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ÖNSÖZ  
 
Bu kitabõ yazarken Paisona'larõn böylesine meraklõ, kurnaz, fakir ve huysuz 

olduklarõnõ bilmiyordum. Onlarõ, yaşadõklarõ hayatõn güç şartlarõyla haşõr neşir olmuş, 
dayanõklõ, cana yakõn insanlar olarak tanõrdõm. Yazgõya böylesine boyun eğme, bir erdem 
olsa gerektir.  

Anlatacağõm hikayelerde bu insanlarõn bu kerte kurnaz ve akõllõ olduklarõnõ 
bilseydim, kesinlikle yazmaya kalkmazdõm. Küçükken bir okul arkadaşõm vardõ. Esmer, 
temiz kalpli, iyi bir çocuktu; Piojo derdik. Ne babasõ, ne de anasõ vardõ, taparcasõna 
sevdiği ablasõnõn yanõnda oturuyordu.  

Kõpkõrmõzõ yanaklarõ olan bu kõzõ, hepimiz sever, sayardõk. Arasõra bize, 
domatesli, peynirli sandviçler yapardõ. İşte bu Piojo ile ablasõnõn oturduğu evdeki 
mutfağõn musluğu bozulmuş, su akmaz olmuştu. Yemeğe koyduklarõ ve içtikleri suyu 
tuvaletteki musluktan alõyorlardõ. Musluk dediğimiz de, yerden bir iki parmak yüksek, 
ince bir boruydu. Hele su azaldõ mõ, avuç avuç yerden toplamaktan başka çare yoktu. 
Piojo'nun ablasõ hiçbirimizi tuvalete sokmazdõ. Bir seferinde, biriktirdiği suyun içine bir 
avuç kurbağa yavrusu atmõştõk da kõrmõzõ yanaklõ kõz bize ne kõzmõştõ!  

Bu olay belki size pek tuhaf gelir ama, ben öyle düşünmüyorum. Bu da bir çeşit 
kurnazlõk sayõlõr. Epeydir edep, terbiye çerçevesinde düşünüyorum da, hala bu kõrmõzõ 
yanaklõ kõza orospu ve arasõra bize birkaç kuruş veren Piojo'nun amcalarõna da, onun 
müşterileri demek gelmiyor içimden.  

Bütün bunlar başlangõç değil, sonuç oluyor. Bu hikayeleri gerçek olduğu ve 
beğendiğim için yazdõm. Edebiyatçõ geçinenlerin çoğu bu insanlarõn sadece kaba 
taraflarõnõ görmüş, onlarõn yoksulluğuyla alay etmiştir. Onlarõ unuttum, hatõrlamõyorum 
bile. Fakat bir daha bu temiz kalpli, gözleri istek ve doğruluk dolu, candan insanlarõn 
böyle ilkel yanlarõnõ göstermeye çalõşmayacağõm. Eğer, başlarõndan geçen birkaç olayõ 
anlatmakla kötülük ettimse onlardan özür dilerim. Böyle bir şeyin bir daha 
tekrarlanmayacağõndan emin olabilirler.  

 
Adios, Monte.  
JOHN STEINBECK  
Haziran, 1937  
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Bu, Danny'nin, Danny'nin arkadaşlarõnõn ve Danny'nin evinin hikayesidir. Bu, üç 

ayrõ öğenin nasõl tek vücut halinde birleştiğinin hikayesidir; öyle ki, Danny'nin Yukarõ 
Mahalledeki evinden söz ederken, dõş görünüşünü, beyaz badanalõ odalarõnõ, 
bahçesindeki yabani otlarõ aklõnõza bile getirmezsiniz. Hayõr, Danny'nin evinden söz 
açõnca, değinmek istediğimiz her şey, bütün neşesi, tatlõlõğõ, insanca bağlõlõğõ ve mistik 
sõkõntõlarõyla bu üç ayrõ öğenin oluşturduğu birliği simgeler.  

Danny'nin evi, hikayenin eti, canõ; arkadaşlarõ da ruhundan başka bir şey 
değildir. Ve bu hikaye, bu grubun nasõl gelişip, kelimenin tam anlamõyla kusursuz bir 
örgüt olduğunu sergiler. Bu hikaye, yaptõklarõ iyi kötü işleri, düşünceleri ve sõkõntõlarõyla 
Danny'nin arkadaşlarõnõ serüvenlerini anlatõr. Sonunda tõlsõmõn nasõl bozulduğunu ve 
grubun nasõl darmadağõn olduğunu yine bu hikayeden öğreneceksiniz.  

Kaliforniya kõyõlarõnda eski bir kent olan Monterey'de, bunlar ayrõntõlõ ve 
abartõlmõş hikayeler halinde, herkesin ağzõnda dolaşan olağan şeylerdir. Kimi 
düşünürlerin Arthur, Rolan ya da Robin Hood efsanelerinde yaptõklarõ gibi, Danny, 
Danny'nin arkadaşlarõ veya Danny'nin evi diye bir şey yoktur. Danny, tabiat ananõn; 
arkadaşlarõ da rüzgar, gök ve güneşin ilk simgelerinden başka bir şey değildir; diye 
uydurma görüşler öne sürmelerini önlemek için bu hikayeleri kağõda geçirmenin iyi 
olacağõnõ düşündüm. Bu hikaye, biraz da bugün ya da yarõn, tatlõ su düşünürlerinin 
dudaklarõnda belirecek alaylara engel olmak için düzenlenmiştir.  

Monterey, aşağõda masmavi ve koyu, yukarõda uzun çam ağaçlarõnõn meydana 
getirdiği ormanõyla bir tepenin yamacõna kurulmuştur. Şehrin aşağõ mahallelerinde 
Amerikalõlar, İtalyanlar, balõkçõlar ve sardalyeciler oturur. Fakat ormanõn başladõğõ 
tepelere doğru sokaklarõ asfalttan, köşe başlarõ elektrik lambasõndan yoksun Yukarõ 
Mahalle halkõnõ, Monterey'in eski sakinleri Wallerle karõşmõş eski Britonlar oluşturur. İşte 
Paisanolar bunlardõr.  

Yer yer çam ağaçlarõ arasõnda yabani otlarõn sardõğõ arsalara kurulmuş eski tahta 
evlerde otururlar. Paisanolarõn çalõnacak, satõlacak veya rehin konacak hiçbir şeyleri 
olmadõğõ için ticaretle, Amerikan iş hayatõnõn yöntemleriyle ilgileri yoktur.  

Paisano nedir? Bu, ispanyol, Kõzõlderili, Meksikalõ ve biraz da Avrupalõ kanõ karõşõk 
insanlara verilen addõr. Bir iki yüz yõl kadar önce Kaliforniya'da yaşamõş insanlarõn 
soyundan gelirler. İngilizceyi Paisano ağzõyla konuşurlar. Irk sorunlarõndan söz açõlacak 
olsa, hemen kollarõnõ sõvayõp beyaza çalan içini göstererek saf İspanyol kanõndan 
olduklarõnõ iddiaya kalkarlar. Renklerine gelince pipolarõn rengini andõran kahverengi ile 
kõzõl arasõ, bir güneş rengindendir. İşte Monterey şehrinin Yukarõ Mahalle denilen yerinde 
yaşayan Paisanolar böyle insanlardõr.  

Danny de bir Paisano idi. Yukarõ Mahallede doğmuş orada büyümüş, kendini 
herkese sevdirmiş, Yukarõ Mahalle Çocuklarõnõn bütün özelliklerini taşõyan bir 
delikanlõydõ.  

Uzak yakõn aşk maceralarõ ve kan ilişkisi yüzünden hemen hemen mahallede 
herkesle akrabalõğõ vardõ. Büyük babasõ, Yukarõ Mahalledeki iki evi ve serveti yüzünden 
herkesin saygõ duyduğu ünlü bir adamdõ. Yavaş yavaş büyüyüp gelişen Danny'nin canõ 
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ormanda uyumak, orada burada çalõşmak, ekmeğini ve şarabõnõ uygunsuz yollardan 
elde etmek istiyorsa, bunun sebebi onu etkileyecek akrabalarõ olmamasõndan değildi. 
Daha yirmi beşine gelmeden bacaklarõ ata binmekten süvarilerinki gibi çarpõlmõştõ.  

Danny'nin yirmi beşine bastõğõ yõl Almanya'ya savaş ilan edilmişti. Savaş ilanõnõ 
duyduklarõ zaman Danny ile arkadaşõ Pilon'un iki galon şaraplarõ vardõ. Biraz sonra Koca 
Joe Portagee de gelmiş, birlikte kafalarõ çekmeye başlamõşlardõ.  

Şişelerin içindeki azaldõkça, gönüllerindeki yiğitlik damarlarõ kabarmõştõ. Şişeler 
tükenince üç genç, kardeşlik, kurtuluş aşkõyla kolkola girmiş, doğru Monterey'e 
inmişlerdi. Askerlik dairesinin önüne gelince, Amerika'nõn şerefine bağõrõp, Almanya için 
atõp tutmaya başlamõş, gittikçe azõtmõşlardõ. Bunun üzerine bir çavuş çõkmõş, bunlarõ 
susturmaya çalõşmõştõ ama neye yarar... Baktõ ki olacak gibi değil, çavuş bunlarõ tutup 
askere yazdõ.  

Bir süre sonra üniformalarõnõ giyip masanõn karşõsõna dizildiklerinde çavuş, önce 
Pilon'a sordu:  

-Hangi sõnõfa yazõlmak istiyorsun?  
-Hangisi olursa olsun võz gelir.  
-Senin gibiler ancak piyadeye layõktõr, diyen çavuş, Pilon'u piyadeye ayõrdõ. Sonra 

gittikçe neşesi kaçan Joe'ya döndü:  
-Sen nereye gitmek istiyorsun?  
-Eve.  
Çavuş onu da piyadeye ayõrdõ. Sonunda sõra Danny'ye gelmişti:  
-Sen hangi sõnõfa gideceksin?  
Danny ayakta uyuyordu. Kendisine söylenenleri anlamamõştõ:  
-Ha?  
-Hangisine gireceksin, diyorum.  
Neyin?  
-Ne iş yapõyorsun?  
-Ben mi, her şey?  
-Bundan önce ne yapõyordun?  
-Ben mi? Katõr sürücülüğü.  
-Kaç katõr sürebilirsin?  
Danny, meslekte usta olduğunu göstermek için çavuşun masasõna eğildi: -Kaç 

katõrõnõz var? diye sordu.  
-Eh, otuz bin var.  
-Hepsini sürebilirim.  
Ve böylece Danny, katõr sürücülüğü ile Texas'a gitti. Pilon, kõtasõ ile birlikte 

Oregon yörelerinde dolaştõ. Koca Joe'ya gelince, o, daha sonra da anlatõlacağõ gibi, 
hapse girdi.  
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Danny terhis edilip de memlekete dönünce, kendisinin mal mülk sahibi bir 

mirasçõ olduğunu öğrendi. İhtiyar dedesi Viejo, ölmüş, Yukarõ Mahalledeki iki evi de ona 
bõrakmõstõ.  

Danny, bu haberi öğrenince üstüne mal mülk sahibi olmanõn ağõrlõğõ çöktü. Daha 
gidip evlerinin ne halde olduğunu görmeden, bir galon kõrmõzõ şarap aldõ, oturup kafayõ 
çekti. Sorumluluk yükünü atmõş, kişiliğinin en kötü yönü ortaya çõkmõştõ. Bağõrdõ, çağõrdõ; 
Alvarado Caddesindeki meyhanenin bir iki sandalyesini kõrdõ; bir iki kişiye çatmaya 
kalktõ ama, yüz veren olmadõ. Bunun üzerine kalktõ, sallana sallana rõhtõma yürüdü. 
Sabahõn bu erken saatinde İtalyan balõkçõlar gidip geliyor, sefere hazõrlanõyorlardõ.  

Birdenbire Danny'nin içindeki õrk düşmanlõğõ uyanmõştõ. Balõkçõlara çatmak için, 
Ah Sicilya domuzlarõ; diye bağõrmaya başladõ.  

-Ah hapishane adasõ kaçkõnlarõ... Piçler... Geçmişlerine yandõğõmõn herifleri... 
Chinga tu madre, Piojo.  

Tükürdü, açõk saçõk el kol işaretleri yaptõ onlarõ kõzdõrmaya çalõştõ. Balõkçõlar, 
onun, bu durumuna yalnõzca gülmekle karşõlõk verdiler.  

-Merhaba, Danny. Ne zaman geldin? Arasõra uğra da yeni şarabõmõzõ tat, dediler.  
Danny, hala öfkesini alamamõştõ:  
-Pon un condo a la cabeza! diye bağõrdõ.  
Balõkçõlar yine güldüler. Unutma Danny, bu akşam bekliyoruz. Şimdilik hoşça kal 

diyerek sandallarõna binip yola koyuldular.  
Onlardan karşõlõk görmemesi, Danny'yi daha beter kõzdõrdõ. Tekrar Alvarado 

Caddesine dönüp önüne gelen camõ çerçeveyi aşağõ indirmeye başladõ. Biraz sonra polis 
geldi. Yasalara duyduğu büyük saygõyla Danny, kuzu gibi olmuştu. Askerden yeni terhis 
edilmemiş olsaydõ, mahkeme onu, en aşağõ altõ aya mahkûm ederdi ya, bu seferlik 
sadece otuz gün verdiler.  

Böylece Danny, bir ayõnõ Monterey Cezaevinde geçirdi. Bazen duvarlara açõk 
saçõk resimler çizerek eğleniyor, bazen de oturup askerlik günlerini düşünüyordu. 
Cezaevinde geçen günler vücudunu pek hamlatmõştõ. Arasõra bir gece için bir iki sarhoş 
getirdikleri oluyorsa da çoğu zaman yalnõz başõna kalan Danny'nin canõ sõkõlõyordu. 
Önceleri yataktaki böcekler kendisini rahatsõz etmişti ama, zamanla onlar, Danny'nin 
kanõndan bõktõ, o da böceklere alõştõ, haşõr neşir yaşamaya başladõlar.  

Bir ara oturup aklõna geleni hicvetmeye başladõ. Yatağõnda bulduğu bir 
tahtakurusunu duvarda ezmiş, çevresine bir daire çizerek altõna Belediye Başkanõ diye 
yazmõştõ. Sonra birbiri ardõndan yakaladõğõ tahtakurularõ ile, kentin ileri gelenlerini duvara 
resmetti. Bir süre sonra duvar, kentin ileri gelenleriyle dolmuştu. Bazõlarõna ağõz burun 
yapmõş, sakal, bõyõk da çizmişti. Gardiyan Tito Ralph, bu duruma karõşamõyordu, çünkü 
yasaya ve adalete karşõ duyduğu derin saygõ dolayõsõyla onlardan birini listesine 
geçirmeye cesaret edememişti. Yasaya saygõ beslerdi. Yine kimsenin olmadõğõ bir akşam 
Tito Ralph, koltuğunun altõnda iki şarap şişesiyle onun hücresine gelmiş, birlikte 
içmişlerdi. Bir saat kadar sonra, iki şişe de boşalmõştõ. Gardiyan, biraz daha şarap almaya 
giderken Danny ile birlikte çõktõ. Hapishanede canõ sõkõlõyordu. Torelli'ye gidip 
kovuluncaya dek kafalarõ çektiler. Daha sonra Tito Ralph, ne yapacağõnõ şaşõrmõş bir 
durumda polise suçlunun kaçtõğõnõ bildirirken Danny, ormana gidip çam yapraklarõ 
üstünde tatlõ bir uykuya daldõ.  

Danny öğleye doğru uyandõ. Güneş põrõl põrõldõ. Kendisini arayacaklarõnõ bildiği 
için, devriyelerden saklanmaya karar verdi. Çalõlarõn arasõna gidip bütün gün orada 
oturdu. Arasõra başõnõ çõkararak çevreyi kolluyordu. Akşama doğru artõk kendisini 
aramayacaklarõnõ düşünerek, saklandõğõ yerden çõkõp işine gitti.  

Danny'nin işi çok basitti. Doğruca bir lokantanõn arka kapõsõna yanaştõ. Aşçõdan 
köpeği için artõk yemek istedi. Aşçõ, artõklarõ toplarken o da iki pirzola, dört yumurta, bir 
iki parça sosis aşõrdõ.  

Çõkarken, Borcumu sonra öderim dedi.  
-Ne borcu. Nasõl olsa çöp tenekesine atacaktõm. Beni bu zahmetten kurtardõn.  
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O zaman Danny'nin içi rahat etti. Aslõnda hep öyledirler, kendilerini suçsuz 
gösterecek özürler bulmayõ çok iyi becerirler. Elindeki paketle doğruca Torelli'ye gitti. 
Yumurtalarla sosisleri, yarõm şişe şarapla değiştirerek ormanõn yolunu tuttu.  

Gece çok karanlõk ve nemliydi. Monterey'in yukarõ yüzünü örten ormana koyu bir 
sis çökmüştü. Danny başõnõ önüne eğerek ormanda sõğõnacak bir yer aramaya koyuldu. 
Biraz ilerisinde kendi gibi, hõzlõ yürüyen bir gölge vardõ. Aralarõndaki uzaklõk azalõnca 
gölgenin eski dostu Pilon'a ait olduğunu anladõ. Eliaçõk bir delikanlõydõ Danny fakat, 
yiyeceklerinin çoğunu şarapla değiştiğini anõmsadõ.  

-Pilon'a görünmeden geçerim diye düşündü.  
Lakin herif, kucağõnda hindi varmõş gibi yürüyor.  
Birdenbire Pilon'un, ceketinin önünü sõkõ sõkõya kapamaya çalõştõğõnõ fark etti.  
-Hey, Pilon, Amigo! diye çağõrdõ.  
Pilon daha hõzlõ yürümeye başlamõştõ. Danny de peşinden koştu. Bir yandan da 

avazõ çõktõğõ kadar, -Pilon, sevgili dostum, acelen ne? diye bağõrõyordu.  
Pilon, kaçmaktan vazgeçip durdu, bekledi. Danny, nefes nefese arkadaşõnõn 

yanõna geldi. Heyecanlõ bir sesle, -Hep seni arõyordum, sevgili Piloncuğum, diyordu. -Bak 
bir iki kalem pirzola ekmek, peynir, şarap ele geçirdim. Otur da beraber yiyelim, seni 
göreceğim geldi yahu.  

Pilon omuzlarõnõ silkti: -Nasõl istersen diye söylendi. Beraber yürümeye 
başladõlar. Pilon şaşõrmõştõ. Sonunda durdu. Danny'ye döndü: -Yahu dedi, koltuğumun 
altõnda bir şişe konyak olduğunu nerden bildin?  

-Ne, konyak mõ? Piloncuğum, sende konyak var demek, ha... Ya bir kadõna 
götürüyorsundur ya da Hazreti İsa'nõn bir daha gelişi için saklõyorsundur. Adam sen de, 
ben kimim ki, koca bir şişe konyağõn nereye gittiğini bileceğim; kaldõ ki sende konyak 
olduğundan haberim bile yoktu. Hem susamadõm ki. Bir damlasõna bile dokunmam. 
Buyur, benim çõkõnõmdakileri afiyetle yiyelim. Konyağõna gelince, ona karõşmam; o senin 
kendi malõn.  

Pilon, -Konyağõmõ seninle yarõ yarõya paylaşalõm Danny, dedi. Ama hepsini sana 
içirmem.  

Danny, konuyu değiştirmeye çalõşarak, İşte şurada pirzolalarõ kõzartõrõz. Sen de şu 
pakettekileri aç. Konyağõ da şuraya koy Pilon. Burada, ikimizin de görebileceği bir yerde 
dursun daha iyi.  

Bir ateş yakõp pirzolalarõ kõzarttõlar, yemeye başladõlar. Konyak pek çabuk 
tükendi. Karõnlarõnõ doyurduktan sonra ateşe sokulup şişenin dibinde kalanõ içtiler. Sis 
iyice kalõnlaşmõş, yoğun nemden elbiseleri õslak õslak olmuştu.  

Bir süre sonra içlerine bir yalnõzlõktõr çöktü. Eski dostlarõnõ düşündüler. Danny, -
Arthur Morales nerelerde? diye sordu. Nutuk çeker gibi, kolunu ileri doğru uzatmõştõ: -
Fransa'da öldü.  

Kolunu umutsuzca yanõna sarkõttõ: -Kendi ülkesi ve yurdu için öldü. Yabancõ 
topraklarda kaldõ. Mezarõnõn üstünde, Arthur'un orada yattõğõndan bile haberi olmayan 
yabancõlar yürüyecek. Yine kolunu ileri uzatarak, Pablo nerede? diye sordu.  

Bu soruya Pilon, cevap verdi: Hapiste. Komşunun kazõnõ çalmõş. Saklandõklarõ 
yerde kaz, Pablo'yu õsõrmõş, Pablo bağõrõnca gelip ikisini de yakalamõşlar. Altõ aydõr delikte 
yatõyor.  

Danny, içini çekip, başka şeylerden söz etmeye başladõ. Ama içindeki yalnõzlõk 
kaybolmamõştõ. Bir süre sustuktan sonra, İşte burada, yalnõz başõmõza... Gerisini Pilon 
getirdi: Dertli ve sabõrlõ oturmaktayõz. -Hadi canõm, şiir okumuyorum ya, burada yalnõz 
başõmõza yersiz, yurtsuz pinekliyoruz. Gençliğimizi, bu memleket uğruna harcadõk. Bak, 
başõmõzõ sokacak bir damõmõz bile yok.  

-Şimdiye kadar oldu mu ki?  
Danny şarap şişesini ağzõna dayadõ, Pilon koluna vurup alõncaya kadar içti: -Bu 

bana iki kerhanesi olan adamõn hikayesini hatõrlattõn diye söze başladõ. Sustu, sözün 
arkasõnõ getirmedi. Sonra birdenbire, -Pilon, Pilon! diye bağõrdõ. -Pilon, dostum, çoktan 
unutmuştum. Ben mirasa kondum. Benim de iki tane var.  

-Nen, kerhanen mi? Ah, seni düzenbaz, yalancõ herif.  
-Yalan söylemiyorum, Piloncuğum. Bizim Viejo öldü. Benden başka varisi de 

yok. Her şeyini bana, biricik torunu olan bana, bõraktõ.  
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Pilon yaradõlõştan gerçekçiydi: -Demek, tek mirasçõ sensin, ha? dedi. -Peki, evler 
neredeymiş?  

-Viejo'nun evlerini bilmiyor musun, Pilon? Burada, Yukarõ Mahallede.  
-Burada, Monterey'de mi?  
-Evet, Yukarõ Mahallede.  
-Nasõl, işe yarar mõ bari?  
Danny, mutlulukla gülümseyerek arkasõna yaslandõ: -Bilmem ki... dedi. Sahipleri 

olduğumu unutmuştum, daha gidip görmedim bile.  
Pilon bir süre sesini çõkarmadõ. Düşünceliydi. Ateşe bir avuç kuru çam yaprağõ 

daha attõ dalgõn gözlerle alevleri seyrediyordu. Sonra gözlerini kaldõrdõ, uzun uzun 
Danny'nin yüzüne baktõ. Bu bakõşlarda merak ve telaş vardõ.  

Sonunda derin derin içini çekti: -Demek her şey bitti, dedi. -Demek büyük adam 
oldun, dostlarõn üzülecek ama, kaç para eder.  

Danny elindeki şişeyi yere bõraktõ. Bu kez Pilon aldõ, ağzõna dayadõ.  
-Ne bitti? diye sordu Danny... -Ne demek istiyorsun?  
-Bu ilk kez olmuyor ki... diye ekledi Pilon.  
-Birisi meteliği yokken param olsa her şeyimi dostlarõmla paylaşõrdõm diye 

övünür. Ama eline biraz para geçip de cebi metelik yüzü gördü mü, her şeyi unutur. Sen 
de böyle olacaksõn, dostum. Artõk arkadaşlarõnõn seviyesini aştõn. Mal, mülk sahibi adam 
oldun. Sen de bir zamanlar her şeylerini, hatta konyaklarõnõ bile seninle paylaşan eski 
arkadaşlarõnõ unutacaksõn.  

Bu sözler Danny'ye pek dokunmuştu: -Ben öyle değilim diye bağõrdõ. -Ben seni 
unutur muyum, Pilon?  

-Şimdi sana öyle gelir. Pilon'un sesi pek soğuktu:  
-Hele bir evlerine sahip ol, gecelerini bir çatõ altõnda geçirmeye başla, o zaman 

görürsün.  
Belediye Başkanõyla yemek yerken zavallõ Paisano Pilon'u aklõna bile 

getirmezsin.  
Danny ayağa fõrlamõştõ, sõrtõnõ bir ağaca dayayarak.  
-Pilon dedi. Sana söz veriyorum ki, benim nem varsa, senin de var, demektir. 

Benim evim varsa senin de evin olacak. Ver şunu da bir yudum alayõm.  
-Bu sözüne görmeden inanmam. diye söylendi Pilon. Sesinde cesaret kõrõcõ, 

soğuk bir anlam vardõ: Öyle olsaydõ, herkes verdiği sözü tutsaydõ, dünya cennet olurdu. 
Hem şişe çoktan boşaldõ.  
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Avukat, iki kafadarõ ikinci evin önünde indirdikten sonra gaza basõp Monterey'e 

doğru uzaklaştõ.  
Danny ile Pilon, boyasõz parmaklõğõn önünde durmuş, perdesiz pencereleri kör 

bir göz gibi duran, kirli beyaz badanalõ evi hayran hayran seyrediyorlardõ. Kapõnõn 
önünde pembe gülleri olan bir çardak ve bahçenin yabani otlarõ arasõnda yer yer kõrmõzõ 
çiçekler görünüyordu.  

Pilon, -Bu ötekinden daha güzel, diye söylendi. -Hem daha da büyük.  
Danny'nin elinde iki anahtar vardõ. Yavaş yavaş yaklaşõp kapõyõ açtõ. Büyük oda, 

hala Viejo'nun bõraktõğõ gibi duruyordu. Üzeri kõrmõzõ güllü takvim 1906'yõ gösteriyordu. 
Duvarda renkli krepon kurdeleler, bir iki gemi resmi, bir tutam sarmõsak asõlõydõ. Odanõn 
öteki eşyalarõnõ da birkaç sandalye ile bir masa oluşturuyordu.  

Pilon etrafõna bakõnarak, üç oda diye mõrõldandõ. -Hem yatağõ, sobasõ da var. 
Danny, burada çok mutlu olacağõz.  

Danny çekingen duruyordu. Viejo ile çok acõ anõlarõ vardõ. Pilon öne düştü, evi 
dolaşmaya başladõlar. Önce mutfağa girdiler. -Bak hele musluğu da var diye bağõran 
Pilon uzanõp, musluğu açtõ. Sonra, -Danny yavrum, su yok, dedi. -Kumpanyaya gidip suyu 
açtõrmalõsõn.  

Birbirlerine bakõp kõvançla gülümsediler. Pilon'un keskin gözleri, Danny'nin 
yüzünde mülk sahibi olmanõn sorumluluğunu fark etti. Bu gözlerde artõk, başõboşluğun 
verdiği tasasõzlõğõ göremeyecekti. Artõk kimsenin camõnõ kõrmayacaktõ, çünkü onun da 
kõrõlacak bir iki camõ olmuştu. Pilon'un hakkõ vardõ. Arkadaşlarõndan daha iyi bir düzeye 
gelmiş, omuzlarõna daha karõşõk bir yaşam yükü çökmüştü. Sanki içinde bir şeyler 
kopmuş gibi, bir acõ duyuyordu. Hüzün dolu bir sesle, Pilon, diye söylendi.  

-Keşke bu ev senin olsaydõ da ben, senin yanõna konuk gelseydim.  
Danny, suyu açtõrmak için Monterey'e indi. Pilon, arka bahçede, yabani otlarõn 

arasõnda dolaşõyordu. Bahçede, bakõmsõzlõktan kurumaya yüz tutmuş, dallarõ kõrõlmõş 
birkaç meyve ağacõ vardõ. Bir kenarda çürük bir varil, patlak bir şilte ve kül yõğõnlarõ 
görülüyordu. Pilon bir süre Mrs. Morales'in bahçesindeki kümesi seyretti. Sonra yavaşça 
eğilip kümesin kendi bahçelerine yakõn olan yanõnda küçük bir delik açtõ. Belki 
tavukçuklar, büyük otlarõn arasõna yumurtlamak isterler diye, söyleniyordu.  

Kuracağõ tuzaklarõ, bahçeye girecek tavuklarõ nasõl yakalayacağõnõ düşündü. -
Evet burada mutlu olacağõz.  

Danny kentten eli boş dönmüştü. -Suyu açmak için depozit istiyorlar. diye 
söylendi.  

-Depozit mi?  
-Evet suyu açmadan önce, üç lira yatõrmak gerekiyormuş.  
-Üç lira mõ? Üç liraya tam üç galon şarap verirler be. Şarabõ içeriz, su lazõm 

olunca da Mrs. Morales'ten bir iki kova ödünç alõrõz.  
-Şarap alacak paramõz var mõ ki?  
-Biliyorum. Belki şarabõ da Mrs. Morales'ten alõrõz.  
İkindi olmuştu. Danny yarõn iyice yerleşiriz, diye söze başladõ. -Önce evi siler 

süpürürüz, Pilon sonra sen bahçedeki otlarõ yolar, molozlarõ temizlersin.  
-Otlarõ mõ? Delirdin mi yahu! Sonra Mrs. Morales'in tavuklarõ için kurduğu planlarõ 

anlattõ.  
Danny, bu işe çoktan razõydõ. -Dostum dedi.  
-Benimle beraber oturmayõ kabul ettiğin için çok sevinçliyim. Şimdi ben odun 

toplarken, sen de yiyecek bir şeyler bul.  
Dün akşamki konyağõ hatõrlayan Pilon, bu işi haksõz buldu: -Sanki kendisine 

borçluymuşum gibi hareket ediyor, diye düşündü. -Yularõmõzõ herifin eline teslim ettik 
gitti. Pis Yahudinin evi var diye, ona kölelik mi edeceğim!  

Buna karşõn çõkõp yiyecek bir şeyler aradõ. İki sokak ötede, ormanõn kenarõnda 
irice bir horoz dolaşõyordu. Sesi çatlamõş, göğsünün ve ayaklarõnõn tüyleri dökülmüş, tam 
anlamõyla kartlaşmõş olduğunu açõkça belli ediyordu. Aklõ fikri Mrs. Moiales'in piliçlerinde 
kalmakla birlikte bu horoza hemen õsõnõvermişti. Yavaş yavaş yaklaşmaya başladõ. Pilon 
neşeli neşeli, -Zavallõ küçük piliç diye söyleniyordu. -Sabahõn erken saatlerinde, daha 
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çiyler kurumadan uyumak, sana ne kadar zor geliyordur kimbilir. Ne kadar 
üşüyorsundur. Allah böyle küçüklere hiç acõmaz vallahi. Bak, sokakta öteki piliçlerle 
dolaşõp duruyorsun. Ya bir gün, bir otomobilin altõnda kalõrsan, ezilir gidersin. Belki 
sadece bacağõn veya kanadõn kõrõlõr. O daha fena ya. Ondan sonra işin yoksa, sakat sakat 
dolaş dur. Bu hayat çekilir şey değil.  

Horozu ürkütmemeye çalõşarak ağõr ağõr yürüdü. Horoz arasõra sağa veya sola 
sapmak istiyordu ama, Pilon ne yapõyor yapõyor, onu istediği yöne çeviriyordu. Böylece 
ormana girdiler. Pilon birdenbire saldõrdõ.  

Horozun ruhu şad olsun. Pilon'un söylediği gibi azap içinde yaşamaktansa sessiz 
sakin ölmek daha iyiydi... Pilon'un tekniğinden de başka türlüsü beklenmezdi ya...  

On dakika sonra ormandan çõkõp Danny'nin evinin yolunu tuttu. Zavallõ horozcuk 
çoktan kaybolmuş, Pilon'un cebine inmişti. İhmale gelmez bir kuralõ vardõ Pilon'un: 
hangi koşullar altõnda olursa olsun, tüy, ayak, baş gibi teşhise yarayacak şeylerden birini 
eve getirmek kesinlikle caiz değildi.  

Gece sobayõ yakõp başõna geçtiler. Koca koca alevler bacaya hamle ediyordu. 
Danny ile Pilon'un karnõ doymuş, sõrtlarõ õsõnmõş; salõncaklõ sandalyelerinde sallanõrken 
üstlerine bir uyuşukluk çökmüştü. Mutluydular. Yemek yerken bir mum yakmõşlardõ 
ama, şimdi odunlarõn alevi yetiyordu. Zevki biraz daha arttõrmak için olacak, hafiften de 
bir yağmur başladõ. Dam biraz akõyordu ama ne ziyanõ var, akan yerin altõnda oturmazdõ 
onlar da...  

Pilon; Oh! diye söylendi. -Hayat güzelmiş be. Soğukta sokaklarda uyuduğumuz 
günleri hatõrlõyor musun? Gerçek yaşamak buymuş meğer. -Evet, tuhaftõr, yõllarca başõmõ 
sokacak bir çatõ bulamamõştõm. Şimdi iki evim birden var. iki evde birden oturamam ya!  

Pilon savurganlõktan hiç hoşlanmazdõ. Bu, beni de düşündürüyor, dedi. -Ötekini 
niye kiraya vermiyorsun?  

Danny sevinçten ayağa fõrladõ: Pilon, diye bağõrdõ. Yaşa be. Daha önce ne diye 
akõl edemedik. Sen çok yaşa, e mi? Bu düşünce gittikçe aklõna yatõyordu. -Peki ama 
kime kiralõyacağõz?  

-Ben tutarõm, dedi Pilon. Ayda on lira veririm.  
-Olmaz, on beş olsun. Hem iyi evdir, on beş kağõt eder.  
Pilon razõ oldu. Daha fazlasõna da razõ olurdu. Kendi evinde oturan adamõn halini 

yakõndan görmüş, kendi içinde de aynõ istekler uyanmõştõ.  
-Öyleyse anlaştõk, dedi Danny. -Evimi tutmuş sayõlõrsõn. Öf, görsen ne iyi bir ev 

sahibi olacağõm, Pilon. Hiçbir şeyine karõşõp seni rahatsõz etmeyeceğim.  
Pilon'un cebi, askerlik dönemi dõşõnda, hiçbir zaman on beş lirayõ bir arada 

görmemişti. Nasõlsa, kirayõ vermeye daha bir ay var diye düşündü. Kimbilir ay bitmeden 
neler olur.  

şüdükçe biraz daha ateşe sokuluyorlardõ. Bir ara Danny dõşarõ çõkõp elinde birkaç 
elma ile döndü. Ne de olsa yağmurda bozulacaklardõ, diye de açõklamaya çalõştõ.  

Pilon, gizli bir iş yapõyorlarmõş gibi görünmemek için kalktõ, mumu yaktõ. İçeri 
yatak odasõna gidip bir kase, bir testi ve iki cam vazo ile döndü. Duvardaki yapma gülleri 
indirirken, -Evde kõrõlacak bir şey bulundurmak doğru değildir, diyordu. Nasõl olsa günün 
birinde kõrõlacak. O zaman üzülmektense, eiden çõkarmak daha iyi. Bu çiçekleri de 
Senyora Torelli'ye sunarõm, diyerek çõktõ, gitti.  

Biraz sonra döndüğünde, yağmurdan sõrõlsõklam olmuştu. Böbürlenen bir tavõrla 
elindeki şarap testisini gösterdi: -Bak, şarap getirdim! dedi. Daha sonra bir süre zar 
attõlar. Hala günün heyecanõ ile dolu olduklarõndan, kimin kazandõğõna pek dikkat 
etmediler. Şarap, üstlerine bir miskinlik çöktürmüş, uykularõnõ getirmişti. Sobanõn yanõna 
yere uzanõp uyudular. Mum da erimişti: yağõn üstünde bir süre daha mavi alevler oynaştõ 
durdu. Biraz sonra ev karanlõk, her şey sakin ve sessizdi.  
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Ertesi günü Pilon, öbür eve taşõndõ. Bu da Danny'nin oturduğu ev gibiydi ama, 

biraz daha küçükçeydi. Bunun da kapõsõnõn yanõnda bir gül çardağõ, yabani otlarla kaplõ 
bir bahçesi, yaşlõ meyve ağaçlarõ ve orada burada kõrmõzõ çiçekler vardõ. Bitişik bahçede 
de Madam Soto'nun kalabalõk kümesi görülüyordu.  

Evini kiraya vermekle Danny, önemli bir adam olmuş, Pilon'un da toplumsal 
düzeyi biraz daha yükselmişti. Kolay mõ artõk ev kiralõyordu. Danny'nin kiracõsõndan kira 
beklediğini, ya da Pilon'un ev sahibine kira ödemeyi düşündüğünü söyleyemeyiz. Böyle 
bir şey olsaydõ bu, ikisi için de beklenilmedik büyük bir olay sayõlacaktõ. Kõsacasõ ne 
Danny'nin aklõna kira istemek geldi, ne de Pilon'unkine, ödemek.  

İki arkadaş sõk sõk buluşuyorlardõ. Pilon'un eline bir şişe şarap, bir parça et 
geçecek olsa, o akşam Danny ona, konuk oluyor; Danny'nin talihi yaver gidip de bir 
lokma yiyecek bulacak olsa, Pilon o geceyi sevgili dostu ile birlikte geçirmeye gidiyordu. 
Zavallõ Pilon, cebinde biraz para olsa borcunu ödeyecekti ya, metelik yüzü gördüğü 
yoktu ki.  

Namusluydu Pilon. Danny'nin yaptõğõ iyilikleri, kendinin bu meteliksiz halini 
düşündükçe fena oluyordu.  

Bir gece, öylesine umulmadõk bir biçimde bir lira sahibi oldu ki, daha sonra 
vicdan azabõ çekmemek için, olup biteni hemen unutmaya çalõştõ. San Carlos Otelinin 
önünde duruyordu. Bir adam geldi, eline bir kağõt sõkõştõrarak, -Koş, şuradan bir şişe 
şarap al, otelde kalmamõş, dedi. Pilon böyle şeylerin ancak, beklenmedik anlarda kõrk 
yõlda bir olduğunu bilirdi. Olayõ olduğu gibi kabul etmek, üzerinde fazla düşünmemek 
lazõmdõ. Lirayõ götürüp Danny'ye vermeyi tasarladõ. Fakat yolda caydõ. Bir şişe şarapla, iki 
kõz yakalayõp kendi evine yollandõ.  

O sõralarda Danny de oralardan geçiyordu. Evden neşeli kahkahalar geldiğini 
duyunca, o da içeri daldõ. Kõzlarõn biriyle şarabõn yarõsõna sahip çõkõnca, Pilon, 
dayanamadõ, sõkõ bir dövüşe giriştiler. Danny'nin bir dişi kõrõlmõş. Pilon'un gömleği 
parçalanmõştõ. Kõzlar, hangisi yere yõkõlacak olsa, fõrsattan yararlanmaya, bir tekme de 
onlar atmaya bakõyorlardõ. Sonunda Danny ayağa kalkarak, kõzlardan birine, hatõrõ sayõlõr 
bir şamar patlattõ. Tokadõ yiyen inek gibi böğürerek dõşarõ fõrlarken, öteki de eline ne 
geçerse koynuna sokarak peşinden seğirtti.  

Bir süre sonra Danny ile Pilon, kadõnlarõn vefasõzlõğõndan yakõnõyorlardõ. Danny 
bilgiç bir tavõrla, -Karõlarõn ne düzenbaz şeyler olduğunu bilmez misin be! diye söylendi.  

-Bilirim.  
-Bilirmiş. Bilsen böyle mi yapardõn?  
-Bilirim dedik a!  
-Hadi sen de, yalancõ.  
Bir daha tutuştular ama, bu seferki pek uzun sürmedi.  
Bu kavgadan sonra Pilon'un vicdanõ, biraz daha rahatladõ. Borcunu ödememişti 

ama, ev sahibini yedirip içirmemiş miydi?  
Birkaç ay daha geçti. Pilon yine kirayõ düşünmeye başlamõştõ. Bu düşünce 

zamanla katlanõlmaz bir hal aldõ. Sonunda bir gün, sabahtan akşama kadar çalõşarak 
Chin Kee'nin bahçesini temizleyip birkaç lira kazandõ. Akşam olunca kõrmõzõ mendilini 
boynuna bağladõ, babasõndan kalan hasõr şapkasõnõ başõna geçirdi; birikmiş borçlarõna 
karşõlõk bu iki liracõğõ Danny'ye vermek için Yukarõ Mahalleye doğru yola koyuldu.  

Ama yarõ yolda vazgeçti. İki galon şarap aldõ.  
-Böylesi daha iyi, diye düşündü. -Doğrudan doğruya para verecek olsam, 

aramõza soğukluk girer. Arkadaşlõğõmõn derecesini anlayamaz. Ama para yerine, bir 
hediye götürecek olsam öyle mi olur? İki galon için beş lira verdiğimi söylerim. Bu pek 
aptalca bir düşünceydi; bunu kendisi de biliyordu. Koca Monterey'de şarap fiyatlarõnõ 
Danny'den daha iyi bilen biri bulunamazdõ.  

Pilon pek sevinçliydi. Kararõnõ vermişti. Burnunun doğrusuna Danny'nin evinin 
yolunu tuttu. Ağõr ağõr ilerliyordu. İki elinde, iki galon şarap doldurulmuş birer testi vardõ.  

Günün en güzel saatleriydi; güneş batmaya yüz tutmuş, hafif bir serinlik 
başlamõştõ. Sokaklar henüz sessizdi. Uzun çam ağaçlarõ kapkara gövdeleriyle yukarõ 
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doğru uzanõyor, ortalõk yavaş yavaş kararõyordu. Ama gök, hala põrõl põrõldõ. Sahilde 
balõkçõlarõn, sardalye fabrikalarõnõn çevresinde dönen martõlar yuvalarõna çekiliyordu.  

Pilon böyle güzel, mistik şeylerin hayranõydõ. Başõnõ yukarõya kaldõrdõ, duygularõ 
ayaklanmõş, sanki batan güneşin ardõndan uçmaya hazõrlanõyordu. O, söven, dövüşen, 
sarhoş, geçimsiz, aksi adam gerçek Pilon değildi. Düşünceli, anlayõşlõ, tertemiz gerçek 
Pilon, akşamõn loşluğunda, suyun üzerinde oynaşan martõlarõn yanõna uçmuştu. O Pilon, 
güzel, hõrs ve günahtan uzaktõ. Hele düşünceleri ne kadar haklõ, yerinde şeylerdi.  

Allah baba gezmeye çõkmõştõr diye düşündü. Başõnõn çevresinde kuşlar uçuyor, 
baksana. Sevgili kuşlar, sevgili martõcõklar, sizleri ne kadar seviyorum bilseniz. Hafif hafif 
çõrptõğõnõz kanatlar, yüreğimin en derin noktalarõnda çarpõyor. Başõmõn üstünde 
Yaradan'õn elinin dolaştõğõnõ duyar gibiyim. Uçun, uçun, içimdekileri alõn, ona götürün. 
Sonra bildiği en güzel sözlerle duaya başladõ: Ave Maria, gratia plena...  

Kötü Pilon'un ayaklarõ yürümez olmuştu. Doğrusunu isterseniz, bir an için, kötü 
yanõ yok olup gitmişti (Bunlarõ iyi dinleyin, iyilik melekleri). Pilon' un o andaki ruhu kadar 
saf ve temizi bu dünyaya ne geldi, ne gelecek. Galvez'in azgõn köpeği bile yaklaşõp 
bacaklarõna sürtündü, şöyle bir koklayõp uzaklaştõ.  

Böyle arõnmõş, tertemiz olmuş ruhlar, daha çok tehlikededirler. Dünyada her şey, 
ona karşõ, birleşmiş gibidir. St Augustine, -Ayağõmõn altõndaki samanlar bile beni 
aldatmaya çalõşõyor, derdi.  

Pilon'un ruhu, kendi anõlarõna bile, karşõ koyamadõ. Havada süzülen kuşlarõ 
seyrederken Mrs. Postano'nun martõlarõ kõzarttõğõnõ hatõrlayõnca karnõ acõktõ. Açlõğõ, 
havada dolaşan ruhunu bile yerine yerleştirmişti; yeniden yürümeye başladõ. Yeniden 
düzenbaz, günahkar Pilon ile karõşmõştõ. Galvez'in azgõn köpeği hõrlõyarak peşinden 
geliyor, biraz önce kaçõrdõğõ fõrsata yanõyordu.  

Elindeki testilerle ağõr ağõr ilerlemeye başlamõştõ. Birçok tarihlerin de yazdõğõ gibi, 
en büyük iyilikleri yapacak güçte ruhlar, en büyük kötülükleri de yapabilirler. Kimi 
papazlardan daha dinsizi var mõdõr? En masum bakireler gerçekte günahkar olanlar değil 
midir? Bu, yalnõzca bir görüş sorunundan başka bir şey değildir.  

Öteki dünyadan yeni dönen Pilon -kendisi pek farkõnda değildi ama- gecenin 
karanlõğõnda çevresini saran her türlü etkiye kapõlacak durumdaydõ. Gerçi ayaklarõ 
Danny'nin evine doğru gidiyordu ya, doğrusu içinde de hiç istek yoktu. Cayõp geri 
dönmesi için ufak bir işaret yeterdi. Daha şimdiden iki galon şarapla ne kadar sarhoş 
olabileceğini, bunun da ötesinde ne kadar sarhoş kalabileceğini hesaplõyordu.  

Ortalõk iyice kararmõştõ. Yolun biraz ilerisi ve iki yanõndaki hendekler görünmez 
olmuştu. Ruhunun cömertlikle bencillik arasõnda bir tüy hafifliği ve değişebileceği şu 
anda, onun kişiliği hakkõnda herhangi bir ahlaksal yargõ yürütmek olanaksõzdõr.  

İşte tam bu sõrada, ağzõnda bir sigara, elinde yarõm şişe şarapla Pablo Sanchez, 
yolun kenarõnda oturuyordu.  

Ah milyonlarõn duasõ, Tanrõ'nõn tahtõna ulaşõncaya kadar birbirlerini nasõl yiyip 
bitirirler.  

Pablo önce ayak seslerini duydu, sonra bir gölge gördü, Pilon'u tanõmõştõ: Ai 
Amigo diye bağõrdõ. -Elindeki ağõr yük de ne?  

Pilon gelip önünde durmuştu: -Seni hapiste biliyordum diye söylendi. -O kaz 
hikayesini işittik.  

-Hapisteydim Pilon ama, rahat ettiremediler. Yargõç, hapisliğin bana yarar 
sağlamayacağõnõ söyledi. Polis de üç kişinin yiyeceğini yediğim için, beni, başõndan 
savdõ. Böylece salõverdiler...  

Pilon bencillikten kurtulmuştu. Şarabõ Danny'ye götürmekten vazgeçmişti ama, 
Pablo'yu evine davet etti. Hayat yolunda önümüzde sadece birine sapabileceğimiz iki yol 
olursa, hakemlik kime düşer?  

Pilon ve Pablo eve vardõklarõ zaman pek neşeliydiler. Pilon, bir mum yakõp 
dolaptan iki bardak çõkardõ.  

-Şerefine! dedi Pablo.  
-Salud!  
-Salud!  
-Salud!  
-İçine zõkkõm olsun.  
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Bir süre dinlendiler. -Su servidor. dedi Pilon.  
-Cehennemin dibine.  
İki galon şarap, iki Paisano için bile olsa çoktur. Testiler şöyle bir sõra izleyerek 

boşalõr: İlk testinin boynundan aşağõlara inildikçe ağõrbaşlõ bir konuşma başlar. Yedi 
sekiz santim daha aşağõda, acõ tatlõ anõlar uyanõr. Bir on beş santim daha inildi mi, eski 
aşk serüvenleri deşelenir. Bir parmak altõndan aldatmalar, aldatõlmalar çõkar. Birinci 
testinin sonunda bir hüzündür çökmüştür. İkinci testiye başlanõr. Boynu aşõlõnca kapkara 
bir umutsuzluk başlar. İki parmak aşağõsõ, ölüm ve özlem şarkõlarõ söyletir. Bir parmak 
daha, duyup işitilen bütün nağmeler ortaya dökülür. Biraz daha aşağõsõ için hiçbir şey 
söylenemez: her şey olabilir.  

Ama yüzgeri edip ilk basamağa, ciddi bir dertleşmenin başladõğõ yere dönelim: 
Pilon planõnõ kurmuş; hazõrlamõştõ.  

-Pablo be, dedi, -yol kenarlarõnda, otlar üstünde uyumaktan bõkmadõn mõ? 
Arkadaşlarõn, başõnõ sokacak bi, evin olsun istemez misin?  

-İstemem.  
Pilon, sesine biraz daha etkili bir anlam kattõ:  
-Ben de öyle düşünürdüm. dedi. -Çamurlar arasõnda yersiz yurtsuz yaşarken, ben 

de öyle düşünür, halimden yakõnmazdõm. Ama bir evim, yatacak bir yerim olunca 
düşüncemi değiştirdim. Gerçek hayatõn ne olduğunu anladõm.  

-Daha ne istiyorsun?  
-Bak Pablo, sana bir önerim var. Evimin yarõsõnõ tutmak ister misin? Artõk soğuk 

toprak üstünde uyumayacaksõn. Ayaklarõn çamurlara belenmeyecek. Ha? Ne dersin? 
Benimle birlikte oturur musun?  

-Niye oturmayayõm?  
Güzel. Bana ayda on beş lira verirsin. Evdeki, yatağõmdan başka, her şeyi 

kullanabilirsin. Düşünsene Pablo, sana mektup yazacak olsalar, gönderebilecekleri bir 
adresin olacak.  

-Öyle, kabul ediyorum.  
Pilon, rahat bir nefes aldõ. Danny'ye olan borcunun ağõrlõğõndan kurtulmuştu. 

Pablo'nun kendisine kira vermeyeceğini biliyordu ya, Danny, para isteyecek olsa 
Pablo'yu gösterir, O bana ben de sana, derdi.  

Ondan sonra ikinci konuya geçtiler. Pilon çocukluk anõlarõndan söz açtõ: -Ne dert 
vardõ, ne tasa, be Pablo, diye söylendi. -Cõvõl cõvõl yaşayõp gidiyorduk.  

Pablo do dertlenmişti: -Bir daha o günlerdeki gibi dertsiz, tasasõz, rahat bir gün 
geçiremedik, diye içini çekti.  
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4  
 
Pilon ile Pablo'nun hayatõnda her şey yolunda gidiyordu. Sabahlarõ güneş çam 

ağaçlarõnõn üstünden yükselip de koy õşõl õşõl yanmaya başlayõnca, isteksiz isteksiz 
yataktan kalkõyorlardõ.  

Güneşli sabahlar baştan başa sevinç kaynağõydõ. Daha çiy kalkmadan, yapraklar 
binlerce elmasla põrõl põrõl yanardõ. Böyle zamanlarda acele etmeye, çalõşmak için 
koşmaya ne gerek vardõ. Sabahlarõ az, öz ve derin düşünmek gerekir.  

Pablo ile Pilon, ayaklarõnda mavi çadõr bezinden pantolonlar, sõrtlarõnda mavi 
gömlekleriyle, güle oynaya kalkõp evin arkasõna geçtiler. Bir süre sonra gelip kapõnõn 
önüne, güneşe uzandõlar. Uzaktan uzağa gelen sesleri dinleyerek, kentte olup 
bitenlerden söz açtõlar. Koca kentte konuşulacak şey mi yoktu, böylece saatler geçti.  

Burada, kapõnõn önünde de mutluydular. Ayaklarõna konan sinekleri kovmak için 
arasõra yalnõzca parmaklarõnõ oynatõyorlardõ. Bir ara Pablo, Bütün çiy taneleri elmas 
olsaydõ, diye söylendi, ne zengin olurduk. Oh, keka! Ölünceye dek sõrtüstü uzan, sarhoş 
yat.  

Ama Paisanolarõn en gerçekçi görünenlerinden Pilon, -O zaman herkesin yõğõnla 
elmasõ olur, hiç işe yaramazdõ, diye karşõ çõktõ. -Bence bir gün şarap yağsa yeterdi. Fõçõ 
fõçõ doldur, sakla.  

-Ama, iyi şarap yağmalõ. Senin geçen gün aldõğõn cinsten olursa ne işe yarar?  
-Para vermedim ya. Birisi otlarõn arasõna saklamõş. Bulunmuş şaraptan daha ne 

beklersin!  
Öylece uzanõp yüzlerine konan sinekleri kovarak, bir süre daha yattõlar. Pilon, -

Cornelia Ruiz dün bir Meksikalõyõ şişlemiş dedi.  
Pablo merakla başõnõ kaldõrdõ: Dövüşmüşler mi? diye sordu.  
-Ya, kara herif, dün akşam Cornelia'nõn bir yenisini bulduğunu biliyormuş. Kapõyõ 

zorlayõnca, karõ da kõzmõş, herifi şişleyivermiş.  
-Sorup öğrenseydi.  
-Cornelia yenisini bulduğu zaman öteki kentteymiş. Herif kapõ kilitli olduğu için 

pencereden girmeye kalkmõş.  
Pablo, -O Meksikalõ herif sersemin biriydi zaten, diye söylendi. -Bari ölmüş mü?  
-Yok canõm, sadece kolundan yaralanmõş. Cornelia kõzgõn değilmiş. Kara herifi 

içeri almak istemiyormuş, o kadar.  
-Cornelia pek güvenilir değildir ama, babasõ öleli on yõl oldu, hala her yõl kilisede 

dua ettirir.  
Pilon güldü: -Babasõ olacak herifin ihtiyacõ da yok değil hani, diye mõrõldandõ. -

Kötü herifin biriydi ama, bir gün olsun hapse girmemişti. Ayrõca yaşadõğõ sürece bir gün 
bile, günah çõkartmamõştõr. Ölürken papaz çağõrmõşlar, her şeyi o zaman itiraf etmiş. 
Cornelia'nõn dediğine göre, papaz odadan sapsarõ çõkmõş. Herif, Ruiz'in itiraf ettiği 
şeylerin yarõsõndan çoğuna inanmamõş.  

Pablo, elinin tersiyle dizindeki sineği ezdikten sonra, -Düzenbaz, yalancõnõn 
biriydi zaten, diye mõrõldandõ. -İşlediği günahlar öyle az buz, dua ile temizlenecek gibi 
değildi. Aman yahu, kõzõnõn yattõğõ heriflerden alõnan paralarla okutulan dualarõn sevabõ 
mõ olur?  

-Dua duadõr. Sen duanõ ettir de parasõ nerden gelirse gelsin, kim düşünecek. Sen 
nasõl şaraptan hoşlanõyorsan, o da dua istiyor. Peder Murphy bir zamanlar her gün balõğa 
çõkardõ. Kilisede her şey balõk gibi kokmaya başlamõştõ, bir ziyanõ oldu mu? Hem böyle 
şeyleri papazlar bilir; bizim aklõmõzõn ereceği şeyler değil bunlar... Nerden yumurta 
bulabiliriz, acaba? Bir iki yumurtamõz olsa, fena mõ olurdu?  

Pablo şapkasõnõ gözlerine indirdi. Güneş yüzüne gelmiş, rahatsõz etmeye 
başlamõştõ. Charlie Meeler'in söylediğine göre Danny, Rosa Martin denen Portekizli kõzla 
düşüp kalkõyormuş.  

Pilon telaşlõ doğruldu: -Ulan, ister misin kõz Danny ile evlenmeye kalksõn... Zaten 
o Portekizliler oldum olasõ para düşkünü, evlenme meraklõsõdõrlar. Belki evlendikten 
sonra Danny bizden para istemeye kalkar. Rosa, yeni elbiseler isteyecektir. Hangi kadõn 
istemez ki, bilmez miyim ben.  
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Bu iş Pablo'nun da canõnõ sõkmõştõ: -Ne dersin, gidip Danny ile bir konuşsak mõ 
dersin? diye teklif etti.  

-Hem belki Danny'de yumurta vardõr. Mrs. Morales'in tavuklarõ pek cins şeylere 
benziyordu.  

Ayakkabõlarõnõ girip Danny'nin evine giden yolu tuttular.  
Bir ara Pilon yere eğilip parlak bir şey aldõ; elindekinin gazoz kapağõ olduğunu 

anlayõnca da okkalõ bir küfür savurarak, -Millet aldansõn diye, namussuzun biri bõrakmõş 
olacak! diye söylendi.  

Pablo gözleriyle yol kenarõndaki bahçeleri dikizliyordu: -Dün de ben aldandõm, 
diye güldü.  

Danny'yi kapõnõn önündeki gül çardağõna uzanmõş buldular.  
-Ai, amigos! diye bağõrarak arkadaşlarõnõ selamladõlar.  
Pilon ile Pablo, ayakkabõlarõyla şapkalarõnõ çõkarõp yanõna uzandõlar. Danny tütün 

kesesini çõkarõp Pilon'a uzattõ. Pilon, sesini çõkarmadan bir sigara sardõ, sonra, -Cornelia 
Ruiz dün kara Meksikalõyõ şişlemiş, diye söylendi.  

-Haberim var.  
Pablo lafa karõştõ: -Bu karõlara güven olmaz ki.  
Pilon, -Onlardan birine kapõlmak adamõn başõna neler getirir, diye devam etti. Bu 

mahallede de adamõn başõna böylesine belalar getirecek bir Portekizli kõz varmõş. 
Tuzağõna düşenler kolay kolay kurtulamaz diyorlar.  

Pablo ağzõyla garip sesler çõkararak, -Yazõk be! diye söylendi. -Sözünün eri 
erkekler, karõ kõtlõğõnda ne yapsõn?  

Bir süre Danny'yi seyrettiler. O hiç oralõ olmuyordu. Pilon, -Kõzõn adõ Rosa'ymõş 
galiba, soyadõnõ biliyor musun? diye sordu. Danny bu kez biraz ilgilenmişti: -Rosa 
Martin'den mi söz ediyorsun? diye mõrõldandõ. -Bir Portekizliden de başka ne beklenir?  

İki arkadaş rahat bir nefes aldõlar. Pilon sözü değiştirmiş olmak için, -Komşunun 
tavuklar: ne alemde diye sordu.  

Danny üzgün bir sesle, -Zavallõcõklar, dedi. -Teker teker mortladõlar. Mrs. Morales 
ne yedirdiyse, birer birer cõzlamõ çektiler.  

Pablo merakla sordu: ccPeki, ölü tavuklarõ ne yaptõlar?  
-Hiç canõm. Biri gelmiş, bu ölü tavuklarõ yerseniz zehirlenirsiniz demiş, o da 

tutmuş kasaba satmõş.  
-Ee, zehirlenen olmuş mu?  
Pilon, Ne gezer, bence tavuğun ölüsü bile pekala yenir, diye fikrini söyledi. 

Danny kurnaz kurnaz güldü: Mrs. Morales de yedi. Dün gece ona konuktum. Tam 
kõvamõnda bir karõ, ne genç, ne yaşlõ.  

Pablo ile Pilon telaşlanmõştõ. Pilon, -Benim amcamõn oğlu, o karõnõn, en aşağõ elli 
yaşõnda olduğunu, söylerdi, diye kandõrmaya çalõştõ. Danny, boş ver gibilerinden elini 
salladõ: Kaç yaşõnda olursa olsun, bana ne, dedi. Karõ kendisini satmasõnõ biliyor ya. Hem 
koca bir evi, bankada da iki yüz liraya yakõn parasõ var... Mrs. Morales'e bir hediye almayõ 
düşünüyorum, ne dersiniz?  

İki arkadaş, gözlerini yere indirip arkasõndan ne geleceğini kestirmeye çalõştõlar. -
Biraz param olsaydõ, diye devam etti Danny, bir kutu şeker alõrdõm. Anlamlõ anlamlõ 
kiracõlarõnõ süzüyordu: Bir iki liraya ihtiyacõm var. Pilon, Chin Kee çiroz kurutuyormuş, git 
de ona yardõm et, diye akõl verdi.  

-İki evi olan bir adamõn çiroz ayõklamasõ yakõşõk alõr mõ hiç? Kiralarõm ödenmiş 
olsaydõ...  

Pilon öfkeyle ayağa fõrladõ: Hep kira, hep kira... diye bağõrdõ: Sen sõcak yatağõna 
girip zõbarõrken, bizim, sokaklarda, çerçöp üstünde perişan olmamõzõ mõ istiyorsun be! 
Gel Pablo, gidelim de bu Yahudiye para bulalõm. Söylene söylene uzaklaştõlar. Yolda 
Pablo, Nereden para bulacağõz be? diye sordu.  

-Bilmem ki. Belki bir daha istemez. Onu gördük mü, pinti Yahudi diye, bağõrõr 
kõzdõrõrõz. Bunca zamandõr arkadaşõz. Aç kalõnca karnõnõ doyurduk, üşüyünce, giydirdik, 
az mõ yardõm ettik!  

-Ne zaman?  
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-Muhtaç olsaydõ yapmaz mõydõk sanki. Bizim arkadaşlõğõmõz böyledir, ya... Şimdi 
de herif karşõmõza geçmiş, bir kocakarõya şeker alacağõm diye, dostluğumuzu bozmaya 
kalkõyor.  

-Şeker adama yaramaz ki.  
Bu kadarcõk heyecan Pilon'u yormuştu. Yolun kenarõna çöktü. Elini çenesine 

dayayõp düşünceye daldõ. Pablo da yanõna çöktü. Danny ile olan dostluğu, Pilon'unki 
kadar eski ve yakõn olmadõğõ için pek aldõrmõyordu. Yolun kenarõndaki çukurlarda otlar, 
diz boyu büyümüştü. Pilon, üzüntüyle çevresine bakõnõrken otlarõn arasõnda bir kol 
gördü. Kolun yanõnda ağzõna kadar dolu bir şişe de şarap vardõ. Pablo'nun kolunu dürttü, 
yatan adamõ gösterdi.  

-Belki ölmüştür, be, dedi Pablo.  
Pilon'un aklõ başõna gelmiş, daha olumlu düşünmeye başlamõştõ: -Öldüyse 

şarabõn ona, bir yararõ olmaz artõk, mezara götürecek değil ya.  
Bu sõrada çukurdaki gövde doğruldu, otlarõn arasõndan Jesus Maria Corcoran'õn 

koca suratõ belirdi: -Ai Pilon, ai Pablo diye selamladõ. -Que tomas?  
Pilon, arkadaşõna doğru koştu. Amigo. Jesus Maria, vallahi sen hastasõn, diye 

bağõrdõ. Jesus Maria, tatlõ tatlõ gülümseyerek, -Yalnõzca çok sarhoşum, diye mõrõldandõ. 
Dizlerinin üstüne doğruldu: Gelin sizler de birer yudum alõn. Üçümüze de yeter bu şişe.  

Pilon, şişeyi ağzõna dayayõp üç dört yudum çekti; hemen hemen şişenin yarõsõna 
gelmişti. Sonra Pablo'ya uzattõ. Pablo elindeki şişeyle bir çocuk gibi oynuyordu. 
Gömleğinin ucu ile şişenin ağzõnõ parlattõ. Derin derin kokladõ. Bir iki damlacõk alõp ağzõnõ 
õslattõ. Sanki büyük bir hazõrlõk yapõyormuş gibiydi. Nihayet, -Madre de Dios, Que vino! 
diye haykõrarak şişeyi kaldõrdõ. Şarap, o büyüleyici tadõyla boğazõndan aşağõ akmaya 
başladõ.  

Bu arada, bir nefes almak için durunca, Pilon şişeyi elinden kaptõ. Yumuşak, tatlõ 
bir sesle, -Mariacõğõm, define mi buldun yoksa? diye sordu. Yoksa biri öldü de mirasõna 
mõ kondun?  

Jesus Maria hemcinslerini seven, iyi kalpli, kimsenin kötülüğünü istemeyen bir 
insandõ. Genzini temizleyerek bir balgam attõ: Verin bir yudum da ben içeyim dedi. 
Boğazõm õslansõn da anlatayõm. Bitmez tükenmez şarap mahzenleri olan bir adam 
rahatlõğõ ile içiyordu. -İki gece önce sahilde yatõyordum, diye söze başladõ. -Dalgalar 
sahile küçük bir kayõk attõ. Ufacõk, hem de kürekleri olan ufacõk bir bottu. Hemen içine 
atladõm, Monterey'e doğru küreklere asõldõm. En aşağõ otuz kağõt ederdi ama, beni 
aldattõlar. On kağõda okuttum kayõğõ.  

Pilon telaşla, -Şimdi paran var mõ? diye sordu.  
-Patlama, anlatõyorum. İki galon şarap alõp buraya geldim. Sonra biraz Arabella 

Gross'la gevezelik etmeye gittim. Ayrõca, onun için de ipek bir don almõştõm. O 
yumuşacõk şeyler pek de hoşuna gider karõnõn. Sonra gidip bir şişe viski getirdim. Yolda 
askerlere rastladõk. Arabella, beni bõrakõp onlara gitti.  

Pilon öfkeyle, -Ah, namuslu adamlarõn belalõsõ hõrsõzlar! diye bağõrdõ. Jesus Maria 
engel oldu: -Yok canõm, dedi. -Zaten ayrõlõyorduk. Ondan sonra buraya gelip sõzmõşõm.  

-Şimdi cebinde para var demek.  
-Bilmem, bakalõm. Elini cebine sokup üç kağõt lirayla birkaç bozukluk çõkardõ. Bu 

akşam da Arabella için, şu göğse takõlõp şeyleri yukarõ kaldõran şeylerden alacağõm.  
-Şu ipe bağlõ, ipek ceplerden mi?  
Evet. Ama senin sandõğõn gibi küçüğünden değil.  
Pablo, yine, öksürerek gõrtlağõnõ temizledi. Bir an Pilon, az önceki sevecen tavrõnõ 

takõnmõştõ: -Gecenin bu nemli havasõ, insanõn ciğerlerine işler, dedi. Böyle açõkta 
uyumak adamõ öldürüverir. Gel Pablo, bu eski arkadaşõmõzõ eve götürüp tedavi edelim. 
Ciğerlerindeki dert daha yeni başlamõşa benziyor, belki kurtarabiliriz.  

Jesus Maria, Neden söz ediyorsunuz yahu! diye karşõ çõktõ: Turp gibiyim, hasta 
masta değilim.  

-Sana öyle geliyor, dostum. Rudolph Kelling de öyle derdi ama, iki ay evvel 
cenazesinde sen de vardõn. Angelina Vesquede öyle düşünüyordu, öleli daha iki hafta 
olmadõ.  

Jesus Maria korkmuş, telaşlanmõştõ, Peki bana ne olmuş? diye sordu.  
-Böyle açõkta, rutubetli yerde uyumaktan ciğerlerini üşütmüşsün.  
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Pablo şarap şişesini topladõğõ otlara sardõ. Gelip geçenin, meraklõ bakõşlarõnõ 
önlemek istiyordu. Pilon, Jesus Maria'nõn yanõsõra yürüyor, arasõra koluna girerek, hasta 
olduğunu hatõrlatmaktan geri kalmõyordu. Eve geldikleri zaman, zavallõ Jesus Maria'yõ, 
kerevetin üstüne yatõrõp oldukça sõcak bir gün olmasõna karşõn, üstünü sõkõ sõkõya örttüler.  

Pablo, başucuna oturmuş, veremden perişan olan insanlarõn durumlarõnõ 
anlatõyordu. O susunca, Pilon başladõ. Tatlõ bir sesle ve uslu uslu bir ev sahibi olmanõn, 
gecelerini bir çatõ altõnda geçirmenin iyi yanlarõndan söz etmeye başladõ. Akşam olup 
karanlõk bastõ mõ, hele şişedeki şarap da tükendi mi; o karabasan gibi çöken, kapkalõn 
sisin altõnda yatõlõr mõydõ ya! Hayõr, hayõr; sõcacõk, yumuşak yatak dururken dõşarõda õslak 
toprak üstünde pineklemek akõllõca bir iş değildi.  

Buraya gelince, Jesus Maria'nõn uykuya dalmõş olduğunu fark ettiler. Pilon ile 
Pablo hemen atõlõp arkadaşlarõnõ uyandõrdõlar, bir iki yudum şarap daha içirdiler. Sonra 
Pilon, sabahlarõ güneş iyice õsõnõncaya kadar yatakta uyanõk yatõp hayal kurmaktan söz 
açtõ. Şafak vakti elleri cepte, omuzlarõnõ dikerek titreye titreye dolaşmaya da veda 
edecekti.  

Sonunda, döne dolaşa, allem edip, kallem edip, zavallõyõ aylõğõ on beş liradan evi 
kiralamasõ için kandõrdõlar. Öteki mutluydu. Birbirlerinin elini sõktõlar. Şarap şişesi yarõya 
indi. Pilon, işin asõl önemli olan yanõnõ çözümlemek için, bir iki yudum içti. Şişeyi, Jesus 
Maria'ya uzattõ. Kibar olmaya özen göstererek, sanki laf olsun diye söylüyormuş gibi, -İlk 
aylõk kiraya sayõlmak üzere, şimdi üç papel ver bakalõm! diye dayattõ. Jesus Maria 
elindeki şişeyi bõrakmõş dehşetle Pilon'a bakõyordu. -Hayõr! diye gürledi. Deli mi oldun 
yahu? Arabella'ya hediye almaya söz verdim. Kiranõ başka zaman öderim.  

Pilon hata ettiğini anlamõştõ. Bu kez başka yönden saldõrõya geçti: -Sahilde 
otururken Allah baba sana bir kayõk yolladõ. Sanõyor musun ki bu kayõk sana, bir orospu 
parçasõna ipek donlar, sütyenler alasõn diye gönderildi? Ne münasebet? Allah senin 
soğukta toprak üstünde yatmana acõmõştõ.  

Allah baba, Arabella şõrfõntõsõnõn memelerini düşünür mü sanõyorsun. Hem 
paranõn hepsini istemedik ki. İki lirasõnõ bana ver, geri kalan iki liranõ da ne istersen yap.  

Jesus Maria razõ olmamõstõ.  
Pilon, Bak sana anlatayõm, diye ekledi.  
-Danny'ye iki lira vermezsek, bizi sokağa atar, suç kimin olur? Senin. Senin 

yüzünden sokak ortasõnda kalmamõza gönlün razõ oluyor mu?  
İyice düşünülerek yapõlan bu saldõrõ, amacõna ulaştõ sonunda. Jesus Maria 

Corcoran, razõ olmuştu. İki lirayõ Pilon'un eline tutuşturdu. Odada deminki gergin hava 
kaybolarak, yerini sessiz, sakin, derin bir arkadaşlõğa bõrakmõştõ. Pilon, iyice bir gerinip 
rahatladõ. Pablo, battaniyeyi almõş, kendi yatağõna götürmüştü.  

-Parayõ Danny'ye götürmeliyiz, dedi.  
İlk iştahlarõ geçmiş, şarabõ yudum yudum içmeye başlamõşlardõ.  
Jesus Maria, -Danny parayõ ne yapacak? diye sordu.  
Pilon, büyük bir sõr açõklõyormuş gibi, bir tavõr takõndõ. Elleriyle bir kelebeğin 

kanatlarõnõ oynatõşõ gibi hareketler yaparak, -Sevgili dostumuz Danny, Mrs. Morales ile 
kaynatõyor, diye açõkladõ. -Sevgilisine hediye alacakmõş. Ama Danny'yi aptal sanma, 
karõnõn bir evi, bankada da iki yüz papele yakõn parasõ varmõş. İşte bu karõya şeker 
alacak.  

Pablo, -Şeker adama yaramaz be? diye mõrõldandõ. -Adamõn dişlerini ağrõtõr.  
Jesus Maria, -O Danny'ye kalmõş ,bir şey, dedi. Mrs. Morales'in dişlerini ağrõtmak 

istiyorsa, kendi bilir. O karõnõn dişlerinden bize ne.  
Pilon'un yüzü bulutlanmõştõ: iyi ama, diye karşõ çõktõ. Danny, Mrs. Morates'e koca 

bir kutu şeker götürürse, birazõnõ da kendisi yiyecek. O zaman dostumuzun dişi de 
ağrõmaz mõ?  

Pablo kötü kötü başõnõ salladõ: Dostumuzun dişinin ağrõmasõna arkadaşlarõ sebep 
olacaksa ne ayõp şey! diye söylendi.  

Hepsi ne yapacaklarõnõ çok iyi bildikleri halde Jesus Maria, -Peki, ne yapacağõz? 
diye sordu.  

Bir süre kimse ağzõnõ açmadõ. Herkes uygun cevabõ birbirinden bekliyordu. 
Sessizlik, biraz daha sürdü. Pilon ile Pablo ne olur ne olmaz, belki yanlõş anlaşõlõr 
düşüncesiyle beklenen teklifi açõklamaktan çekiniyorlardõ. Jesus Maria da ev sahiplerine 
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saygõ olsun diye ağzõnõ açmõyordu, fakat cevabõn kendisinden beklenildiğini anlayõnca, 
Bana kalõrsa, dedi, -bir galon şarap, bir kadõn için en gözde hediyedir.  

Ötekiler, onun, bu becerikliliğine hayran olmuşlardõ: Yaşa be! diye alkõşladõlar. -
Danny'ye, şarabõn dişleri için daha iyi olduğunu söyleriz, olur biter.  

-Ya Danny sözümüzü tutmazsa? Parayõ eline verip de şöyle yap, böyle yap 
dersek, o yine bildiğini okuyacak, sözümüzü dinlemeyecek. O zaman boşa telaş etmiş 
oluruz.  

Pilon, Jesus Maria'nõn damarõna basmõş, onu, daha açõk konuşmak zorunda 
bõrakmõştõ: -Kolayõ var yahu, dedi. Şarabõ biz alõr götürürüz. O zaman da tehlike yok ya.  

-Yaşa be! diye bağõrdõ Pilon. -En güvenilir çare bu.  
Düşüncesine değer verilmesi, Jesus Maria'yõ sevindirmişti. Hafifçe gülümsedi: 

Nasõl olsa, içlerinden hangisine sorulsa, aynõ şeyi söyleyecekti. Pablo, şişede kalanõ 
bardaklara pay etti, şerefe içtiler. Sonuçta böyle mantõklõ, hayõrlõ bir karara ulaşmak, 
bayağõ gurur duyulacak bir başarõydõ.  

-Acõktõm, dedi Pablo.  
Pilon dõşarõ çõkõp güneşe baktõ: -Öğleni geçmiş, dedi. Jesus Maria sen, yiyecek bir 

şey ararken, Pablo ile ben de Torelli'ye gidip şarabõ alalõm. Belki iskeledeki Madam 
Bruno'dan bir iki balõk koparabilirsin. Ekmek de bulursan ne iyi olur.  

Deminki mantõklõ kararõn bir sonucu olarak, Jesus Maria'nõn, içine kurt 
düşmüştü: Ben de sizinle birlikte gelsem? diye söylendi.  

-Olmaz arkadaş, dediler. Saat ikiyi geçti, nerdeyse üçe geliyor. Sonra burada 
buluşuruz. Kimbilir, belki kendimiz için de şarap buluruz.  

Jesus Maria, istemeye istemeye Monterey'in yolunu tuttu. Halbuki Torelli'nin 
evine giden Pilon ile Pablo'nun sevincine diyecek yoktu.  
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5  
 
Yaşlõlõğõn insanõn üstüne çöküşü gibi, farkõna varõlmadan ikindi olmuştu. Güneş 

hafifçe kõzardõ; koyu rengi biraz daha koyulaştõ dalgalarõn çõrpõntõlarõ õşõl õşõl olmuştu. 
Avõn, sular yükselirken daha bereketli olacağõna inanan balõkçõlar çekilmiş, yerlerini 
alçak suda avlanmaya alõşmõş olanlara bõrakmõşlardõ.  

Üçe doğru denizden karaya doğru hafif, mis gibi kokan bir rüzgar esmeye 
başlamõştõ. Sahilde ağ ören balõkçõlar işierini bõrakõp, birer sigara sardõlar.  

Kentin caddelerinde, gözlerinden domuzlarõn gözlerinde görülen o yorgun ifade 
akan, yüzleri bol pudralõ şişman kadõnlar dolaşõyor, otomobillerle akõn akõn bir fincan 
çay, buz gibi bir kadeh cinfis içmek için Hotel Del Monte'ye gidiyorlardõ. Alvarado 
Caddesinde Terzi Hogo Machado kapõsõna, Şimdi geliyorum diye bir levha asõp, evine 
uyumaya gitmişti. Uzun çam ağaçlarõ şehvetli hareketlerle sallanõyordu. Tavuk 
kümeslerindeki yüzlerce tavuk, kara talihlerinden yakõnarak homurdanõp duruyorlardõ.  

Pablo ile Pilon, Torelli'nin bahçesindeki çardakta oturmuş, tembel tembel şarap 
içerek günün bitmesini bekliyorlardõ.  

Pilon, -Danny'ye iki galon birden götürmesek daha iyi olacak, diye söylendi. -O, 
kör kütük sarhoş olmaktan hoşlanmayan bir adamdõr.  

Pablo hemen razõ oldu: -Sağlõklõ çocuktur o, dedi, ama belli olmaz ki. Her gün bir 
sürü adam ölüyor. Rudolph Kelling'e, Angelina Vesquez'e baksana.  

Pilon'un gerçekçi yanõ ayaklanmõştõ: -Yahu, dedi, Rudolph uçurumdan aşağõ 
düşüp öldü. Angelina'ya gelince, konserveden zehirlendiğini söylüyorlar. Ama ne demek 
istediğini anlõyorum, çok şarap içmekten ölenler de var.  

Bütün kent, yavaş yavaş geceyi karşõlamaya hazõrlanõyordu. Madam Guttirez, 
salçanõn içine ufak ufak acõ biberler doğradõ. Muskacõ Rapet Hogan, su kattõğõ cinini gece 
yarõsõndan sonra içmek üzere bir kenara koydu. Yemekten önce içeceği viskiye de biber 
koyardõ. El Paseo barõnda Buliet Rosendale, bisküvileri, kekleri bir rozet gibi süsleyerek 
kağõt tabaklara yerleştirmeye başladõ. Eczanenin sahibi, vitrinin önündeki tenteyi sarõp 
kaldõrdõ. Fostanenin önündeki grup, San Francisco'dan gelen Del Monte ekspresini 
seyretmek için istasyona doğru yollandõ.  

Kõyõda, balõkçõlarõn çevresinde dolaşan martõlar, yukarõ, kayalara doğru 
havalanmõştõ. Geceyi nerede geçireceklerine karar vermemiş bir pelikan sürüsü, denizin 
üstünde bir oraya bir buraya kanat çõrpõp duruyordu. Upuzun kayõklarla balõğa çõkan 
İtalyan balõkçõlar ağlarõnõ toplamõş, çoktan kõyõya dönmüşlerdi. Doksanlõk Matmazel Alma 
Alvarez, her günkü gibi, kentin sardunyalarõna su vermiş, geri dönüyordu. Kilisenin 
çevresindeki kadõnlar kulübü haftalõk çaylarõ için toplanmõş, bütün enerjisiyle kentteki 
fuhuş rezaletini açõklamaya çalõşan bir hanõmõ dinliyordu. Ona göre, seçecekleri bir 
komite, bu hayatõ daha yakõndan inceleyip yõllardõr uğraştõklarõ bu konu için, yeni kanõtlar 
toplamalõydõ.  

Güneş dağlarõn ardõnda kaybolurken kõpkõrmõzõ bir renge bürünmüştü. Torelli'nin 
çardağõnõn altõnda pinekleyen iki kafadar, birinci galonu bitirmişti.  

Torelli dõşarõ çõktõ, onlarõ, bu iki yağlõ müşterisini görmeden geçti gitti. Pablo ile 
Pilon, ev sahibi Monterey yolunda gözden kayboluncaya dek beklediler.  

Sonra içeri girerek sanatlarõnõn, bütün ustalõğõyla Madam Torelli'nin mutfağõndan 
akşam yemeğini düzdüler. Madamõ okşayarak, tatlõ sözlerle gönlünü alarak çõkõp gittiler. 
Monterey'de akşam olmuş õşõklar yanmaya başlamõştõ. Tiyatronun üstündeki õşõklar bir 
yanõp bir sönerek, günün programõnõ ilan ediyordu. Balõğõn gece vakti sõğ sularda 
dolaştõğõna inanan bir grup sivri akõllõ, sahildeki kayalarõn üstünü silme doldurmuştu. 
Hafiften de bir sis bastõ.  

Bütün kentin havasõ, çam ağaçlarõnõn yanarken çõkardõğõ koku ile mis gibiydi. 
Pablo ile Pilon, gelip biraz önce oturduklarõ çardağõn altõna çöktüler ama, ikisi de mutlu 
değildi.  

-Burasõ soğuk, be Pablo, dedi Pilon. Bir yudum şarap içti. Kalk eve gidelim. Orasõ 
daha sõcaktõr.  

-Odun yok ki, ne yakacağõz?  
-Sen şu şarabõ al, ben seni sokağõn köşesinde bulurum. Ve yarõm saat ortalõktan 

yok oldu.  
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Pilon telaşlanmadan, sabõrla bekliyordu. Önemli bir olay olmasaydõ, arkadaşõnõn 
bu kadar gecikmeyeceğini biliyordu. Pilon, bir yandan Pablo'yu bekliyor; bir yandan da 
Torelli'nin geleceği yönü gözlüyordu. Çünkü Torelli, en yerinde, en inandõrõcõ 
mazeretlere bile kulak asmayan cinsten bir adamdõ.  

Bundan başka Pilon, İtalyanlarõn aile bağlarõnõn genişlik derecesini çok iyi 
biliyordu. Ama telaşõ boşa idi, Torelli görünürlerde yoktu. Biraz sonra Pablo geldi, 
kucağõnda Torelli'nin kömürlüğünden çõkma, bir kucak dolusu kuru çam vardõ.  

Eve gelinceye kadar Pablo, ne yaptõğõndan söz etmedi. Sonra tõpkõ Danny'nin 
yaptõğõ gibi, -Karõ pek fõkõrdak, tam formunda! diye mõrõldandõ.  

Pilon karanlõkta başõnõ sallayõp derin bir felsefe taşan bir sesle, -İnsan aradõğõ her 
şeyi, odun, şarap, yiyecek ve aşkõ hep bir arada pek seyrek bulur. Torelli'yi her zaman 
anmak, arasõra ufak armağanlarla gönlünü almak gerekir, Pablo, diye söylendi.  

Pilon, sobada kocaman bir ateş yakmõştõ. İki kafadar ateşe sokulup, ellerindeki 
şarap kadehlerini sobaya uzattõlar, Pablo, yanan mumu bir zamanlar San Francisco'ya 
adadõğõ için, odadaki õşõk oldukça kutsal sayõlõrdõ. Mumu kiliseye götürecekken caymõş, 
evde kullanmaya karar vermişti. İşte şimdi bir midye kabuğu içinde, duvarlara gölgeler 
düşürerek yanarken ne güzeldi.  

Pilon, -Jesus Maria da nerede kaldõ acaba? diye söylendi.  
-Çoktan gelmiş almasõ gerekirdi ama, bilmem bu herife inanõlõr mõ?  
-Belki bir işi çõkmõştõr Pablo. O kõrmõzõ sakallõdaki, o yumuşacõk kalp olduktan 

sonra, başõ karõ derdinden kurtulmaz.  
-Çok kuş beyinli herifin diye güldü Pablo. -Kendi kendine şarkõ söyleyip dans 

ediyor. Çocuk gibi, hiçbir şeyi ciddiye aldõğõ yok.  
Daha fazla beklemeye güçleri yoktu. İçmeye başladõlar. Jesus Maria içeri girdiği 

zaman ikinci bardağõ daha yeni bitirmişlerdi. Ellerini kapõnõn kenarlarõna dayayõp durdu. 
Gömleği yõrtõlmõş, eli yüzü kan içinde kalmõştõ. Mumun titrek õşõğõ altõnda bile, bir 
gözünün kapkara çürümüş olduğu görülüyordu.  

Pablo ile Pilon, kapõya doğru seğirttiler, -Sevgili dostumuz, yaralandõn mõ? diye 
haykõrdõlar. Uçurumdan mõ yuvarlandõn, trenin altõnda mõ kaldõn? Sözlerinde en küçük 
alay yoktu ama, Jesus Maria onlarõn ne mal olduklarõnõ bilirdi. Sağlam gözüyle ateşler 
saçarak,  

-Ah, orospu çocuklarõ! diye bağõrdõ.  
Bu kaba küfürü hiç beklemiyorlardõ: Delirmiş mi ne? diye söylendiler.  
-Herhalde kafasõnõ çatlatmõştõr.  
-Pablo, bir bardak şarap doldur da içsin.  
Jesus Maria, sobanõn yanõna çöküp şarap dolu bardağa saldõrdõ. Arkadaşlarõ bu 

durumunun sebebini açõklamasõnõ bekliyorlardõ. Ama o, hiç oralõ değildi. Pilon'un, birkaç 
defa, anlamlõ anlamlõ öksürmesine, Pablo'nun tatlõ tatlõ gözünün içine bakmasõna karşõn 
ikisinin de sabrõnõ tüketene kadar elindeki şarap bardağõ ile oynamayõ sürdürdü. 
Sonunda bu duruma nasõl düştüğünü, bir türlü anlayamadõğõnõ söyledi.  

-Yine mi askerler? diye sordular.  
-Evet, bu kez pek çabuk geldiler. Pablo, arkadaşõnõn haline bakarak. -En aşağõ on 

beş, yirmisi birden saldõrmõş olmalõ, diye mõrõldandõ. -Sen de doğru dürüst kavga 
edemezsin zaten.  

Jesus Maria'nõn neşesi biraz yerine gelmişti: -Dört kişiydiler, dedi, Arabella da, 
onlara yardõm etti, beni taşladõlar.  

Pilon'un ahlak damarõ kabarmõştõ sert sert, -Sana söylememiş miydim, dedi. -O 
sokak orospusu, sana yar olmaz, dememiş miydim? Bir süre gerçekten öyle söyleyip 
söylemediğini düşündü sonra onu önceden uyarmõş olduğuna karar verdi.  

Pablo, -Bu beyaz kõzlar kalleş olur, diye söze karõştõ. O şeyden aldõn mõydõ?  
Jesus Maria, elini cebine sokup pembe ipek bir sutyen çõkardõ. Daha hediyesini 

bile vermeye vakit bulamamõştõm, dedi. Tam cebimden çõkardõğõm sõrada, hem daha 
ormana bile varmamõştõk ki.  

Pilon havayõ koklayõp başõnõ salladõ, sonra Jesus Maria'ya dönerek, Sen viski 
içmişsin, dedi.  

Öteki başõnõ salladõ:  
-Viskiyi nerede buldun?  
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-Askerlerden aldõm. Arabella sakladõklarõ yeri biliyormuş, bana gösterdi. İşte o, 
beni dövenler elimdeki şişeyi görmüşlerdi.  

Durum yavaş yavaş aydõnlanõyordu. Pilon böylesini daha çok severdi. Her şeyi 
çabucak söyleyip bitirmek hikayenin tadõnõ kaçõrõrdõ. En iyi hikayeler geri kalanõnõ 
dinleyenlerin kendilerinin bulup çõkardõğõ şeylerdir. Elini uzatõp Jesus Maria'nõn elindeki 
sutyeni aldõ. Kumaşõ parmaklarõ arasõnda buruştururken, birdenbire gözleri parladõ: 
Aklõma geldi! diye sevinçle haykõrdõ. -Bunu Danny'ye veririz, Mrs. Morales'ine götürsün.  

Jesus Maria'dan başka herkes, bu düşünceyi parlak bulmuş, o da kendi 
düşüncesini sormadõklarõndan, için için gücenmişti. Pablo, yenilginin acõsõnõ unutturmak 
için, arkadaşõnõn bardağõnõ doldurdu. Aradan bir süre geçtikten sonra üç arkadaş, 
birbirlerine gülümsediler. Pilon, babasõnõn başõndan geçen bir olayõ anlattõ. Hepsi eski 
neşesini yeniden bulmuştu. Bağõra çağõra şarkõ söylediler; Jesus Maria, önemli bir 
sakatlõğõ olmadõğõnõ göstermek için kalkõp oyun oynadõ. Testideki şarap iyice azalmõş, 
şişe daha büsbütün boşalmamõştõ ki, üçü de bir kenarda sõzõp kaldõ. Pilon ile Pablo, 
yatağa uzanmõş, Jesus Maria da, sobanõn yanõnda yere kõvrõlmõştõ.  

Soba sönmüş, evin içini bir horultudur almõştõ. Ön odada bir şeyler dolaşõyordu. 
Okunmuş, kutsal mum umulmayacak bir hõzla yanõyor, eriyip akõyordu.  

Daha sonra Pilon, Jesus Maria ve Pablo, bu mumdan birtakõm ahlak kurallarõ 
çõkaracaklardõr. Böyle bir şeyin fiziksel kurallara bağlõ olacağõnõ söyleyebilirsiniz. 
Parlamasõ, genişlemesi ve erimesi, belirli koşullara bağlõ, diye düşüneceksiniz. Tepede 
görünen ipliği yakarsanõz, alev alõr; yavaş yavaş eriyerek birkaç saat õşõk verir; sonra 
söner. Bir süre sonra ortada mum denen bir şey kalmadõğõndan, unutulur gider.  

Ama bu mumun okunmuş olduğunu unutuyorsunuz. Bir an, içinden gelen en 
temiz duygularõn etkisiyle Pablo, bunu San Francisco'ya adamamõş mõydõ? İşte bu 
özelliği, onu, fiziksel kurallara bağlõ olmaktan kurtarõyor. Mum, õşõğõnõ, kendini Tanrõ 
sanan bir sanatçõ gibi, göklere çevirmişti. Eriye eriye gittikçe küçüldü.  

Nereden geldiği belirsiz bir yel esmeye başlamõş, alevi duvara doğru itiyordu. 
Mumun alevi bir iki yalpaladõ. Duvarda asõlõ duran üzeri resimli takvim de havalanmõş, 
aleve doğru yaklaşmõştõ. Birden tutuşuverdi. Artõk alevler, tavana doğru alabildiğine 
yükseliyordu. Ateş, yerde duran gazete yõğõnõna da sõçradõ.  

Gökteki melekler, azizler bir sõra olmuş; donuk, anlamsõz bakõşlarla bu 
görüntüyü seyrediyorlardõ. Bu mum, San Francisco'nun değil miydi! Onun yerine azizin 
ruhuna, daha büyük bir kandil yanõyordu.  

Uykularõnõn derinliği ölçülebilseydi, uykusu çok ağõr olduğu için yangõnõn 
sorumluluğunu Pablo'nun omuzlarõna yüklemek gerekirdi. Ama böyle bir şey 
ölçülemeyeceğinden, yalnõzca derin bir uykuya dalmõştõ, demekle yetiniyoruz. Tavana 
doğru yükselen alevler, önlerine çõkan bir oluktan tavan arasõna, oradan da çatõya atladõ.  

Kõsa bir süre sonra, her yan alev alev yanõyordu. Jesus Maria, uykunun içinde bir 
yana dönüp, sõrtõndan ceketini çõkardõ. Biraz sonra yüzüne düşen bir ateş parçasõ ile 
uyanõp bağõrmaya başladõ: -Hey Pablo, Pilon, kalkõn! diye haykõrarak, arkadaşlarõnõ 
sürükleyip dõşarõ çõkardõ. Sutyen, hala Pilon'un parmaklarõ arasõndaydõ.  

Pilon, Jesus Maria'nõn içinden geçen duygularõn farkõna varmõştõ: -Deli olma! diye 
haykõrdõ, -Şişeyi bitirmeden bõrakmamõzõn cezasõnõ çekiyoruz. Bu, bize ders olsun.  

Önce bir canavar düdüğü, ardõndan çan sesleriyle itfaiye takõmõ görünmüştü. 
Kõpkõrmõzõ, õşõl õşõl arabalar gelip durdu. Projektörlerini yakõp ortalõğõ gündüz gibi 
aydõnlattõlar.  

Pilon, Jesus Maria'ya döndü: -Koş! Danny'ye, evinin yandõğõnõ haber verin dedi. 
Çabuk olun.  

-Niye kendin gitmiyorsun?  
-Bana bak, Danny senin bu evde kiracõ olduğunu bilmiyor. Pablo'yu ya da beni 

görürse belki kõzar.  
Jesus Maria, bu haklõ söze ne diyebilirdi ki? Koşa koşa Danny'nin evine gitti. Evde 

õşõk yoktu. -Danny, hey Danny! diye bağõrdõ. -Evin yanõyor be! Kimse cevap vermedi. Bir 
daha bağõrdõ: -Danny!  

Bu sõrada, komşu Mrs. Morales'in penceresi açõldõ. Danny'nin, kõzgõn bir sesle, -
Ne istiyorsun, Allahõn belasõ? diye söylendiği duyuldu.  

Pablo ve Pilon'un oturduğu ev yanõyor.  
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Danny bir süre konuşmadõ. Sonra, İtfaiye geldi mi? diye sordu.  
Geldi.  
Alevlerin etkisiyle gökyüzü kõpkõrmõzõ olmuştu. Yanan tahtalarõn çatõrtõsõ bile 

duyuluyordu. -Bana ne, dedi Danny. İtfaiye söndüremiyorsa; Pilon, yangõnõ benim 
söndürmemi mi istiyor?  

Jesus Maria pencerenin kapandõğõnõ işitti; dönüp yangõn yerine doğru yürümeye 
başladõ. Danny'yi çağõrmak doğru değildi ya, ne olur ne olmaz, belki bana haber 
vermediniz diye kõzacağõ tutardõ.  

Jesus Maria görevini yapmõştõ ya. Memnundu şimdi bütün sorumluluk, doğrudan 
doğruya Mrs. Moroles'e aitti.  

Ev zaten küçüktü; tahtalar da kurumuş, çõra gibi olmuştu. Belki eski Çin 
mahallesindeki yangõndan beri, bu kadar çabuk sönen bir yangõn olmamõştõ. İtfaiyeciler 
alevlere baktõlar, sonra hortumlarõ açõp etraftaki evleri, ağaçlarõ õslatarak ateşin 
yayõlmasõna engel olmaya çalõştõlar. Bir saatten kõsa bir zamanda, ev bütünüyle yok 
olmuş, geride bir iki yanõk tahta parçasõyla, bir yõğõn sõcak kül kalmõştõ.  

Pilon, Pablo ve Jesus Maria omuz omuza vermiş, olup bitenleri seyrediyorlardõ. 
Yukarõ Mahallede, Danny ile Morales'ten başka kim var kim yok, herkes yangõnõ seyre 
gelmişti. Sonunda her şey bitti; geriye sadece dumanlar kalõnca Pilon, sessizce dönüp, 
yürümeye başladõ.  

Pablo, -Nereye gidiyorsun? diye sordu.  
-Ormana, uyumaya. İsterseniz siz de gelin. Bir süre Danny'nin gözüne 

gözükmemek gerek.  
Ötekiler de peşine takõldõ, yürümeye başladõlar. -Bu, iyi bir ders oldu, bize, diye 

devam etti, Pilon. Bir daha şarabõ tüketmeden yatmak yok.  
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Güneş çamlarõn üstünde yükselip de sardunya yapraklarõ üzerinde titreşen çiy 

tanelerini õsõtmaya başlayõnca, Danny, dõşarõ çõkõp kapõnõn önündeki çardağõn altõna 
uzandõ; biraz õsõnõp olup bitenleri düşünmek istiyordu. Ayakkabõlarõnõ çõkarmõş, 
tabanlarõnõ çardağõn sõcak tahtalarõna dayamõştõ. Sabah sabah kalkmõş, öteki evinden 
artakalanlarõ görmeye gitmişti. Arkadaşlarõnõn dikkatsizliğine kõzmõşsa da, sonra maddi 
şeylerin hep gelip geçici olduğunu, manevi değerlerin yanõnda bir önem taşõmadõğõnõ 
düşünerek avunmuştu. Biraz önce kül yõğõnõnõn başõnda, kiralõk evi olan, bir insan gibi 
düşünmüştü; oysa şimdi bu duygudan kurtulmuş, omzundan ağõr bir yükü atmanõn, 
sorumluluktan kurtulmanõn verdiği rahatlõkla gerçek benliğine dönmüştü.  

-Hala evim olsaydõ, kira mira derken başõmdan dert eksik olmayacaktõ, diye 
düşündü. -Bu yüzden arkadaşlarõmõ bile gücendirdim. Oh! Tanrõ'ya şükür. Şimdi yine 
eskisi gibi dertsiz, tasasõzõm.  

Ama Danny, kendisini yumuşak görüp yüz bulmamalarõ için, arkadaşlarõna karşõ 
biraz sert davranmaya karar verdi. Bu nedenle õlõk tahtalarõn üzerinde uzanõp bir yandan 
vücudunu dinlendirmeye çalõşõrken, öte yandan arkadaşlarõnõ yeniden bağrõna 
basmadan önce, onlara söyleyeceği sözleri düşünmeye koyuldu. Onlara, sõrtõndan 
geçinilecek bir adam olmadõğõnõ, göstermeliydi. Ama içinden de bütün bunlarõ unutup, 
yine eskisi gibi herkesin sevdiği, eline bir şişe şarap ya da bir parça et geçirenin peşine 
düşüp aradõğõ Danny, olmak istiyordu.  

İki ev sahibi olmakla zenginler arasõna karõşmõştõ ama, buna karşõlõk birçok 
şeyden de yoksun kalmõştõ.  

Pilon, Pablo ve Jesus Maria, ormanda, çam yapraklarõnõn üstünde derin bir uyku 
çektiler. Çok heyecanlõ bir gece geçirmiş, adamakõllõ yorulmuşlardõ. Sonunda gözlerine 
güneş düşüp, üstlerine karõncalar saldõrõp, kuşlarõn gürültüsü çekilmez olunca, isteksiz 
isteksiz doğruldular.  

Daha doğrusu uykularõnõ açan şey, pikniğe gelen bir grubun yemeklerinden 
taşan kokuydu. Üçü birden kalkõp oturdular. İçinde bulunduklarõ durumun güçlüğünü 
anlamõşlardõ.  

İlk konuşan Pablo oldu: Şimdi ne yapacağõz?  
Kimse cevap vermedi.  
Bir süre başka bir kente gitsek, diye bir öneride bulundu Jesus Maria. Watsanvil, 

Salinas ya da oralarda bir yere gidelim, dedi. Pilon sutyeni çõkarmõş, parmaklarõyla 
yumuşak kumaşõnõ okşuyordu; kaldõrõp güneşe doğru tuttu, bir süre, bu ince tülün 
ardõndan seyretti gökyüzünü. Sonra, o zaman iş uzar, dedi. Bana kalõrsa doğru Danny'ye 
gidip, suçumuzu itiraf etsek daha, doğru olur. O zaman pek fazla bir şey söyleyemez. 
Hem ona, Mrs. Morales'e verilecek bir armağan da götürmüyor musunuz?  

Ötekilerin de aklõ yatmõştõ. Pilon'un gözleri biraz ilerideki gruba özellikle de mis 
gibi kokularõn geldiği, yemek sepetine takõlmõştõ. Birkaç kez derin derin nefes alõp, havayõ 
kokladõ. Köpeklerinki kadar keskin, bir burnu vardõ. Hafifçe gülümseyerek:  

-Biraz dolaşmaya gidiyorum, dostlar, diye söylendi. Biraz ileride buluşuruz. 
Kendinizi tutun, sakõn şu sepeti de beraberinizde getirmeyin.  

İki arkadaş, Pilon'un yavaş yavaş piknikçilerin yanõndan geçip gözden 
kayboluşunu seyrettiler. Pablo ile Jesus Maria, vahşi bir köpek havlamasõ, garip 
kahkahalar, kedi hõrlamalarõ imdat diye haykõran sesler duyduklarõ zaman hiç 
şaşõrmadõlar. Ama ileride eğlenen grup, şaşõrmõş, bir tuhaf olmuştu. Yiyecekleri olduğu 
yerde bõrakarak, sesin geldiği yana doğru koştular.  

Pablo ile Jesus Maria da bunu bekliyordu. Yiyeceklerin üstüne saldõrdõldr. 
Pilon'un öğüdüne uyarak sepeti atmadõlar ama, içinde ne var ne yoksa kucaklarõna 
boşalttõlar.  

Üç sabõk kiracõ, saat üçe doğru Danny'nin evinin önünde göründü. Elleri, 
portakal, elma, muz, zeytinyağõ şişeleri, peynirli, dilli, jambonlu sandviçler kõzarmõş 
patates, haşlanmõş yumurta, hatta bir de Saturday Evening Post dergisi ile, dolu olarak 
barõşmak için gelmişlerdi.  

Danny, arkadaşlarõnõn geldiğini görünce, söyleyeceği şeyleri aklõndan geçirerek 
yerinden doğruldu. Ötekiler gelip başlarõ önlerinde, karşõsõna dizildi.  
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-Köpoğlu köpekler! diye bağõrdõ Danny. Ev hõrsõzlarõ!.. Beleşçiler... Sonra ana 
avrat, soy sop bir temiz küfür dizisi sõraladõ.  

Pilon çantayõ açmõş, tereyağlõ dilli sandviçler çõkarmõştõ. Danny, onlara olan, 
güvenini yitirdiğini söylüyordu. Pablo, göğsünden bir iki yumurta çõkarmõş, ona 
uzatõyordu. Danny, yine sülalelerinden başladõ, bir süre sayõp döktü.  

Pilon, cebinden sutyeni çõkarmõş elinde sallayõp duruyordu. Danny, bir anda, her 
şeyi unuttu. Yere çöktü, arkadaşlarõ da yanõna oturdu. Paketler açõldõ, bağõra çağõra 
yemeye başladõlar. Bir saat sonra karõnlarõ iyice doymuş, hazma kolaylõk olsun diye boylu 
boyunca uzanmõşlardõ. Bir ara Danny söz arasõnda,  

-Yangõn nasõl çõktõ? diye sordu.  
-..Bilmiyoruz, dedi Pilon. -Biz uykudayken başlamõş. Kimbilir belki bir 

düşmanõmõz vardõr.  
Pablo söze karõştõ: Belki Allah babanõn işidir, dedi.  
Pilon, sutyeni uzatarak, Mrs. Morales'e armağan etmesi için, getirdiklerini 

söyleyince Danny, aldõrmadõ. Tuhaf tuhaf Pilon'un elindeki sutyene bakõyordu. 
Arkadaşlarõnõn, Mrs, Morales'e sulandõklarõnõ sandõ: -O karõya değmez, dedi. Onlara 
verdiğimiz ipek çoraplar yüzünden başõmõza az mõ dert açõldõ.  

Evinin yandõğõndan beri, komşusu ile aralarõna giren soğukluğu ve bu işin böyle 
kolayca kapanmasõndan duyduğu hoşnutluğu da anlatamazdõ ya. -Bir kenarda dursun, 
belki bir gün işimize yarar, diye ekledi.  

Akşam olup da ortalõk kararõnca hep birlikte içeri girip, sobayõ yaktõlar. Danny 
arkadaşlarõnõ bağõşladõğõnõ göstermek için, onlarõ, sobanõn başõna çağõrdõ.  

Bu yeni hayata pek çabuk alõştõlar. Pilon, -Ne yazõk ki Mrs. Morales'in tavuklarõ 
öldü, diye söylendi.  

Bu durum, mutluluklarõna engel değildi ki.  
Danny, -Gelecek hafta bir düzine daha alacak, diye müjdeledi.  
Pilon bu habere sevinmişti: -Madam Soto'nunkiler hiç işe yaramõyordu, diye 

güldü. -Karõya, tavuklara azõcõk kireç yedirmesini söyledim ama, aldõrõş etmiyordu.  
Danny'nin dostluk simgesi olarak ikram ettiği şarabõn yarõsõnõ içmişlerdi. Danny, 

İyi arkadaşlarõn olmasõ ne güzel, diye mõrõldandõ. -Karşõlõklõ şarabõnõ paylaşacak arkadaşõ 
olmayan insanlar ne yapar acaba? Yalnõzlõktan patlar herhalde.  

-Ya da yemeğini, diye ekledi Pilon.  
Pablo, hala vicdan azabõndan kurtulamamõştõ. Evin yanmasõnõn bir nedeni 

olmalõ, diye düşünüyordu. -Dünyada senin gibi arkadaş zor bulunur, Danny, dedi. Senin 
yaptõğõnõ kolay kolay kimse yapmaz.  

Danny, arkadaşlarõnõn iltifatlarõ altõnda ezilmeden hepsini teker teker uyardõ: -
Benim yatağõma sulanmak yok, ha! dedi. -Oraya sokulmayõn da ne halt ederseniz edin.  

Kimsenin konuya ilişkin söz söylememesine karşõn dördü de bundan böyle, 
Danny'nin yanõnda kalacaklarõnõ biliyordu.  

Pilon, rahat bir nefes aldõ. Kiranõn derdinden, borçlu olmanõn yükünden 
kurtulmuştu. Artõk kiracõ değil, yalnõzca bir konuktu. Neredeyse öteki evin yandõğõna 
şükredecekti.  

Danny, -Bu evde hep birlikte mutlu yaşayacağõz, dedi. -Akşam olunca ateşin 
başõnda toplanõp, bir iki kadeh de başka arkadaşlarõn şerefine içeriz. Sonra Jesus Maria 
duyduğu şükranõ belli etmek için bir teklifte bulundu. Daha doğrusu bunu içtikleri şarap, 
yedikleri bol yemek ve sõcak soba yaptõrmõştõ. Büyük bir iyilik yapõlmõştõ kendilerine. 
Onlar da buna karşõlõk vermeliydiler: Bundan sonra Danny'yi doyurmak da bizim 
görevimiz olacak. dedi. -Dostumuzun bir gece bile, aç yatmasõna razõ olmayacağõz.  

Pilon ile Pablo dehşet içinde birbirlerine baktõlar. Ama iş işten geçmiş, söylenen 
söylenmişti. Artõk dönülemezdi. Kaldõ ki Jesus Maria bile, ettiği vaadin nelere mal 
olacağõnõ, sözler ağzõndan çõktõktan sonra kavradõ. Danny, bunu da unutamazdõ ya.  

Pilon kendi kendine, -Bu sözü tutmaya devam edersek sandõk, diye mõrõldandõ. -
Bu kira vermekten beter bir kölelik be... Sonra yüksek sesle. -Söz veriyoruz, Danny, dedi. 
Sõcak sobanõn başõnda otururken hepsinin gözleri yaşardõ, birbirlerine karşõ duyduklarõ 
sevgi ve bağlõlõk katlanõlmaz derecedeydi.  

Pablo, elinin tersiyle gözlerindeki yaşõ kuruturken, Pilon'un biraz önce söylediği 
sözleri yineledi: -Evet, burada hep birlikte mutlu olacağõz.  
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Korsan'õ her gün yüzlerce kişi görür: kimi haline acõr, kimi gülerdi. Koca kentte 

uzak yakõn herhangi biriyle konuştuğu, arkadaşlõk ettiği görülmediğinden, neyin nesi 
olduğunu kimse bilmez. Simsiyah, diken gibi bir sakalõ olan iriyarõ, dev gibi bir adamdõr. 
Blucin pantolon ve aynõ kumaştan mavi bir gömlek giyer, başõnda şapka olduğunu, 
gören olmamõştõr. Kentte dolaşõrken ayaklarõna eski bir postal geçirir. Biriyle karşõlaştõğõ 
zaman, Korsan'õn gözlerinde, vahşi hayvanlarõn, insanlarõn karşõsõnda duyduğu korkuya 
benzer garip bir anlam belirir; bir yolunu bulsa kaçacakmõş gibi, bir ürkeklik gelir 
üzerine. Onun, bu durumunu gören Paisanolar. Korsan'õn kafasõnõn vücudu ile orantõlõ 
olarak büyümediğini söylerler. Her gün el arabasõna doldurduğu odunlarõ satana kadar 
sokak sokak dolaştõğõ ve ardõndan her zaman tam beş tane köpeğin geldiği görülür.  

Enrique'nin kuyruğu, tüylü olduğu halde tõpkõ bir tazõya benzer. Pajariton'un 
kahverengi kõvõr kõvõr tüyleri vardõr doğrusunu isterseniz ona bakõnca tüylerden başka şey 
göremezsiniz. Rudolph, sokaktan gelip geçenlerin dediği gibi, tam bir Amerikan 
köpeğidir. Fluff küçük bir fino; Senor Alec Thompson da biraz karõşõk bir airedale'dir. 
Takõm halinde Korsan'õn ardõndan giderken her fõrsatta ona karşõ duyduklarõ saygõ ve 
sevgiyi göstermekten çekinmezler. Bir an arabasõnõ bõrakõp, dinlenmek için yere 
çökecek olsa, hepsi birden kucağõna oturmak, yüzünü yalamak için birbiriyle yarõş 
ederler.  

Korsan'õ, kimi zaman sabahlarõ Alvarado Caddesinde dolaşõrken görürler; 
kimileri de ona, ormanda odun keserken rastlar; bir kõsmõ yalnõz onun odun sattõğõnõ 
bilir; kõsacasõ Pilon'dan başka, koca kentte teker teker herkesin ne yaptõğõnõ bilen tek 
insandõr.  

Korsan, Yukarõ Mahallede, yõkõk bir evin bahçesindeki kümeste yatar kalkar. 
Kümes dururken gidip de evde oturmayõ bir tür kibirlilik sayar. Köpekleri de yanõnda, 
ayaklarõnõn dibinde, başõnõn altõnda yatar, soğuk gecelerde kendisini õsõttõklarõ için 
Korsan bu durumdan çok hoşnuttur. Ayaklarõ üşüyecek olsa, Senor Alec Thompson'un 
altõna uzattõ mõ, tamamdõr; bir anda sõcacõk olur. Bu kümes, o kadar basõk yapõlmõştõr ki, 
Korsan içeri girip çõkarken dizlerinin üstünde sürünecek zorunda kalõr.  

Korsan, sabahlarõ gün doğmadan kalkar, sürüne sürüne dõşarõ çõkar; köpekleri 
de peşinden. Sonra hep birlikte Monterey'e, çõkmaz sokağa giderler. Beş altõ lokantanõn 
arka kapõsõ, bu sokağa açõlõr. Korsan, sõrayla bu mis gibi kokan mutfaklara girer, elinde 
koca bir paket artõk yiyecekle geri döner. Aşçõlar da bunu niye yaptõklarõnõ bilmezler 
ama, yine de ona her gün bir paket hazõrlamayõ unutmazlar.  

Korsan, lokantalarõn hepsini de dolaşõp kucağõnõ yiyeceklerle doldurduktan 
sonra çevresinde dönüp dolaşan köpekleriyle birlikte, Munroe Caddesindeki arsalardan 
birine gider. Paketleri teker teker açarak, köpeklerini doyurur. Kendisi içinse, bir iki 
dilim ekmekle biraz et parçasõ ayõrõr, yiyeceklerin en iyi yerinden olmamasõna özellikle 
dikkat eder.  

Köpekler önüne çökmüşlerdir, ayaklarõyla toprağõ kazarak, sabõrsõz hareketlerle 
yiyeceklerini beklerler. İşin tuhafõ, kimse kimsenin önünden yiyeceğini kapmaya 
kalkõşmaz. Monterey sokaklarõnda dolaşan bütün dört ayaklõlarla kavga ettikleri halde, 
Korsan'õn köpeklerinin birbirleriyle hõrlaştõklarõ görülmemiştir. Aralarõndaki bu birlik ve 
bağlõlõk imrenilecek kadar güçlüdür.  

Yemek, yenip bittiği zaman güneş doğmuştur. Korsan, yere uzanõp gökyüzünün 
yavaş yavaş ağarmasõnõ seyreder. Daha aşağõda kereste yüklü gemiler yola çõkmõşlardõr 
bile. Çin Mahallesinden çevreye tatlõ bir çan sesi yükselir. Kemiklerin üzerindeki son 
parçalarõ dişleyen köpekleri, çevresindedir. Korsan, bir süre gözleri hareketsiz sabahõn 
güzelliğini seyretmiyor da çevreyi dinliyormuş gibi, sessiz sedasõz bekler. Kolunu uzatõr, 
koca koca elleriyle köpeklerini okşar. Yarõm saat kadar böyle dinledikten sonra, otlarõn 
arasõndan el arabasõnõ çõkarõr, toprağõ eşip baltasõnõ alõr, yavaş yavaş tepeyi tõrmanmaya 
başlar. Ormanda dolaşarak kesilecek ölü bir ağaç arar. Odunlarõ keser, arabasõnõ 
doldurur, sonra bütün yüküne 25 kuruş verecek bir alõcõ bulmak için kentin yolunu tutar.  

Bütün bunlarõ görüp anlamak, kolaydõr ama, aldõğõ yirmi beşliği ne yaptõğõnõ 
kimse bilmez. Hiç harcadõğõ da görülmemiştir. Geceleri, köpeklerinin koruyuculuğunda 
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ormana gider; yüzlerce yirmi beşliğinin yanõna bir yenisini daha ekler. Oralarda bir yerde 
oldukça yüklü bir hazinesi gömülüdür.  

Pilon çevresindekilerin günlük yaşamõnõn en ufak bir ayrõntõsõnõ bile gözden 
kaçõrmayan, sanki karşõsõndakinin aklõndan geçenleri bile keşfeden bu zeki adam, 
mantõklõ bir sistem içinde düşünerek sonunda Korsan'õn böyle bir hazinesi olmasõ 
gerektiği sonucunu çõkarmõştõ. Pilon'un düşünceleri şöyle bir sõra izliyordu: Korsan her 
gün bir yirmi beşlik kazanõyor. Öyleki iki onluk ve bir beşlik verseler, ne yapar yapar 
parasõnõ bütünletir. Metelik harcadõğõnõ da görmedim. O halde bir yerde saklõyor olmalõ.  

Pilon bu definenin değerini kestirmeye çalõştõ. Korsan yõllardõr bu şekilde 
çalõşõyordu. Haftada altõ gün odun keser, pazarlarõ da kiliseye giderdi. Elbiselerini 
evlerden, yiyeceklerini lokantalardaki artõklardan düzerdi. Başlangõçta Pilon, büyük sayõ 
kurmuş, sonra yavaş yavaş azaltarak sonunda -Hiç olmazsa en aşağõ yüz lirasõ vardõr ya, 
diye kararõnõ vermişti.  

Pilon, bunlarõ uzun süreden beri düşünüyordu. Ama Korsan'õn gizli parasõna, 
ancak Danny'ye verdikleri o, budalaca sözden sonra önem vermeye başlamõştõ. Ciddi 
olarak harekete geçmeden önce bu ayrõntõlar üzerinde düşündü. Korsan'a acõyordu: -
Zavallõ yarõm adam, diyordu. Tanrõ aklõnõ yaratõrken elisõkõ davranmõş. Biçare Korsan'cõk, 
kendi kendini bile yönetemez. Baksana, yatõp kalktõğõ yer de pis bir kümesten başka bir 
şey değil. Karnõnõ, köpekler için topladõğõ yiyeceklerle doyuruyor. Üstü başõ yõrtõk. Zaten 
parasõnõ da aklõ olmadõğõndan saklõyor.  

İşte bu merhamet, üzerinden sonuca geçiverdi. Kendi aklõ ile düşünüp 
beceremediği şeyleri öğretmek, ona yardõm etmek, kötü mü olur? diye düşündü. -
Vücudunu õsõtacak elbiseler, insan gibi karnõnõ doyuracak yiyecekler alsak... Fakat bütün 
bu iyi niyetimi gerçekleştirecek para ne gezer bende. Pekala bu iyilikleri nasõl 
yapabilirim?  

Adõm adõm avõna yaklaşan bir kedi gibi, asõl amacõna geliyordu. Son bir hamle 
daha yaptõ: Aklõma geldi diye haykõrdõ. Çaresini buldum. Korsan'õn parasõ çok, yalnõz onu, 
sarfedecek aklõ yok. Benim de aklõm var. O halde ben aklõmõ Korsan'a kiralar, onun 
emrine veririm. Hem de hiç cimrilik etmeden. Bu, zavallõ mecnuna gönlümden kopan 
bir dostluk armağanõ olsun.  

Bu, Pilon'un düzenlediği planlarõn en mükemmeliydi. Eserini başkalarõna da 
göstermek, beğenilmek arzusu geldi içinden. Önce Pablo'ya söylerim, diye düşündü. 
Ama acaba o, böyle bir şeye cesaret edebilir miydi? Acaba kendisi de onun gibi, para 
biriktiriyor olamaz mõydõ? Sonunda Pilon, bu düşüncesini şimdilik başkalarõna açmaktan 
vazgeçti.  

En kötü, en kara şeylerin altõnda bile bembeyaz, kar gibi yerler vardõr. Tuhaftõr, 
melekler bile pek kolay aldatõlõyor. Hele Pilon. Tanrõ selamet versin en kötü işin bile, iyi 
yanõnõ bulur, yapacağõ işlere görünüşte hep bu yanõnõ düşünerek başlardõ. Şunu kabul 
etmek gerektir ki Pilon, ermişler seviyesine ulaştõğõnõ öne sürecek kadar kendine 
güvenen, açgözlü ve aptal bir insan değildi. Bütün yaptõğõ işlere karşõlõk, benzerleri 
arasõndaki kardeşliğin bir belirtisi olan bir şişecik şarap verildi mi, dünyalar onun olurdu.  

Hemen o gece Korsan'õ köpekleriyle yattõğõ kümeste ziyarete gitti. Danny, Pablo 
ve Jesus Maria, sobanõn başõnda oturmuş, konuşurlarken, Pilon'un kalkõp dõşarõ çõktõğõnõ 
görmüş, ağõzlarõnõ açõp da bir şey söylememişlerdi. Zira Pilon'un bir aşk ateşiyle kanõnõn 
kaynamadõğõ ya da bir şarap kokusu almadõğõ zamanlar yerinden bile, 
kõmõldamayacağõnõ çok iyi bilirlerdi. Her iki sorun da kendilerini fazla ilgilendirmezdi.  

İyice karanlõk çökmüştü. Ama Pilon, konuşurlarken Korsan'õn yüzünde belirecek 
anlamõ görebilmek için tedbirli davranmõş, yanõna bir mum almõştõ. -Ayrõca elinde de 
fõrõncõ çõrağõ Susie Francisco'ya, Charlie Guzman'õ kafeslemek için, öğrettiği usule karşõlõk 
aldõğõ bir şekerli çörek vardõ. Charlie motosikletle mektup dağõtan bir postacõ, Susie de 
delikanlõ. Bir gün kendisini motoru ile gezmeye çağõrõnca, başõna giymek için şimdiden 
bir erkek kasketi alan bir divane idi. Pilon, belki Korsan şekerli çöreği sever diye 
düşünmüştü.  

Çok karanlõk bir geceydi. Pilon tenha sokaklar, boş arsalar, yõkõntõlar arasõndan 
geçerek ilerliyordu. Galvez'in bahçesinin önünden geçerken, o yabani buldok, hõrlayarak 
yanõna sokuldu. Güzel köpek, şeker hayvan diye övgüler sõralayarak köpeği yatõştõrmaya 
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çalõştõ ama, kendisi de yalan söylediğinin farkõndaydõ. Neyse, ettiği iltifatlar köpeği 
etkilemiş olacak ki, azgõn hayvan akõllõ uslu geldiği yere döndü.  

Sonunda Korsan'õn oturduğu harabeye gelmişti. Asõl bundan sonra dikkatli 
bulunmasõ gerekiyordu. Çünkü Korsan'õn köpekleri, birinin sahiplerine karşõ kötü niyetler 
beslediğini hissedecek olsa, neler yapacağõnõ pekala tahmin edebiliyordu. Kümese 
yaklaştõ, içerden tuhaf hõrõltõlar geliyordu.  

-Korsan! diye bağõrdõ. -Ben, dostun Pilon geldi. Seninle konuşmak istiyorum.  
Ses seda kesilmişti, cevap veren olmadõ.  
-Hey, Korsan, be! Yabancõ değil, Pilon'um ben.  
Kümesten homurtuya benzer bir ses geldi. Çek arabanõ gece vakti. Uyuyorum. 

Köpekler de uyuyor. Geç oldu Pilon. Git sen de yat.  
Bende mum var. Karanlõk evini aydõnlatõrõz. Hem sana bir de şekerli çörek 

getirdim. İçeride bir hareket oldu. -Gel öyleyse, dedi Korsan. -Ben köpeklere söylerim, 
korkma.  

Kümesin kapõsõndan girerken Pilon, Korsan'õn köpekleri ile konuştuğunu, onlara, 
gelenin yabancõ olmadõğõnõ, kendilerine hediye getirdiğini anlattõğõnõ işitiyordu. Pilon, 
içeri girince bir kibrit çakõp mumu yaktõ.  

Pis toprağõn üstüne çöktüler. Köpekler de çevresini sarmõştõ. Bir ara Enrique, 
hõrladõysa da Korsan, onu, çabuk susturdu: -Bu ötekiler kadar akõllõ değil, dedi. Gözleri 
neşeli bir çocuğunki gibi õşõl õşõldõ. Güldüğü zaman ağzõndaki bembeyaz dişler, mum õşõğõ 
altõnda parõl parõl yanõyordu. Pilon paketi uzatarak, -Buyur, sana şekerli çörek getirdim, 
dedi.  

Korsan paketi açõp içine baktõ, sonra sevinerek, gülümsedi. Çöreği çõkarmõş, 
köpeklere gösteriyordu. Onlar da yalana yalana sokulup ayağõnõ, dizlerini yalamaya 
başladõlar. Korsan çöreği yedi parçaya böldü, önce misafir olduğu için, bir parçasõnõ 
Pilon'a verdi. Sonra, Al bakalõm Enrique, Fluff, Serõoo Aloc Thompson, diye köpeklerin 
payõnõ verdi. Kendi de payõnõ yedikten sonra, boş ellerini köpeklere göstererek, -Bitti 
artõk, dedi. Köpekler seslerini çõkarmadan yine deminki gibi yere uzandõlar.  

Pilon yere oturmuş, mumu yere, önüne dikmişti. Korsan'õn meraklõ bakõşlarla 
kendisini incelediğinin farkõndaydõ. Bir süre sesini çõkarmadan, ev sahibinin kendi 
kendine sorular sormasõna ses çõkarmayarak oturdu. Neden sonra, -Senin bu durumuna 
arkadaşlarõn çok üzülüyor, diye söylendi.  

Korsan, şaşkõnlõktan aptallaşmõştõ: -Benim arkadaşlarõm mõ? Hangi arkadaşlarõm?  
Pilon, sesini biraz daha yumuşattõ: Senin de, seni düşünen dostlarõn var, dedi. 

Mağrur kibirli olduğun için ziyaretine gelemiyorlar. Senin böyle bir tavuk kümesinde 
oturduğunu, põlõ põrtõ içinde, köpeklerle bir sofrada yemek yediğini görürlerse, gururuna 
dokunacağõnõ sanõyorlar. Ama bu hayatõn seni hasta edeceğini bildiklerinden, çok 
üzülüyorlar.  

Korsan, bütün bunlarõ büyük bir şaşkõnlõkla dinlemişti. Kendi kendine bunlarõ 
neye yormanõn doğru olacağõnõ düşünüyordu. Pilon, böyle söylüyorsa, şüphe edilecek bir 
yanõ yoktu bunun. -Demek benim, bu kadar gerçek dostlarõm varmõş! diye mõrõldandõ.  

-Benim haberim yoktu. Demek benim bu durumum dostlarõmõ telaşa 
düşürüyormuş. Bunlarõ kõrk yõl düşünsem tahmin edemezdim, Pilon. Haberim olsaydõ 
onlarõ üzer miydim? Heyecanla yutkundu. -Görüyorsun ya, Pilon diye sürdürdü: Köpekler 
burasõnõ pek seviyor. Onlarõn hoşlandõğõ yer benim için de uygun. Bu halimin, dostlarõmõ 
üzdüğünü ne bileyim. Korsan'õn gözleri dolmuştu.  

-Ne olursa olsun, dedi Pilon. Bu durumun arkadaşlarõnõ üzüyor.  
Korsan, gözlerini yere dikip salim kafa ile düşünmeye çalõştõ. Fakat her zamanki 

gibi beyni işlemez olmuştu, bunun bir yararõnõ göremedi. Umutsuzca, köpeklerine baktõ, 
onlar çoktan uykuya dalmõştõ; hem onlara neydi. Sonra Pilon'un gözlerinin içine bakarak, 
Peki, ne yapmam gerek, Pilon? diye sordu. Bana bir akõl ver. Bundan kolay ne vardõ. Bu 
işin bu kadar kolay olmasõ Pilon'u utandõrõyordu. İlkin duraksadõ, neredeyse söylemekten 
vazgeçiyordu ama, böyle bir şey yapacak olursa sonradan pişman olacağõnõ düşündü. -
Dostlarõn da fakirdir, dedi. -Sana yardõm etmeyi çok isterler ama, onlarda da metelik yok. 
Eğer birikmiş paran varsa, çõkar kendine yeni bir elbise al, başkalarõnõn artõğõnõ yemekten 
vazgeç. Paralarõnõ sakladõğõn yerden çõkar, Korsan.  
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Pilon konuşurken dikkatle karşõsõndakinin yüzünü inceliyordu. Bir ara gözlerinde 
bir boşluk, bir kuşku fark etti. Artõk Pilon, şu iki şeyden emin olmuştu: Birincisi Korsan'õn 
saklõ parasõ vardõ; ikincisi bu parayõ ele geçirmek pek kolay olmayacaktõ.  

Birinci gerçek, içini rahatlattõ. İkinci sorun ise tam kendi hoşlandõğõ cinsten 
karõşõk, uğraştõrõcõ bir bulmaca, zor bir sorun olarak görünüyordu. Korsan, kendini 
toparlamõştõ; gözlerinde kurnaz bir õşõkla, Ah, bende para ne gezer, diye içini çekti. -Fakat 
dostum, her gün sattõğõn odunlardan bir yirmi beşlik alõyorsun. Bu parayõ harcadõğõnõ 
görmedim ki.  

Bu sefer Korsan'õn aklõ yardõmõna koştu: -O paralarõ zavallõ bir yaşlõ kadõna 
veririm dedi. Bir yerde gizli param maram yok. Bu sözüyle, bu konuya açõlan kapõyõ, sert 
bir hareketle kapamõş oluyordu.  

Bak, yalan da söylüyor, diye düşündü Pilon. Bu sadaka düzenini aydõnlatmak 
kolaydõ. Mumunu aldõ, sadece sana arkadaşlarõnõn üzüntüsünü söylemeye gelmiştim, 
diye söylenerek ayağa kalktõ. -Sen onlara yardõm etmek istemezsen elimden ne gelir?  

Korsan'õn gözleri, eski dost ifadesini takõnmõştõ: -Onlara sağlõğõmõn mükemmel 
olduğunu söyle dedi. -Dostlarõmõn arasõra ziyaretime gelmelerini isterim. Onlara kibirlilik 
etmem. Arasõra görüşmek hoşuma gider. Onlara bunlarõ söylersin, değil mi, Pilon?  

-Söylerim, söylerim, hiç merak etme. Ama senin, onlarõn üzüntüsünü azaltacak 
bir davranõşta bulunmaman hoşlarõna gitmeyecek. Pilon, mumu söndürüp karanlõğa 
daldõ. Korsan'õn parasõnõn nerde saklõ olduğunu söylemeyeceğini biliyordu. Bu işi ancak 
kurnazlõkla, hõrsõzlama aydõnlatmak zorunda kalacaktõ. Ona iyilik yapmak için başka yol 
yoktu.  

Böylece Pilon, Korsan'õ gözetlemeye başladõ. Odun kesmeye gittiği zaman 
ormana kadar peşinden gitti. Geceleri kümesin yakõnlarõnda yatõp bekledi. Belki bir 
ipucu bulurum diye, oturup saatlerce havadan sudan söz ederek Korsan'la çene çaldõ.  

Ama hepsi boşa gitti, saklõ para konusunda tek söz öğrenemedi. Bu para ya 
kümeste ya da gece yarõsõ gittiği ormanda bir yerde saklõydõ. Bu sonuçsuz mücadele, 
Pilon'un gücünü tüketmişti. Başkalarõnõn yardõmõna ve görüşüne gereksinimi vardõ. Bunu 
arkadaşlarõndan başka kimse yapamazdõ. Danny'den, Pablo'dan, Jesus Maria'dan başka 
kim bu kadar kurnazlõkla gözetler, dalavereyi çakacak inceliği gösterebilir ki? Onlardan 
daha iyi kim Korsan'õ kandõrõr, faka bastõrabilirdi ki?  

Pilon niyetini onlara da açtõ. Fakat daha önce kendisini hazõrladõğõ gibi, onlarõ da 
hazõrlamasõ gerekiyordu. Korsan'õn yoksulluğu, yalnõzlõğõ derken sonuca kolayca ulaşõldõ. 
Asõl niyetini söylediği zaman, arkadaşlarõ iyi niyetle, yardõm etmek isteğiyle dolup 
taşõyorlardõ. Önerisini alkõşlarla kabul ettiler.  

Yüzleri, yardõm edebilmek sevinci ile põrõl põrõldõ. Pablo, gizli paranõn yüz liradan 
fazla olabileceğini söyledi. Sevinçleri geçince plan kurmaya başladõlar. Pablo, İyice 
gözetlemeliyiz, dedi.  

-Ben çok gözetledim, diye itiraz etti Pilon. -Gece karanlõkta herif nasõl görüyorsa, 
bir türlü ardõndan yetişemiyordum. Sonra o köpeklerin de peşinden ayrõldõğõ yok ki. Bu iş 
sökmeyecek.  

-Bütün ihtimalleri düşündün mü? diye sordu Danny.  
-Hepsini.  
Sonunda en doğru yolu bulan, o arkadaş canlõsõ, insancõl Jesus Maria oldu: -O 

tavuk kümesinde oturduğu sürece bir şey öğrenemeyiz, dedi. -Örneğin buraya çağõrsak, 
bizimle beraber otursa. Ya iyiliklerimizin altõndan kalkmak için kendi kendine ortaya 
çõkarõr, ya da biz ipucu buluruz.  

Arkadaşlarõ bu öneriyi uzun boylu tartõştõlar. Pablo: -Kimi kez lokantadan aldõğõ 
yiyecekler pek güzel yenir cinsten şeyler, diye söylendi. Geçen gün elinde bütün bir 
pirzola vardõ.  

Pilon da, Belki iki yüz liraya yakõn parasõ vardõr, dedi.  
Fakat Danny bu görüşe katõlmadõ: -Ya köpekleri? dedi. Köpekleri de birlikte 

getirirse.  
Pilon, Uslu köpekler, onlar. diye arkadaşõnõ yatõştõrmaya çalõştõ. -Korsan'õn 

sözünden dõşarõ çõkmazlar. Şu köşede bir yer gösterirsin. Buradan dõşarõ çõkmasõnlar 
dedin mi, Korsan da onlara söyler, kimseye zararlarõ dokunmaz.  
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Pablo, Geçen gün elinde yalnõz bir kenarõna kahve dökülmüş, koca bir pasta 
gördüm" diye atõldõ.  

Sorun çözülmüştü. Bütün ev halkõ bir komite halinde toplanõp resmen Korsan'õn 
ziyaretine gitti. Hepsi birden o kümese dolduğu zaman, içerisi tõklõm tõklõm olmuştu.  

Korsan, sevincini saklamaya çalõşarak, Havalar kötüleşti, diye söze başladõ. Belki 
inanmazsõnõz, Rudoiph'un boynunda güvercin yumurtasõ kadar şişmiş bir kene buldum. 
Sonra her ev sahibinin yaptõğõ gibi, evinin perişanlõğõndan söz açtõ: Çok dar, diye yakõndõ. 
Dostlarõ ağõrlayacak, rahat ettirecek bir yer değil ama, sõcak oluyor, hele köpeklerin çok 
hoşuna gidiyor.  

Sonra Pilon konuşmaya başladõ. Onun için duyduklarõ üzüntünün arkadaşlarõnõ 
öldürdüğünden söz açtõ. Eğer kendileriyle birlikte oturmaya razõ olursa belki teselli 
bulurlar, rahat bir uyku yüzü görürlerdi.  

Bu büyük, çok büyük bir darbe olmuştu Korsan'a. Ne yapacağõnõ bilemeden 
ellerine, köpeklerine baktõ, fakat onlardan yarar yoktu. Sonra elinin tersiyle gözlerinde 
biriken sevinç belirtilerini sildi, koca sakalõnõ sõvazladõ. -Ya köpeklerim? diye sordu. 
Onlarõ da getirmeme razõ mõsõnõz? Siz de köpeklerimi seviyor musunuz?  

Pilon başõnõ salladõ: Onlarõ da getirebilirsin, dedi. Onlar için de bir köşe ayõrdõk. 
Korsan'õn içi gururla dolmuştu, kendine daha fazla hakim olamayacağõnõ anlõyordu. -
Şimdi gidin, diye rica etti. Şimdi gidin de, yarõn gelirim.  

Arkadaşlarõ, içinden geçenleri çok iyi anlõyordu. Teker teker dõşarõ çõkõp, onu 
yalnõz başõna bõraktõlar.  

Jesus Maria, -Yanõmõzda çok mutlu olacak, diye mõrõldandõ.  
Danny. -Zavallõ adam, diye acõdõ. Böyle olduğunu bilseydim, saklõ parasõ olmasa 

bile, çoktan evime çağõrõrdõm.  
Hepsinin içinde bir sevinç alevi tutuşmuştu. Yeni dostluğa çabuk alõştõlar. Danny, 

oturduklarõ odanõn bir köşesine tebeşirle bir çizgi çizmiş, köpeklerin evde oturacaklarõ 
yeri belli etmişti. Korsan da geceleri köpeklerinin yanõnda yatõyordu.  

Ev beş erkek, beş köpekle epeyce kalabalõklaşmõştõ: fakat Danny ile arkadaşlarõ 
Korsan'õ yanlarõna almakla, kendilerini gözetleyen melekleri hoşnut ettiklerini, eve 
gelerek olabilecek tehlikeleri de böylece önlediklerini, anlamakta gecikmediler.  

Her sabah Korsan, daha arkadaşlarõ uykudayken kalkõp köpekleri peşinde 
lokantalarõ yoklamaya gidiyordu. Herkesin acõdõğõ, sevdiği bir insandõ. Paketleri gün 
geçtikçe büyüyordu. Paisanolar getirdiği şeyleri kullanmaya: balõklarõ, yarõm çörekleri, 
biraz bayat ekmekleri, yağlarõ donmuş et parçalarõnõ iştahla yemeye başladõlar. 
Gerçekten yaşõyorlardõ.  

Hele bu hediyeleri kabul ederken takõndõklarõ tavõr yok mu, Korsan'õn yüreğini 
eritiyordu sanki. Getirdiği yemekleri yiyişlerini seyrederken gözlerinde Tanrõsal bir õşõk 
yanõyordu.  

Akşamlarõ, tembel tembel Yukarõ Mahallede olup bitenlerden söz ederlerken, 
Korsan, gözüyle konuşanlarõn ağõzlarõnõ izler, arasõra duyduğu şeyleri kendi kendine 
tekrarlardõ. Köpekleri de her zaman yanõnda, dizinin dibinde önünde ardõnda hazõrdõ.  

Geceleri karanlõkta, yanõna sokulan köpeklerin sõcaklõğõyla õsõnõrken, bunlarõn, 
kendi dostlarõ olduğunu anõmsardõ. Bu insanlar, kendisine o derece derin bir sevgi 
besliyorlardõ ki, kendi hayatõ ile onlarõ üzüntü içinde bõrakmõştõ. Bu, pek kolay kolay 
inanõlmayacak, hayret verici bir gerçek olduğundan, Korsan, kendi kendine, sõk sõk 
tekrarlardõ. El arabasõ şimdi Danny'nin bahçesinde duruyor, yine her gün düzenli olarak 
odun kesip satõyordu. Fakat akşamlarõ arkadaşlarõ konuşurken söylediklerini kaçõrmadan 
bu tatlõ arkadaşlõğõn seyrini kesintiye uğratõrõm korkusuyla, bazõ akşamlar gizli hazinesine 
gidemiyordu.  

Arkadaşlarõ ona karşõ çok iyi davranõyordu. Hiçbir hareketini kaçõrmadan, her 
şeyini kibar bir ilgi ile izliyorlardõ. Arabasõnõ sürükleye sürükleye ormana giderken her 
gün, biri, kendisiyle beraber geliyor, kendisi çalõşõrken o da bir kenara oturup çevreyi 
seyrediyordu. Sözün kõsasõ, nereye gitse Danny, Pablo, Pilon ve Jesus Maria'dan biri 
kesinlikle yanõnda oluyordu. Geceleri dõşarõ çõkarken de onlarõ, peşinde bir gölge gibi 
sürüklememek için çok dikkatli bulunmasõ, sessiz hareket etmesi gerekiyordu.  

Böylece bir hafta Korsan'õn hiçbir hareketini kaçõrmadõlar. Ama bu sonuçsuz 
çalõşma canlarõnõ sõkõyordu. Hepsi de doğrudan doğruya harekete geçme zamanõnõn 
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geldiği, kanõsõndaydõ. Sonunda bir akşam dönüp dolaşõp, sözü para saklama sorununa 
getirdiler.  

Bu işe önce Pilon başladõ: Cimri mi cimri, nah, şuradan sõkõp, şuradan yalayan 
bir amcam vardõ, dedi. Parasõnõ ormana gömerdi. Bir seferinde bakar ki, paralar uçmuş. 
Herhalde biri görüp almõş olacaktõ. Zaten yaşlõ bir herifti, parasõnõ da kaybedince oynatõp 
kendini asmõştõ. Pilon sözlerinin boşa gitmediğini, Korsan'õn yüzünün hafifçe 
bulutlandõğõnõ, görerek ferahladõ.  

Bunu Danny de fark etmişti, Pilon susunca hemen o başladõ: -Bizim Viejo, bana 
bu evleri bõrakan büyük babam da parasõnõ gömerdi. Pek bilmiyorum ama, zengin 
olduğunu söylerdi. Herhalde üç dört yüz lirasõ vardõ. Viejo bir çukur kazmõş, paralarõnõ 
orada biriktirirmiş. Sonra çukurun üstünü çam yapraklarõ ile örtüp, kimsenin fark 
edemeyeceğini sanõrmõş. Ama bir gün bakmõş ki, çukuru açmõşlar, paralarõ alõp gitmişler.  

Korsan, bu söylenenleri kendi kendine tekrarlõyordu. Yüzünde dehşetli bir korku 
belirmişti. Parmaklarõnõ Senor Alec Thompson'un tüyleri arasõna daldõrmõş, oynayõp 
duruyordu. Odadakiler bir zaman için sözü değiştirip, Cornelia Ruiz'in aşk 
serüvenlerinden söz etmeye başladõlar.  

Gece yarõsõ Korsan kimseyi uyandõrmamaya çalõşarak yanõnda köpekleri olduğu 
halde dõşarõ süzüldü. Pilon da onlarõn ardõndan çõktõ. Korsan, fevkalade alõşkõn adõmlarla 
gecenin karanlõğõnda ilerlemeye başladõ. Pilon da arkalarõndan gidiyordu.  

Şöyle iki mil kadar yürümüşlerdi ki, dinlenmek için bir an durdu, bekledi, biraz 
ilerideki sesler kesilmiş, Korsan'õn izini kaybetmişti. Oraya buraya seğirtti, nafile, kimseyi 
bulamadõ. Yorulmuş, üstü başõ çalõlara takõlarak yõrtõk põrtõk olmuştu.  

İki saat kadar sonra eve döndüğü zaman, perişan bir haldeydi. Korsan, 
kendinden önce gelmiş, köpeklerinin arasõnda derin bir uykuya dalmõştõ. İçeri girince 
köpekler başõnõ kaldõrõp baktõlar. Bu bakõşlar Pilon'a, kendisiyle alay ederek 
gülüyorlarmõş gibi geldi; okkalõ bir küfür savurarak yatağõna uzandõ. Ertesi sabah bir 
konferans topladõlar. Pilon, -Herifi izlemenin olanağõ yok. diye önceki gecenin raporunu 
verdi. Birdenbire ortadan kayboluveriyor. Gözleri karanlõkta çok mu iyi görüyor, ne halt 
ediyorsa herif, hiçbir yere çarpmadan koşuyor. Köpek gibi mübarek.  

Pablo, Belki bir kişinin tek başõna yapabileceği iş değil bu, diye karõştõ söze. -Hep 
birlikte gidersek, içimizden biri izi kaybetmeyebilir. Jesus Maria, -Bu gece yine saklanmõş 
paralardan söz ederiz, dedi. -Yalnõz, biraz daha korkunç şeyler anlatõrõz. Bir kadõn bana 
bir şişe şarap verecek. Korsan'a içirirsek elimizden kolay kolay kaçamaz. Karar 
verilmişti.  

O gece Jesus Maria, koca bir binlik dolusu şarap getirdi. Arkadaşlarõ çevresini 
almõş, tatlõ tatlõ konuşup, boşalan bardağõnõ sõk sõk mis gibi şarapla doldururlarken, o 
akşam Korsan'dan daha mutlu insan var mõydõ acaba? Böylesi mutlu, neşeli anlar 
Korsan'õn hayatõnda pek sayõlõdõr. Bu insanlarõ teker teker bağrõna basmak, onlarõ ne 
kadar sevdiğini bağõrmak istiyordu. Ama bu, onun, yapabileceği bir iş değildi, çünkü 
sarhoş olduğunu anlõyordu. Onlara karşõ duyduğu sevgiyi göstermek için daha büyük, ne 
bileyim, önemli bir şey yapmak istiyordu.  

Pilon, -Dün akşam para gömmekten falan bahsediyorduk diye söze başladõ. 
Bugün aklõma geldi, zeki, ateş gibi bir amca oğlum vardõ. Dünyada kimsenin 
bulamayacağõ bir yere para saklayabilecek iki adam varsa biri de oydu. Parasõnõ tutup bir 
yere gömdü. Belki tanõrsõnõz, şu iskelede balõkçõlardan balõk dilenen pejmürde kõlõklõ 
serseri var ya, işte amcamõn oğlu odur. Parasõnõ gömdüğü yeri bulup açtõlar da, işte o 
hale düştü.  

Korsan'õn yüzünü yine bir endişe kaplamõştõ. Hikaye hikayeyi izgedi: gizli 
paralarõn getirdiği kötülükler birbirinin ardõndan ortaya döküldü.  

Sonunda Danny, -En iyisi, paran varsa yanõnda taşõr, arasõra sarf ederek 
arkadaşlarõnõ da kollarsõn, diyerek o gün için konuyu kapattõ.  

Hepsi Korsan'õn yüzünde belirecek anlamõ seyrediyordu. En dehşetli hikayenin 
ortasõnda Korsan'õn gözlerindeki telaşõn kaybolup yerini, tatlõ bir gülümsemenin aldõğõnõ 
fark ettiler. Arasõra şarabõndan bir yudum çekip, neşe içinde anlatõlanlarõ dinliyordu.  

Ötekilerin bütün umudu kõrõlmõştõ. Bütün planlarõ suya düşmüştü. İçlerinde tuhaf 
bir burulma hissettiler. Bütün yaptõklarõ fedakarlõklara, iyiliklere karşõ bunu mu 
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göreceklerdi. Korsan, kendisini mutlu etmek için giriştikleri mücadeleyi, kökünden yõkõp 
atmõştõ. Şaraplarõnõ bitirip; dertli, yataklarõna uzandõlar.  

Geceleri bile Pilon'un haberi olmadan geçen olaylar pek azdõr. Bütün vücudu 
uyurken kulaklarõ bir an bile çalõşmasõna ara vermez. Korsan'õn köpekleriyle birlikte 
dõşarõ çõktõğõnõ duyunca, bir iki dakika sonra hepsi ayaktaydõ. Dördü de Korsan'õn 
peşinden ormanõn yolunu tuttular. Orman zifiri karanlõktõ. Ağaçlara çarpõyor, dikenlerin 
üzerine düşüyor, buna karşõn Korsan'õ gözden kaybetmiyorlardõ. Önceki gece Pilon'un 
ulaştõğõ yere kadar gelince, önlerinden gelen sesler kesildi, sanki yer yarõlmõş da yerin 
dibine geçmişlerdi. Aramadõk köşe, bucak bõrakmadõlar. Korsan da köpekleri de 
ellerinden kurtulmuştu.  

Sonunda daha fazla aramaktan vazgeçip, yorgun argõn eve döndüler. Eve 
geldiklerinde şafak sökmüş, güneş körfezin üstünde parlamaya başlamõştõ. 
Monterey'deki evlerin bacasõ çoktan tütmüştü.  

Korsan, onlarõ, kapõnõn önünde karşõladõ, neşe içindeydi. Yanõndan geçip oturma 
odasõna girdiler. Masanõn üstünde çadõr bezinden büyücek bir torba vardõ.  

Korsan da peşlerinden geldi: -Sana yalan söyledim, Pilon, diyordu. -Korkumdan 
sana param yok, dedim. O zaman sizin gibi dostlarõm olduğunu bilmiyordum. Gömülü 
paralarõn kolay çalõndõğõnõ anlatõnca, korkum tazelendi. Dün akşam aklõma geldi, paramõ 
arkadaşlarõmõn yanõna getirirsem, kimse onlarõn elinden alamaz diye düşündüm.  

Dört arkadaş dehşet içinde dinliyorlardõ. Danny, -Paranõ al götür ormana sakla 
dedi. -Bekçilik yapamayõz.  

-Olmaz, dedi Korsan. -Saklarsam rahat edemeyeceğim. Ama dostlarõmõn 
yanõnda güven içinde olduğunu düşündükçe, hiçbir şeyden korkmam. İnanmazsõnõz 
ama, iki gecedir, birisi beni izliyor, belki paramõ çalmak istiyordur.  

Bu müthiş bir darbeydi. Pilon, kurnaz herifi atlatmaya çalõştõ: -Paranõ bize 
bõrakmadan önce belki bir kõsmõnõ almak istersin. dedi. Korsan başõnõ salladõ: Olmaz, 
diye karşõ çõktõ. -Hayõr, öyle bir şey yapamam. Bunlar adak: San Francisco'ya altõn bir 
şamdan almaya söz vermiştim. Eskiden bir köpeğim vardõ, hastalandõ; ben de, köpeğim 
iyi olursa, bir gün çalõşõp, biriktireceğim parayla altõn bir şamdan almayõ adadõm... Köpek 
iyileşti.  

Pilon, Bunlardan biri mi? diye sordu. -Hayõr, daha sonra kamyon altõnda kaldõ. 
Parayõ aşõrmak umutlarõ kökünden yõkõlmõştõ. Danny ile Pablo ağõr torbayõ tutup öteki 
odaya, Danny'nin yatağõnõn altõna götürdüler. Arasõra paranõn kendi yanlarõnda yastõğõn 
altõnda olduğunu hatõrlamaktan bir çeşit zevk duyuyorlardõ ama, yenilgi pek acõ gelmişti. 
Artõk yapõlacak bir şey kalmamõştõ. Ellerine geçen fõrsatõ, zamanõnda kullanamamõşlardõ.  

Korsan, gözlerinde sevinç yaşlarõyla kendilerine bakõyordu. Sonunda dostlarõna 
karşõ, güvenini, sevgisini kanõtlamõştõ. -Yõllardõr o tavuk kümesinde pineklerken 
mutluluğun, yaşamanõn ne olduğunu bilmiyordum, dedi. -Ama şimdi anlõyorum ki, oh 
dostlarõm çok mutluyum!  
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8  
 
Kanõnda biraz kahramanlõk olsaydõ Portagee orduda sefilce bir hayat sürmeye 

devam edecekti. Halbuki Koca Joe Portagee'nin Monterey Cezaevinde edindiği 
deneyimler, kendisini gereksiz bir yurtseverlik düşkünlüğünden kurtarmakla kalmadõ. 
Aynõ zamanda insanoğlunun günlerinin yarõsõ gezme, yarõsõ uyuma olarak nasõl iki eşit 
parçaya ayrõlõyorsa, yaşamõnõn da yarõsõnõn hapiste, yarõsõnõn dõşarda geçmesi gerektiği 
konusundaki inançlarõnõ artõrdõ.  

Böylece bütün savaş süresince, Joe Portagee'nin askerliğinin yarõsõndan çoğu 
delikte geçti. Sivil hayatta, herkes sadece yaptõğõ işin cezasõnõ görür; ama orduda buna 
yeni bir madde eklenir, yapmadõğõ işler için de ceza verirler adama. Joe Portagee bunu, 
bir türlü hesaplayamazdõ. Silahõnõ temizlemedi, zamanõnda tõraş olmadõ, arasõra izinli 
çõktõğõ zamanlar bir daha geri dönmemek üzere gitti. Bütün bu ufak tefek kusurlarõnõn 
yanõnda bir de kendisine verilen görev için, uzun uzun tartõşmak gibi bir alõşkanlõğõ vardõ.  

Askerliği genellikle kodeste geçiyor demiştik; iki yõllõk hizmetinin, tam 18 ayõnda 
hapis yattõ. Ama buradaki mahkûmluk şekli onu tatmin etmiyordu. Monterey Cezaevinde 
rahata, yanõnda konuşacak bir iki kişi bulunmasõna alõşmõştõ. Oysa orduda adama iş 
gördürüyorlardõ. Monterey'de bütün suçu edebe aykõrõ davranmaktõ. Ordudaki suçlarõ o 
kadar çeşitli, kendisini mahkûm ettikleri şeyler o kadar akõl almaz cinstendi ki, gözü çok 
yõlmõştõ.  

Savaş bitince bütün alay terhis edildi. Koca Joe'nun daha altõ aylõk cezasõ vardõ. 
Suçu da, Görev başõnda sarhoş olmak., Çavuşa boş bir gaz bidonu atmak. Künyesini 
gizlemek. izinsiz Binbaşõnõn atõnõ alõp gezmeye gitmek.  

O sõrada ateşkes ilan edilmemiş olsaydõ, Joe'yu çoktan kurşuna dizerlerdi ya, 
neyse. Öteki askerler gelip zaferin neşesini çõkardõktan çok sonra, Monterey'e döndü.  

Koca Joe, trenden indiği zaman sõrtõnda bir asker kaputu, bir asker ceketi, 
ayağõnda da mavi bir serj pantolon vardõ.  

Kentte içki yasağõndan başka bir şey değişmemiş, bu yasak da Torelli'yi 
etkilememişti. Doğru ona gitti, kaputuna karşõlõk, bir galon şarap alarak, arkadaşlarõnõ 
aramaya çõktõ.  

İyi arkadaşlarõndan hiçbirini o gece bulamadõ ama, kentte adamõ her an malum 
evlere götürmeye hazõr ne idüğü belirsiz türedilerin bir hayli çoğalmõş olduğunu anladõ. 
Pek öyle ahlak düşkünü olmadõğõ için, Koca Joe, buna ses çõkarmadõ; bu evlerden 
hoşlanmõştõ.  

Çok geçmeden şarabõ tükendi; yenisini alacak parasõ da yoktu. Bunu anlayõnca 
Joe'yu evden atmaya kalktõlar: fakat ne diye gitsin, burada rahattõ. Kendisini zorla 
çõkarmaya kalkõnca, Joe var gücüyle karşõ koydu: masalarõ, sandalyeleri kõrdõ, yarõ çõplak 
kõzlarõ çõğlõklar attõrarak sokağa kaçõrdõ, sonra yaptõklarõ yetmiyormuş gibi, evi, ateşe 
vermeye kalktõ. Koca Joe'yu kõzdõrmaya gelmezdi, alimallah; daha neler yapõlmazdõ ki...  

Sonunda araya polis girdi, Joe rahat bir nefes aldõ, tekrar evine kavuşacaktõ. 
Jürisiz, kõsa bir duruşmadan sonra, bir aya hüküm giydi. Joe, deri ceketine bürünüp 
rahatça kerevetin üzerine uzandõ.  

Otuz günün, en aşağõ on gününü derin bir uyku ile geçirdi. Portagee, Monterey 
Cezaevini pek severdi. Arkadaşlarõ ile buluştuğu bir lokal gibiydi. Uzun süre kalacak olsa, 
arkadaşlarõ birer ikişer gelir, birkaç gün birlikte gevezelik ederlerdi. Günler çabuk geçti. 
Dõşarõ çõkmak zamanõ gelince içine bir hüzündür çöktü. Ama geri dönmenin kendisi için 
ne kadar kolay olduğunu hatõrlayõnca teselli buldu. Canõ tekrar o eve gitmek istiyordu 
ama, cebinde bir bardak şarap alacak kadar bile parasõ yoktu. Sokak sokak dolaşarak 
Pilon, Pablo ya da Danny gibi eski dostlarõnõ aradõ; birinden birine rastlamaya çalõştõ. 
Polis, onlarõn uzun süredir suç işlemediklerini söylemişti.  

-Herhalde öldüler, diye düşündü Portagee. Düşünceli düşünceli Torelli'nin 
yolunu tuttu ama, Torelli, parasõ veya onun yerini tutacak bir şeyi olmayanlara pek yüz 
vermezdi. Koca Joe'ya yalnõzca akõl öğretip, Danny'ye Viejo'sundan iki ev kaldõğõnõ, 
arkadaşlarõnõn hep birlikte o evde oturduklarõnõ söyledi.  

Joe'nun içi arkadaşlarõnõn özlemiyle cayõr cayõr yanmaya başlamõştõ. Akşam olur 
olmaz dostlarõnõ bulmak için Yukarõ Mahalleye tõrmanmaya başladõ. Ortalõk alaca 



 

 32

karanlõktõ, biraz ilerisinde Pilon'un, önemli bir iş peşindeymiş gibi, acele acele 
yürüdüğünü fark etti.  

-Pilon hey Pilon! diye bağõrdõ. Ben de seni görmeye geliyordum.  
Pilon biraz çekingendi: Merhaba, dedi. Nerelerdeydin be?  
-Askerde.  
Pilon'un aklõ başka şeylerdeydi: -Haydi eyvallah, işim var, ben gidiyorum, dedi.  
-Ben de geleyim.  
Pilon arkadaşõnõ tepeden tõrnağa süzdü: -Bugün ne gecesi olduğunu bilmiyor 

musun? diye sordu.  
-Yo! Ne gecesiymiş?  
-St. Andrews akşamõ be.  
Nasõl bilmezdi; bu gece hapiste olmayan bütün Paisanolar sokağa dökülür, 

sabaha kadar ormanda dolaşõr dururdu. Bu gece bütün gizli hazineler, fosforlu õşõn 
saçarak ortaya çõkardõ. Ormanda da kimbilir ne hazineler gömülüydü. Monterey kurulalõ 
iki yüz yõldan fazla olmuştu. Tanrõ bilir yeraltõnda neler kalmõştõ.  

Çok duru bir geceydi. Pilon, arasõra yaptõğõ gibi, o tembellik kabuğundan 
sõyrõlmõş; enerjik, idealist bir adam kesilmişti. Bu gece büyük bir iyilik yapmaya karar 
vermişlerdi.  

-İstersen sen de gel aman dedi, define bulacak olursak ben ne istersem yaparõm, 
karõşmaca yok. Yok, eğer işine gelmiyorsa, git kendi başõna aran!  

Koca Joe, enerjisini istediği gibi kullanmayan bir adamdõ. Ben de seninle 
geleyim, dedi. Benim defineyle falan işim yok. Ormana vardõklarõ zaman, gece, iyice 
bastõrmõştõ. Artõk kuru çam yapraklarõnõn üstünde yürüyorlardõ. Havada hafif bir siş vardõ; 
daha tepede soluk bir ay parlõyor, ortalõğõ şöyle böyle aydõnlatõyordu. Gerçek olarak 
bildiğimiz kesin çizgilerin hiçbiri görünmüyordu. Ağaç gövdeleri o kapkara sütunlar 
değil, birer yumuşak, maddesiz gölgeden ibaretti. Çalõlarõn uçlarõ, karanlõk içinde garip 
bir õşõkla yanõyormuş gibiydi. Hayaletler, insanlarõ akõllarõna bile getirmeden serbest 
dolaşabilirlerdi; çünkü -bunu hissetmemek için çok aptal olmalõ- gecenin kendisi 
perilerle dolu, en küçük noktasõna kadar büyü taşõyordu.  

Pilon ile Joe Portagee arasõra çamlarõn arasõnda dolaşan define arayõcõlarõna 
rastlõyorlardõ. Başlar yere eğilmiş, gözler çevreyi tarayarak birbirlerini görmeden gelip 
geçiyorlardõ. Bütün bu gölgelerin, gerçekten canlõ insanlar olduğunu, kim söyleyebilirdi? 
İkisi de bunlarõn bir kõsmõnõn St. Andrews gecesinde gömdükleri definelerin hala 
bõraktõklarõ gibi, durup durmadõğõnõ denetlemeye gelen servet sahiplerine ait olduğunu 
çok iyi biliyordu. Pilon, boynundaki muskasõnõ dõşarõ, elbisesinin üstüne taktõğõ için 
hayaletlerden korkusu yok. Yanõnda yürüyen Koca Joe da parmaklarõyla kutsal işareti 
yapõp çaprazlamõştõ. Kendilerini koruyacak tõlsõmlarõ olduğu halde, yine de içlerinde bir 
korku vardõ.  

Böylece dolaşõrken hafif bir rüzgar çõktõ, sisi sürüklemeye başladõ. Tepedeki ay, 
soluk renkli bir sulu boya damgasõ gibi kalmõştõ. Rüzgarõn önüne katõp sürüklediği sis, 
ormana için için kaynayan bir hareket getirmişti sanki; ağaçlar uzun korkunç hayaller, 
çalõlar kapkara kediler gibi karanlõkta kayõp gidiyorlardõ. Ağaçlar tutkuyla inliyor, eski 
efsaneleri, geleceğin nasipsiz ölümlerini hikaye ediyordu. Pilon ağaçlarõn fõsõltõsõnõ 
dinlemenin iyi olmadõğõnõ biliyordu. İleride olup bitecekleri bilmenin de yararõ yoktu, 
hem bu sesler insanõ günaha sokardõ. Dikkatini ağaçlarõn konuşmalarõndan başka şeye 
çevirmeye çalõştõ.  

Ormanda oraya buraya seğirtiyor, Koca Joe da sadõk bir köpek gibi peşinden 
ayrõlmõyordu. Yanlarõndan birbirleriyle selamlaşmadan, birbirlerini görmemezlikten 
gelerek rahatsõz etmemeye çalõşan, bir sürü define arayõcõsõ geliyordu. Ta aşağõda sisin 
ilk çõğlõklarõ başlamõştõ: kayalar, üstünde parçalanõp batan gemilerin, boğulan insanlarõn 
utancõnõ örtmek ister gibi, sisin yoğun şalõna bürünmüştü.  

Gece oldukça sõcak olduğu halde, Pilon'un tüyleri ürperiyor, üşüyordu. İçinden 
sessiz sessiz dua etmeye, Hail Hary'yi okumaya başladõ. Selam bile vermeyen uzun boylu 
bir gölge, geçti yanlarõndan...  

Pilon ile arkadaşõ bir saate yakõndõr karanlõğõn içinde ölü ruhlar gibi dolaşõp 
duruyorlardõ. Pilon birdenbire durdu. Joe'nun koluna sarõldõ; -Görüyor musun? diye 
fõsõldadõ.  
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-Nerede?  
-Bak, tam karşõmõzda.  
-E.. evet, gö.. görüyorum galiba.  
Pilon'a altõ yedi metre kadar ötelerinde yumuşak, bir tatlõ mavi õşõk parlõyormuş 

gibi geliyordu. -Koca Joe, diye fõsõldadõ. -İki değnek bul çabuk. Ben gözlerimi başka yana 
çevirmek istemiyorum ne olur, ne olmaz, belki kaybederim.  

Joe değnek aramaya gitti. Pilon, avõnõ kaçõrmak istemeyen bir köpek gibi, 
dikkatle o mavi õşõğõ kolluyordu. Ağaçtan koparõlan dallarõn çatõrtõsõ geldi. Koca Joe'nun, 
dallarõn yapraklarõnõ temizlediğini işitiyordu. Pilon, hala o soluk, Tanrõsal õşõğõ 
seyrediyordu. O kadar soluktu ki; bazen kayboluyor, görünmez oluyordu. Böyle 
zamanlarda gerçekten õşõğõ görüp görmediğinden kuşku duyuyordu. Joe, değnekleri 
eline sõkõştõrdõğõ zaman, gözlerini hala o noktadan ayõrmamõştõ. Elindeki değnekleri haç 
gibi tutarak, yavaş yavaş ilerledi. Yaklaştõkça õşõk sönüyor gibiydi ama, ilk çõktõğõ yeri 
biliyordu; işte tam şu çam yapraklarõnõn meydana getirdiği kümenin arkasõndaydõ.  

Pilon haçõ yere koydu: -Burada gömülü her şey benimdir; kötü ruhlar, siz 
uzaklaşõn, diye söylenmeye başladõ. -Gidin buradan, bu defineyi gömen adamlarõn ruhu, 
uzaklaşõn. İn nomen Patris et Filis et Spiritu sancti. Sonra değneklerden yaptõğõ haçõ õşõğõ 
gördüğünü sandõğõ yere koydu.  

-Sonunda aradõğõmõzõ bulduk dostum, diye bağõrdõ. Yõllardõr ararõm, kõsmet bu 
geceymiş. -Ee, haydi kazalõm. Pilon başõnõ salladõ: -Şimdi, bütün ruhlar serbest serbest 
dolaşõrken mi? Burada daha fazla durmanõn bile tehlikeli olduğu şu anda mõ? Aptalsõn 
be, Koca Joe! Sabaha kadar oturup bekleyeceğiz, yarõn gece kazmaya başlarõz. Yere 
kutsal işareti koyduğumuz için bu õşõğõ başka kimse göremez. Yarõn artõk tehlike de 
kalmaz.  

Çam yapraklarõnõn üstüne oturup beklerken gece, daha korkunç görünüyordu, 
fakat yanõbaşlarõndaki kutsal haçõn verdiği güvenle, avunuyorlardõ. Bu haç, önlerinde 
yanan bir ateş gibi içlerini õsõtõyordu.  

Sokağa ve çevrelerinde dolaşan kötü ruhlara arkalarõnõ dönmüşlerdi. Pilon, 
ayağa kalkõp çevresine büyükçe bir daire çizdi. Kendileri bu dairenin içinde kalmõşlardõ. -
Büyük Tanrõ'nõn adõna, bu çizgiden içeri tek bir kötü ruh bile girmesin! diye yalvardõ. 
Tekrar yere çöktüler. İkisinin de içi ferahlamõştõ. Oralarda dolaşan avare ruhlarõn, ayak 
seslerini duyuyorlardõ. Arasõra gelip geçerken çõkardõklarõ saydam õşõk bile, 
görünmüyordu. Çünkü o civarõ çeviren kutsal aşõlmaz bir çizgi vardõ. Bu dünyadan veya 
ötekinden nereden gelirse gelsin, hiçbir kötü ruhun yanlarõna gelmesine olanak yoktu.  

Koca Joe. -Bu para ile ne yapacaksõn be? diye sordu.  
Pilon, arkadaşõnõn gözünün içine bakõyordu: -Sen hiç define aramadõn Joe 

Portagee, çünkü bulsan bile ne yapacağõnõ bilemezsin. Ben bu parayõ kendime 
saklayamam, saklamayacağõm da. Şayet öyle bir amaçla kazmaya başlayacak olsam, 
paralar her vuruşta biraz daha aşağõya kaçar, kõrk yõl uğraşsam ele geçiremem. Hayõr, 
benim amacõm bu değil. Ben bu defineyi Danny için arõyorum. Pilon'un bütün 
iyilikseverliği başõna vurmuştu.  

Joe'ya, Danny'nin kendileri için yaptõğõ iyilikleri anlattõ. Sonra, -Biz ona hiçbir şey 
yapmadõk, diye devam etti. -Kira vermediğimiz gibi, üstelik bazen sarhoş olduğumuz 
zaman eşyalarõnõ kõrdõğõmõz da oluyor. Kõzdõğõmõz zaman çocukla kavga edip 
küfrediyoruz, Jesus Maria, Korsan, ben, hep birlikte bu işi yapmaya karar verdik. Hepimiz 
ormanda define peşinde dolaşõyoruz. Ne bulursak Danny'nin olacak. Bilmezsin Joe, o 
kadar iyi, o kadar iyi yürekli ki... Biz de tersine kötüyüz. Ama büyükçe bir hazine bulup 
ona verirsek hoşuna gider. Kalbim temiz, içinde de kõskançlõk olmadõğõndan defineyi 
bulmak da bana kõsmet oldu.  

-Kendine bir şey ayõrmayacak mõsõn be, Pilon? Bir şişe şarap parasõ da mõ 
almayacaksõn?  

Bu akşam Pilon'un içinde kötü Pilon'dan bir zerre bile yoktu. -Hayõr, dedi. -Bir 
meteliğine bile dokunmayacağõm, hepsi Danny'nin olacak. Joe'nun umutlarõ suya 
düşmüştü: Peki, saatlerce peşinde dolaştõm, bana bir bardak şarap parasõ da yok mu? 
diye mõrõldandõ.  
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Pilon yumuşak bir sesle, -Danny parayõ aldõğõ zaman diye açõkladõ, -belki şarap 
da alõr. Tabii define ona ait olduğu için böyle bir şeyi, ben öneremem. Ama nasõl olsa 
şarap alõr. Sen de ona karşõ iyi davranõrsõn, sana da hiç olmazsa bir iki bardak sunar.  

Koca Joe, Danny'yi uzun zamandan beri tanõdõğõ için, içi rahat etti. Danny'nin 
biraz değil, şişelerle şarap almaktan kaçõnmayacağõnõ biliyordu. Gece yarõsõnõ geçmişti. 
Ay kaybolup, ormanõ zifiri bir karanlõkla kucak kucağa bõraktõ. Sisin çõğlõklarõ gittikçe 
artõyordu. Bütün gece Pilon, tertemiz kaldõ. Joe'ya biraz öğüt vermiş, ona telkinde 
bulunmuştu.  

İyi yürekli, açõk elli olmak her zaman iyidir. demişti. -Böyle yapmakla sadece 
öteki dünyadaki yerini sağlamlaştõrmakla kalmaz, bu dünyada bile karşõlõğõnõ bulursun. 
İnsan içinde õlõk õlõk bir şeyin yandõğõnõ, ruhunun tuhaf bir şeyle dolduğunu duyuyor. 
Sanki ruhunu, deve tüyü kadar yumuşak bir şeye sarmõşlar gibi olur. Joe, Koca Joe 
Portagee, bilirsin ben her zaman iyi bir insan değilimdir, saklamõyorum.  

Koca Joe bunu, pek iyi bilirdi. -Çok kötülük ettim, günah işledim, diye devam etti 
Pilon. Böyle konuşmak hoşuna gidiyordu. -Hõrsõzlõk ettim yalan söyledim, karõ kõzla çok 
düştüm kalktõm hatta bu yüzden hapse bile girdim. Joe sõrõtarak, -Ben de, dedi.  

-Sonuç? İçimde dosdoğru cehenneme gideceğime dair sarsõlmaz bir inanç var. 
Ama şimdi en büyük günahlarõn bile, bağõşlanabileceğini anlõyorum. Gidip günah 
çõkartmadõğõm halde, içimde büyük bir değişiklik olduğunu, Tanrõ'nõn inayetine eriştiğimi 
duyuyorum. Eğer sen de tövbe edersen, Joe körkütük sarhoş olmaktan, vara yoğa çõngar 
çõkarmaktan, Dora Williams'õn evindeki kötü karõlardan vazgeçersen, sen de benim gibi 
olursun.  

Ama Joe, çoktan uykuya dalmõştõ. Hareket etmediği zamanlar pek uyanõk 
oturamazdõ zaten.  

Pilon'un ruhunda başkaldõran erdem daha iyice biçimlenmediği için, uzun uzun 
anlatamõyordu. Ama yere çöküp, yavaş yavaş şafak sökerken definenin bulunduğu yeri 
seyre koyuldu. Karanlõkta çam dallarõnõn yavaş yavaş şekillendiğini görüyordu. Rüzgar 
durmuştu. Kuru yapraklarõn üstünden sõçrayarak küçük, mavi bir tavşan geçti. Pilon'un 
gözleri ağõrlaşmõştõ, ama, mutluydu.  

Ortalõk ağarõnca Koca Joe Portagee'nin ayağõnõ dürttü: Kalk artõk, dedi. -Eve 
gitmek zamanõ geldi. Neredeyse güneş çõkacak. Pilon artõk gereği kalmadõğõ için, yaptõğõ 
haçõ bozmuştu. Çevresinde çizdiği daireyi de sildi: -Şimdi, dedi, -İşaret bõrakmayacağõz 
ama ağaçlarõ, taşlarõ da iyice öğrenip yeri kaybetmememiz gerek.  

-Neye şimdi kazmõyoruz?  
-Evet, Yukarõ Mahallede kim var, kim yok duysun da yardõmõmõza gelsin, değil 

mi?  
Dikkatle çevreyi incelemeye koyuldular. -Bak, şurada sağda birbirine yakõn üç, 

solda da iki ağaç var. Şurada bir çalõ, bu yanda da büyük bir taş var. Sonra geçtikleri 
yerleri belleyerek yola düzüldüler.  

Eve vardõklarõ zaman, öteki arkadaşlarõnõ, yorgun argõn kendilerini beklerken 
buldular. -Bir şey buldunuz mu? diye sordular.  

Joe'nun ağzõnõ açmasõna engel olmak için Piton, hemen bir hayõr'õ yapõştõrdõ.  
-Pablo da bir õşõk gördüğünü sanmõş ama, yanõlmõş. Korsan, bir kocakarõ 

hayaletiyle karşõlaşmõş, hem de yanõnda bir köpek varmõş.  
Korsan güldü: -Kocakarõ bana, köpeğimin mutlu olduğunu söyledi, dedi.  
Pilon yanõndakini göstererek, Bakõn, Koca Joe Portagee askerden dönmüş, dedi.  
-Merhaba be Joe. Hoş geldin.  
Joe bir koltuğa çökerek, -Güzel bir eviniz varmõş be! diye söylendi.  
Danny, onun da kendileriyle birlikte oturacağõnõ bildiğinden, -Bana bak, dedi. -

Benim yatağõma yaklaştõğõnõ görmeyeceğim anladõn mõ? Sandalyeye çöküşü, ayak ayak 
üstüne atõşõ onun, sürekli olarak kalmaya geldiğini gösteriyordu.  

Korsan, dõşarõ çõkarak arabasõnõ baltasõnõ alõp ormanõn yolunu tuttu. Öteki beş 
erkek, sisin ardõndan çõkan güneşin altõna uzanmõş, uyuklamaya başlamõştõ.  

Uyandõklarõ zaman çoktan öğlen olmuştu. Ta aşağõlarda uzanan denizi 
seyrederek isteksiz isteksiz gerindiler. Korsan'õn bõraktõğõ paketleri açõp, başõna çöktüler. 
Yemekten sonra Koca Joe kalktõ, sallana sallana kapõya doğru yürürken, -Sonra 
görüşürüz, diye elini sallayõp dõşarõ çõktõ.  
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Pilon, arkadaşõnõn yukarõya ormana değil de aşağõya kente indiğini anlayõncaya 
dek, kuşkulu bakõşlarla arkasõndan gözetledi. Dört arkadaş çardağõn õlõk tahtalarõ üzerine 
uzanmõş, yarõ kapalõ gözlerle akşam oluşunu seyrediyorlardõ.  

Joe Portagea döndüğü zaman, ortalõk kararmak üzereydi. Pilon, onu, kolundan 
tutup, kimsenin duyamayacağõ bir köşeye çekti: -Mrs. Morafes'ten kazma, kürek alõrõz, 
dedi. -Kümesin yanõnda bir kürek, bir de kazma duruyor.  

Hava iyice kararõnca dõşarõ çõktõlar. Pilon, -Joe'nun sevgilisini görmeye gidiyoruz, 
diye ötekileri atlattõ. Mrs. Morales'in bahçesine atlayõp kazmayla küreği aldõlar. Sonra 
Koca Joe yolun kenarõndaki otlar arasõndan koca bir testi şarap çõkardõ.  

Pilon öfkeyle, -Ulan yoksa defineyi mi sattõn? diye bağõrdõ. -Hain... yalancõ, 
köpoğlu köpek!  

Joe arkadaşõnõ yatõştõrmaya çalõştõ: -Vallahi kimseye bir şey söylemedim, diye 
pekiştirdi. -Yahu bir define bulduk, Danny'ye vereceğiz, ondan para getirir, borcumu 
öderim, dedim. Yerini kimseye söylemedim.  

Pilon yutmamõştõ: -Onlar da sana inanõp veresiye şarap verdiler, değil mi?  
-Şey, diye kekeledi Joe, para karşõlõğõnda bir rehin bõraktõm.  
Pilon, şimşek gibi atõlmõş, arkadaşõnõn boyazõndan yakalamõştõ: -Ne biraktõn? diye 

sordu.  
-Ne kõzõyorsun be Pilon? Küçük bir yorgan verdim. Yalnõz ufacõk bir yorgan.  
Pilon karşõsõndakini sarsmaya çalõştõ ama, herif çok iri yarõydõ, pek bir şey 

yapamadõ. Ne yorganõ? diye bağõrdõ. Kimden çaldõn, söyle! Koca Joe kekeledi: -Danny'nin 
yorganlarõndan biri, canõm. Onun iki yorganõ var. Ben birini, küçüğünü aldõm... Ufacõk bir 
şey be. Canõmõ yakõyorsun, Pilon. Öteki yorgan daha büyük. Hem de defineyi bulunca 
gider, bõraktõğõm yerden alõrõz.  

Pilon, sille tekme Joe yu dövmeye başlamõştõ. Domuz diye bağõrdõ. Ah hõrsõz 
köpek, ya yorganõ getirirsin ya da seni eşşek sudan gelene kadar döverim.  

Joe arkadaşõnõ yatõştõrmaya çalõşõyordu: Hep Danny için çalõşõyoruz ben diye 
söylendi. Danny, paralara konduktan sonra isterse yüz tane yeni, yorgan alabilir.  

-Çok gevezelik etme. Ya gider o yorganõ getirirsin, ya da ben senin leşini sererim. 
Sonra testiyi kavradõ, aklõnõ başõna toplayabilmek için, bir iki yudum içti. Testinin ağzõnõ 
kapamõş, Joe'ya bir yudum bile vermemişti: -Yaptõğõn hõrsõzlõk için bütün gece kazma 
sallayacaksõn, diye söylendi. -Hadi bakalõm sõrtlan şunlarõ da peşimden gel.  

Joe, terbiyeli bir köpek gibi, boyun eğdi. Pilon'un öfkesine karşõ çõkmak kimin 
haddine düşmüş! Uzun süre definenin yerini aradõlar. Neden sonra sõra ağaçlarõ, taşõ fark 
eden Pilon, -İşte diye gösterdi.  

Yerdeki çam yaprağõ yõğõnõnõ bulmalarõ pek kolay olmadõ. Sis yoktu, hava da duru 
olduğundan ayõn soluk õşõğõ az çok aydõnlõk veriyordu.  

Sõra kazmaya gelmişti. Pilon gömüyü çõkarmak için, yeni bir teori geliştirmişti: -
Para bazen torbalarõn içindedir, diyordu. -Torbalar da çabuk çürür. Dikkat etmez, torbayõ 
delersek, paralarõn bir kõsmõnõ döker kaybederiz. Sonra genişçe bir daire çizerek -Bunun 
çevresini kaz, çuvallarõ zedelemeden çõkarõrõz, dedi.  

-Sen kazmayacak mõsõn?  
Pilon, birdenbire öfkelenerek, -Yorganõ ben mi çaldõm, be? diye haykõrdõ. -Beni 

evine alan dostumun eşyalarõnõ mõ, aşõrõyorum yoksa, ha? -Öyle şey yok. Ben tek başõma 
kazamam.  

Pilon, bir gece önce haç yapmak için kullandõğõ sopalardan birini yakaladõ. 
Joe'ya doğru sallayarak, -Hõrsõz köpek! diye gürledi. -Dolandõrõcõ! Al şu kazmayõ eline 
bakayõm.  

Joe'nun cesareti sönüvermişti, kazmayõ almak için eğildi. Joe Portagee'nin aklõ 
başõnda olup da biraz dayatsaydõ böyle olmazdõ ama, Pilon'dan korkusu ve elindeki 
hatõrõ sayõlõr çam dalõ, kafasõnda düşünecek akõl bõrakmamõştõ ki.  

Koca Joe, kazma kürek sallamaktan hiç hoşlanmazdõ: Hele şimdi kazacağõ yer 
de pek berbattõ. Biraz geniş görüşü olan bir insan için bu, toprağõ bir yerden alõp bir yere 
yõğmak pek anlamsõz bir davranõştõr. Bütün yaşamõn boyunca toprak kazacak olsan, eline 
ne geçer? Koca Joe'nun düşünceleri de bunun biraz daha basitiydi. Toprak kazmaktan 
hoşlanmõyordu. Askere savaşmak için gitmiş ama, herifler kazma sallamaktan başka bir 
iş yaptõrmamõşlardõ.  
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Ama Pilon, yanõbaşõna dikilmiş, bekliyordu. Hastayõm, yoruldum, acõktõm demek 
de yarar sağlamõyordu. Pilon, öyle kolay kolay yola gelmeyecek bir adamdõ. Hem, yorgan 
çalma suçu da her an başõna kakõlõyordu. Homurdandõğõ, söylendiği, kabaran elini 
göstererek yalvardõğõ halde herifi yola getirememişti; illaki kazacaksõn diyor, başka bir 
şey demiyordu, Gece yarõsõ oldu, koca daire beş, on santim aşağõ inmişti. Arasõra horoz 
sesleri geliyordu. Ay ağaçlarõn arkasõnda kayboldu. Sonunda Pilon, tam definenin 
bulunduğu yeri kazmasõnõ emretti. Koca Joe pek yorulmuştu. İş daha yavaş ilerliyordu. 
Bir ara kazma sert bir şeye çarptõ.  

-Vay canõna be! diye bağõrdõ. -Pilon yakaladõk galiba.  
Bulduklarõ şey, dört köşe büyücek bir nesneydi. Karanlõkta görmeden uzun süre 

kazmak gerekti. Pilon talimat veriyor, -Dikkat et. Bir yerini zedeleme! diyordu.  
İş bittiği zaman, ortalõk ağarmõştõ. Pilon, sevinerek ortaya çõkan nesneyi 

incelemeye koyuldu. Bu oldukça geniş, kare şeklinde bir beton parçasõydõ. Üstünde sarõ 
bir levha vardõ. Pilon, heceleye heceleye yazõlarõ sökmeye çalõştõ:  

Amerika Hükümeti Arazi Tesbit Ekibi 1915 Rakõm 600 ayak.  
Pilon, umutlarõ kõrõlarak yere çöktü. Dayanõlmaz bir yenilgiydi bu.  
Joe, aptal aptal, -Para yok mu? diye sordu.  
Pilon, cevap vermedi. Portagee beton kalõba bakõp pis pis düşünceye daldõ. Bir 

süre sonra dertli dertli çevresine bakõnõp duran Pilon'a dönerek, -Gel şu levhayõ sökelim, 
belki birkaç kuruş eder, diye bir öneride bulundu.  

-Johnny Pom-pom da böyle bir şey bulmuştu. Pom-pom da bulduğu levhayõ 
satmaya kalktõ da tam bir yõl delikte yattõ. Bunlardan birini bozmanõn cezasõ, bir yõl 
hapisle, tam iki bin liradõr.  

Pilon'un bütün düşüncesi bu tehlikeli yerden bir an önce uzaklaşmaktõ. Ayağa 
kalkõp, testiyi kavradõ, yola koyuldu.  

Koca Joe da ardõndan geliyordu: -Nereye gidiyorsun, be? diye sordu.  
-Bilmiyorum.  
Sahile vardõklarõ zaman güneş, çoktan yükselmişti. Pilon burada da durmadõ. Kõyõ 

boyunca yürüyerek kentin bir hayli uzağõndaki kumsala kadar uzandõ. Kumlarõn üzerine 
çöktü, güneş tatlõ tatlõ sõrtõnõ õsõtõyordu. Joe da yanõna oturdu. Pilon'un bu halinden 
kendisi sorumluymuş gibi, bir his vardõ içinde.  

Pilon, testinin ağzõnõ açõp uzun uzun içti. Küçük dertler, büyüklerin anasõ olduğu 
için testiyi Joe'ya uzattõ.  

-Neler ummuştuk, diye mõrõldandõ. Ne hayaller kurmuştuk. Danny'ye çuval çuval 
altõn taşõyacağõmõ sanõyordum. Yüzünün alacağõ şekli bile görür gibiydim. Hayret edecek, 
şaşõracak, uzun süre inanmayacaktõ. Şarabõ Joe'nun elinden alõp, biraz daha içti. -Hepsi 
gitti, hepsi bir düş gibi kaybolup gitti, diye acõndõ.  

Güneş iyice õsõnmõştõ. Bütün üzüntüsüne karşõn Pilon, sorunun iyi yanõnõ 
bulmakta gecikmedi. Koca Joe testiyi ağzõna dayamõş, payõna düşenden fazlasõnõ içmeye 
çalõşõyordu. Pilon, elinden çekip aldõğõ testiyi kendi ağzõna dayadõ, lõkõr lõkõr içtikten 
sonra, Altõnõ bulsaydõk belki Danny'ye kötülük etmiş olurduk, diye söylendi. -Bütün 
ömrünce yoksulluk ve parasõzlõk içinde yaşamõş bir adamdõr, kimbilir, belki zengin 
olunca oynatõverirdi.  

Koca Joe, doğrularcasõna başõnõ salladõ. Testideki şarap gittikçe azalõyordu. -
Mutluluk paradan da iyidir, diye devam etti Pilon. -Danny'yi mutlu etmek istiyorsak, ona 
paradan başka, daha değerli şeyler vermeliyiz.  

Joe ayakkaplarõnõ çõkarõyordu. Yine başõnõ salladõ: -Sorun, onu, memnun, mutlu 
etmek olduktan sonra, dedi.  

-Çok domuzsun be, insanlarla yaşamaya bile layõk değilsin sen. Elinden geldiği 
kadar ona hizmet etmeye çalõşacağõna, kalkõp çocuğun yorganõnõ çalõyorsun.  

Güneşin sõcaklõğõ uyuşukluk vermiş, uykularõnõ getirmişti. Küçük dalgacõklar 
vurmaya başlamõştõ, sahile. Pilon da ayakkaplarõnõ çõkardõ. -Hadi şerefe! diye 
mõrõldanarak şarabõn son damlasõnõ da bitirdiler.  

Dalgalar, düzenli aralõklarla kõyõyõ okşamaya devam ediyordu. Pilon, -Kötü adam 
değilsin, be, diye söylendi. Ama Koca Joe Portagee uyuyakalmõştõ. Pilon da ceketini 
çõkarõp yüzüne örttü. Bir iki dakika sonra o da horluyordu.  
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Güneş yukarõdaki çarkõnõ çizdi, kõyõdaki sular yükselip alçaldõ. Üstlerine martõlar 
kondu, başõboş dolaşan köpekler yanlarõna kadar sokulup kokladõ. Kumsalda midye 
kabuklarõ toplayan iki yaşlõ kadõn yerde horlayan iki arkadaşõ görünce kalkarlar da 
kendilerine saldõrõrlar korkusu ile kaçmaya başladõlar. Polisin böyle şeylere karõşmamasõ 
engel olmamasõ utanõlacak bir şeydi. Biri, -Kütük gibi sarhoştular, dedi.  

Öteki dönüp arkasõna bakarak, -Sarhoş köpekler, diye içini döktü.  
Güneş tepedeki çam ağaçlarõnõn ardõnda kaybolurken Pilon uyandõ. Dili damağõ 

kupkuru olmuştu. Başõ ağrõyor, kumun rutubetinden bütün vücudu sapõr sapõr 
dökülüyordu. Koca Joe, hala horluyordu.  

-Hey, Joe! diye bağõrdõ ama, duyan kim... Pilon dirseğinin üstünde doğrulup bir 
süre denizi seyretti. Azõcõk şarap olsaydõ da ağzõmõ õslatsaydõm, diye düşündü. Testiyi 
ağzõna kaldõrdõ, bir damla bile akmadõ. Sonra, belki uyurken bir mucize olmuştur diye 
ceplerini aradõ, ne gezer. Cebindeki kõrõk çakõyõ bir bardak şarapla değiştirmek istemiş, 
en az yirmi defa geri çevrilmişti. Çakõdan başka bir olta iğnesi, bir yumak ip ve nerenin 
olduğunu bilmediği 4-5 anahtar vardõ. Kõsacasõ Torelli'nin iyi yanõna rastlayõp, bir bardak 
şarapla değiştirilebilecek, işe yarar bir şey yoktu.  

Pilon, dikkatle Joe'yu süzmeye başladõ: -Zavallõ adam, diye düşündü. O da 
uyanõnca aynõ benim gibi içi cayõr cayõr yanacak. Biraz şarap getirsem ne kadar hoşuna 
gider. Bir iki defa Joe'yu dürtse de, herif hiç aldõrõş bile etmeden, öte yanõna dönüp 
horlamasõna devam etti. Pilon kalkõp, arkadaşõnõn ceplerini aradõ. Bütün kazancõ teneke 
bir düğme, dört beş başsõz kibrit çöpü ve bir tutam tütündü.  

Arkaüstü uzandõ; bu da bir şeye yaramamõştõ. Boğazõ bir yudum şarap için cayõr 
cayõr yanarken burada kumlarõn üstünde pineklemek zorundaydõ. Bir an, gözü, Joe 
Portagee'nin sert pantolonuna ilişti, elini uzatõp kumaşõ yokladõ. -Hiç de kötü değilmiş, 
diye söylendi. -Arkadaşlarõ çadõr bezi giyerken, pis Portagee böyle güzel kumaşlar 
giymese kim küser. Sonra bu pantolonun, Joe'yu, ne kadar çirkin gösterdiğini düşündü. 
Hem ne kadar da dardõ bu. Şimdiden iki düğmesi kopmuştu. Kõsaydõ da. -Vücuduna 
uygun biri giyse belki yakõşõr, diye düşündü.  

Pilon'un aklõna Joe'nun Danny'ye yaptõğõ hareket geldi. Koruyucu, öç alõcõ bir 
melek kesilmişti artõk. Bu koca herif Danny'ye böyle bir şeyi yapmaya nasõl cesaret 
etmişti! -Uyansõn da ben ona gösteririm, diye düşündü. -Ama herif hõrsõzlõk etti. Ona bir 
şeyi çalõnan adamõn, ne hale düştüğünü öğretmek daha iyi olmaz mõ? Pilon, epey 
keyiflenmişti. Yapacağõ bir hareketle hem Danny'nin öcünü alõr, hem Joe'ya 
unutamayacağõ bir ders verir, hem de şarap alabilirse ondan daha akõllõ insan olur 
muydu şu dünyada? Kim ne diyebilirdi?  

Joe'yu çevirdi, ayaklarõndan pantolonu çõkararak koltuğunun altõna sõkõştõrõp yola 
koyuldu. Torelli evde yoktu. Pilon'a kapõyõ Madam Torelli açtõ. Önce çekingen 
davranõyordu, sonra pantolonu açõp Madama gösterdi. Kadõn başõnõ salladõ.  

Pilon, -Baksana, dedi. -Hep lekeleri, kirleri görüyorsun. Şu kumaşõn güzelliğine 
bak. Bak, Senyora! İyice yõkayõp ütüledin mi, giydirirsin Sinyor Torelli`ye. O zaman 
kocanõ seyret ne kadar sevinir bilsen. Bu kadarcõk mutluluk bir galon şaraba değmez mi?  

-Baksana arkasõ erimiş.  
Pilon pantolonu õşõğa tuttu: -Yok yahu, bir şeyi yok, diye karşõ çõktõ. -Kalõnlõğõn 

verdiği rahatsõzlõğõ kaybolmuş, o kadar. Yoksa çok güzel bir mal. -Hayõr. -Senyora, 
kocana çok zalimlik ediyorsun. Onun mutluluğunu istemiyorsun. Onun, öteki kadõnlarla 
düşüp kalktõğõnõ görürsem hiç şaşmam. Onlar senin kadar kalpsiz değil... Hiç olmazsa 
yarõm binlik ver.  

Sonunda al aşağõ, ver yukarõ çeyrek binliğe razõ oldu. Pilon şişeyi alõp, bir solukta 
bitirdi. -Sõrf zevk için pazarlõk ediyorsun, dedi. -Hiç olmazsa yarõm galon vermeliydin.  

Madam Torelli, bir taş kadar sertti. Pilon, bundan başka, bir yudum bile alamadõ. 
Mutfağõn peykesine oturmuş, -Yahudi karõ, ne olacak, diye söyleniyordu. -Koca 
pantolonu yok pahasõna elimden aldõ.  

Pilon, dertli dertli sahildeki arkadaşõnõ düşünüyordu. Acaba ne yapõyordu ki? O 
haliyle kente gelmiye kalksa, içeri atarlardõ. Bu kart karõ, pantolonu ne yapacaktõ? 
Pilon'un arkadaşõnõn, güzelim pantolonunu bir yudum pis şaraba kapatõvermişti. İçinde 
yavaş yavaş bir öfke dalgasõ uyanõyordu.  
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Madam Torelli'ye, -Ben gidiyorum, diye bağõrdõ. Pantolonlar mutfağõn duvarõna 
asõlõydõ. Madam yüzüne bile bakmadan, -Güle güle, dedi. Yemek hazõrlamak için kilere 
geçmişti. Pilon, yavaşça dõşarõ çõkarken yalnõz duvardaki pantolonu almakla kalmamõş, 
Danny'nin yorganõnõ da beraber kaldõrmõştõ.  

Doğruca sahile, Joe'yu bõraktõğõ yere, gitti. Kumlarõn ortasõnda büyükçe bir ateş 
yanõyordu. Biraz daha yaklaşõnca alevlerin önünde gölgeler fark etti. Ortalõk oldukça 
kararmõştõ; yavaş yavaş ateşe yaklaştõ, kõz izciler toplanmõş eğleniyorlardõ.  

Bir süre Koca Joe'yu göremedi. Sonra soğuktan ve korkudan dili tutulmuş, yarõ 
yarõya kuma gömülü dostunu buldu. Pilon yanõna gelip pantolonu uzattõ: Al Joe, ağzõnõ 
açma, tekrar ele geçirdiğine sevin, diye söylendi.  

Joe'nun dişleri takõrdõyordu: Pantolonumu kim çalmõş, be Pilon? diye sordu. -Şu 
kõzlarõn yüzünden saatlerdir burada yatõyor, bir yere kõmõldayamõyorum.  

Pilon, Joe ile ateşin çevresinde oynaşan kõzlarõn arasõnda durup, arkadaşõnõn 
giyinmesine yardõm etti. Joe, bacaklarõndaki kumlarõ temizleyerek, pantolonu giydi. 
Sonra kolkola girip, õşõklarõ dizi dizi incileri andõran Monterey'e doğru ilerlemeye 
başladõlar. Sahile çarpan hafif, yumuşak dalgalarõn sesi geliyordu. Gece soğuk, berrak ve 
kimsesiz insanlar için alõnacak derslerle doluydu.  

Pilon, için için düşler kuruyor, Koca Joe da onun düşüncelerini sezmeye 
çalõşõyordu. Pilon arkadaşõna dönerek, -Bu sorun, bize, kadõnlara inanmanõn ne kadar 
aptalca bir hareket olduğunu öğretmelidir, dedi.  

Ne o? Yoksa benim pantolonu bir karõ mõ çaldõ? Kimmiş söyle; söyle de canõna 
okuyuvereyim.  

Pilon, Meraklanma, o cezasõnõ çoktan buldu, dedi. -Hatta kendi kendini 
cezalandõrmõştõr diyebilirsin, aslõnda doğrusu da buydu ya. Senin pantolonunu almõştõ, 
kazançlõ olduğunu sanõyordu ama, şimdi elinde ne pantolon var, ne başka bir şey.  

Bütün bunlar Koca Joe'nun aklõnõn almayacağõ düşüncelerdi. Böyle anlaşõlmasõ 
güç şeyleri, anlamaya bile, kalkmamalõydõ. Pilon'un istediği de buydu.  

Koca Joe -Pantolonumu aldõğõn için sağol, diye homurdandõ. Ama Pilon, öyle 
derin düşüncelere dalmõştõ ki, teşekkürün ne değeri olurdu. Aldõrma canõm, dedi. -En 
önemli sorun, bu işten aldõğõmõz derstir.  

Sahilden içeri doğru sapõp, gaz şirketinin kulesinin yanõndan geçtiler.  
Koca Joe, Pilon'un yanõnda olduğuna seviniyordu. -Arkadaşlarõnõ koruyan bir 

dost diye düşündü. -Onlar uykudayken bile, arkadaşlarõnõn çõkarõ için çalõşõyor. Pilon'un 
bu iyiliğine karşõlõk vermeye söz verdi, kendi kendine.  
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9  
 
Dolorez Engracia Ramirez, Yukarõ Mahallenin kenar sokaklarõndan birinde, kendi 

malõ olan küçük bir evde oturuyordu. Monterey'deki zengin ailelerin yanõnda ev işleri 
yapardõ. Pek güzel sayõlmazdõ ama, bu çekik gözlü Paisanonun davranõşlarõndan öyle bir 
arzu, şehvet akar, sesinde erkekleri baştan çõkaran öyle bir kõvranõş olurdu ki!... Gözleri 
baygõn baygõn bakar, yalnõz etten zevk alan erkekleri, deli divane ederdi.  

Kaba saba zamanlarõnda hiç çekilmezdi. İşve zamanlarõnda da tadõna doyum 
olmazdõ. Bu yüzden ona, Yukarõ Mahallenin gülü, Yosma Ramirez derlerdi.  

İçindeki kurtlar ayaklanõp da kapõnõn önüne av beklemeye çõktõğõ zamanlar, onu, 
seyretmek ömürdür. Parmaklõğõn üstünden şöyle ileri doğru abanõr! Sesine uykulu, 
uyuşuk bir anlam katar! O dolgun, kõvrak kalçalarõ bazen parmaklõğa yapõşõr, bazen 
sahilden kaçan yaz dalgalarõ gibi geriler, sonra tekrar ileri oynayarak kõvranõr durur! 
Ondan başka koca mahallede kimse -Ai, Amigo. A'onde vas? derken bütün heyecanõ, 
zevki, isteği hep birden ifade edemezdi.  

Gelişigüzel zamanlarda sesinin pek çatlak, yüzünün sert, katõ, löp ve 
hareketlerinin çok bencil olduğu kuşku götürmezdi. Onun bütün hareketlerine, her 
şeyine çöken yumuşaklõk, incelik ancak haftada bir iki gün, o da akşamlarõ gelirdi.  

Mahallenin Gülü, Danny'ye miras kaldõğõnõ işitince pek sevindi. Bütün Yukarõ 
Mahalle kadõnlarõnõn yaptõğõ gibi, onun karõsõ olmayõ kurdu. Akşamlarõ parmaklõğõn 
üstüne abanõr, delikanlõnõn önünden geçip tuzağa düşmesini beklerdi. Ama bu tuzağa, 
uzun zaman birkaç yerli, evsiz barksõz, partal kõlõklõ Paisanodan başka kimse düşmedi.  

Yosma, hoşnut değildi. Oturduğu ev Danny'nin evinden daha yukarõlarda, onun 
pek seyrek geçtiği bir sokaktaydõ. Gidip peşinden de koşamazdõ ya! Şunun şurasõnda bir 
kadõndõ; bütün davranõşlarõnõ, ahlak ve terbiye kurallarõna uydurmak zorunda olan genç 
bir hanõmefendiydi. Eğer bir gün Danny önünden geçer, iki eski dost gibi bir iki laf 
ederler; eğer incelik göstererek içeri bir bardak şarap içmeye gelir; onun tabiatõ pek 
güçlü olur ve kendi kadõnlõğõ da fazla karşõ koyamazsa, ahlak ve terbiye kurallarõnõ 
unutabilirdi tabii. Ama kapõnõn önündeki ağõnõ da boş bõrakmayõ düşünemezdi ya. Birkaç 
ay her akşam, boşuna bekledi durdu, yalnõz mavi çadõr bezinden tulum giymiş, birkaç 
hediye, geçiverdi eline.  

Ama Yukarõ Mahallede gelip geçecek yerler pek sõnõrlõydõ. Danny'nin de ergeç bu 
sokaktan, Dolorez Engracia Ramirez'in kapõsõnõn önünden geçmesi kaçõnõlmazdõ; 
sonunda geçti de.  

Birbirlerini uzun zamandan beri tanõrlardõ; ama daha çok Yosma'nõn yararõna bir 
karşõlaşma olmamõştõ aralarõnda. Danny, o gün, su şirketine ait ucu anahtarlõ büyük 
demirlerden birini bulmuştu. Memurlara göstermeden sõvõşmõş, Korsan'õn el arabasõna 
taşõdõğõ ganimetini, beş liraya bir hurdacõya devretmiş, ucundaki anahtarõ da Korsan'a 
armağan etmişti. Korsan, bu küçük armağandan pek memnun olmuştu.  

Danny, şimdi Torelli'ye gitmek amacõyla, tepeden aşağõya inerken cebinde tam 
beş lirasõ vardõ.  

Birden, Dolorez'in arõ võzõltõsõnõ andõran istekli sesini, duydu: -Ai, Amigo, a'onde 
vas?  

Danny başõnõ çevirdi. Bütün düşünceleri altüst olmuştu. Nasõlsõn Yosmam? İyi 
veya kötü olmuşum ne çõkar! Kimse gelip hatõrõmõ sormuyor ki, diye karşõlõk verdi. 
Sesinde sahte bir hüzün vardõ. Kalçalarõnõ düzenli hareketlerle kõvõrõyor, karşõsõndaki 
delikanlõnõn kanõnõ ateşlemeye çalõşõyordu.  

-Ne demek istiyorsun yani?  
-Hiç. Mesela dostum Danny, bir gün olsun başõnõ uzatõp da hatõrõmõ sordu mu?  
-İşte geldim ya.  
Dolorez hafifçe kapõyõ araladõ: Öyleyse bu arkadaşlõğõn şerefine bir bardak şarap 

içmez misin? dedi. Danny'nin canõna minnetti, hemen içeri süzüldü. Kõz, -Ormanda ne 
arõyorsun? diye sordu.  

Danny boş bulunup ağzõndan kaçõrdõ. Tepede olup bitenleri, nasõl beş lira sahibi 
olduğunu anlatõverdi.  

Yosma, -Bendeki şarap iki yüksük doldurmaz, diye söylendi.  



 

 40

Mutfağa oturup birer bardak şarap yuvarladõlar. Biraz sonra Danny, kõzõn 
namusluluğundan, güzelliğinden dem vurmaya başladõ. Hayret, kõzõn bütün halleri, 
vücudunun bütün organlarõ güçlüce direniyordu. İçinde şehvet hõrsõ uyandõ. Kõzmõştõ. 
Yalnõz dõşarõ çõkarken kõzõn sesi geldi:  

-Belki bu akşam gelirsin, Danny, diyordu. Gözleri bulut bulut olmuş, istekle 
süzülerek, -Çevrede komşular olduğunu unutma, diye mõrõldandõ. Danny, onun, ne 
demek istediğini anlamõştõ. Pekiyi, gelirim, diye söz verdi.  

Akşamüstü Danny, tekrar Torelli'ye gitmek için yürümeye başladõ. İçinde 
başkaldõran kurt ölmüştü ama, ne de olsa etkisi kolay kolay kaybolmuyordu. -Yosmama 
bu akşam bir testi şarap götüreyim, diye düşündü.  

Yolda Pablo'ya rastladõ, elinde iki balonlu ciklet vardõ. Birini Danny'ye uzattõ. -
Nereye gidiyorsun? diye sordu.  

Danny ters ters, -Gevezeliğin sõrasõ değil şimdi, diye söylendi. -Bu akşam bir 
kadõn için, şarap: alacağõm. İstersen sen de gel ama, bir bardaktan fazla alamazsõn. 
Kadõnlara şarap almaktan bõktõm usandõm. Ama her seferinde de hepsini arkadaşlarõm 
içti.  

Böyle bir öneriyi nasõl geri çevirebilirdi. Pablo hemen razõ oldu. Ona göre, 
Danny'nin ikram edeceği şarabõn değil, arkadaşlõğõnõn değeri vardõ. Doğru Toreili'ye 
gittiler. Ağzõna kadar dolu bir testi şarap alõp, birer bardak içtiler. Danny dostlarõna 
yalnõzca bir bardak şarap ikram edebilmenin verdiği utançtan söz etti. Pablo'nun õsrarõna 
dayanamayõp birer bardak daha yuvarladõlar. Danny, -Kadõnlar çok içmemeli, diye 
düşündü. Çabucak sapõtõrlar; hem kadõnlarda bulunmasõ gereken bazõ duygularõ da 
yitirirler. Birkaç bardak daha çektiler. Danny başka bir şey daha alacağõna göre yarõm 
testi şarap pekala iyi bir ikram olurdu. Testinin yarõsõnõ hesapladõlar; oraya kadar olan 
kõsmõ temizlemek uzun sürmedi. Sonra Danny testiyi yolun kenarõndaki otlarõn arasõna 
sakladõ:  

-Haydi bakalõm, Pablo, dedi. -Benimle gel, bir armağan alalõm.  
Pablo, bu çağrõnõn nedenini çok iyi biliyordu. Yarõsõ, yanõnda konuşacak bir 

arkadaş bulunmadõğõ, yarõsõ da Pablo'nun şarabõ yürüteceği korkusuydu. Ciddi ciddi, 
Montervy'e inen yokuşu tutup yola düzüldüler.  

Mr. Simon'un, -Mücevherat ve her türlü levazõmat mağazasõ iki dostu kabul 
etmekle onurlanmõştõ. Mağazanõn adõ, yaptõğõ işe, sattõğõ eşyalara pek güzel uyar. 
Saksafonlar, radyolar, tüfekler, çakõlar, bõçaklar, balõk oltalarõ, eski paralar, kõsacasõ 
kullanõlmõş her türlü eşyayõ burada bulabilirdiniz.  

Mr. Simon, Bir şey mi arzu ediyorsunuz? diye sordu.  
-Evet.  
Mal sahibi bir sürü ad saymaya başladõ. Bir ara Danny'nin alüminyum bir elektrik 

süpürgesine baktõğõnõ fark edince durdu. Süpürgenin torbasõ, üzeri sarõ çizgili mavi bir 
kumaştandõ. Uzun, põrõl põrõl bir kordonu vardõ. Mr. Simon, süpürgeyi göstererek, bir süre 
hayran hayran baktõ. Sonra da -Örneğin bir elektrik süpürgesi? diye söylendi:  

-Kaç para?  
-Bu on dört liradõr!  
Danny'nin cebinde, kaç para bulunduğunu hesaplamaya kalkõşmayalõm. Danny 

istiyordu ya, yeter. Kocaman, põrõl põrõl bir aletti bu. Yukarõ Mahallede kimsenin, böyle bir 
süpürgesi yoktu... Bir an mahallelerinde elektrik bulunmadõğõnõ bile unuttu.  

Cebindeki iki lirayõ tezgahõn üstüne bõrakarak, bu hareketinin, uyandõracağõ 
tepkiyi bekledi. Kõzgõnlõkla bağõrõp çağõrma, yoksulluk, mahvetmek, bu bir 
dolandõrõcõlõktõr, sahteciliktir, bizi aldatõyorsun, bu yalnõz cilasõna yetmez, ayrõca süslü bir 
torbasõ, uzun kordonu var, gibi sözlerden sonra her şey bitti. Biraz sonra Danny, elinde 
elektrik süpürgesi olduğu halde dükkandan çõkõyordu.  

Dolorez öğleden sonralarõ vakit geçirmek için, süpürgeyi çõkarõr, arkadaşlarõ 
seyrederken, ağzõyla motor taklidi yaparak ileri geri iter, eğlenirdi.  

-Dostum çok zehgin bir adam, diyordu. -Yakõnda mahalleye elektrik getirecek. 
Ondan sonra zõr, zõr, zõr; evi dakikada temizleyiveririm. Arkadaşlarõ kõskanarak, -Ne yazõk, 
şimdi makineni işletemiyorsun, ya da Benim süpürgem, ondan daha çabuk temizler gibi 
sözler ederlerdi.  
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Ama istedikleri kadar kõskansõnlar, koskoca, põrõl põrõl elektrik süpürgesine zarar 
veremezlerdi ki...  

Bu yüzden Dolorez, Yukarõ Mahallenin en üst tabakasõna yükselmişti. Adõnõ 
unutanlar ondan söz ederken: Şu elektrik süpürgesi olan karõ diyordu. Bazen düşmanlarõ 
evinin önünden geçerken, hemen süpürgesini yakalar, ağzõyla homurdanarak odanõn 
içinde dolaşõr dururdu. Her gün evi süpürdükten sonra aleti alõr, ötekinden daha iyi 
temizlediğini düşünerek her yanda dolaştõrõrdõ. Ama herkesin, her istediğini, hep birden 
sağlamasõna olanak var mõ!:  

Dolorez'in bu hali birçok evlerde dirliksizlik, kõskançlõk yaratmõştõ. Elektrik 
süpürgesine sahip olmanõn verdiği üstünlükle tavõrlarõ biraz daha ciddileşmiş, burnu 
biraz daha yukarõ kalkmõştõ. Konuşmasõnda şöyle cümlelere pek sõk rastlanõyordu: -
Elektrik süpürgemi gezdirirken bu sabah Ramon geçti... Benim elektrik süpürgemi 
gezdirmemden üç saat kadar sonra, Luis Meter elini kesmişti.  

Bütün bu övünme sõrasõnda Danny'yi de ihmal etmiyordu. Onun yanõnda iken 
sesi gereğinden fazla tatlõlaşõyor, rüzgarda sallanan çam ağaçlarõ gibi, yumuşak hareket 
ediyordu. Danny de her akşamõnõ onun yanõnda geçiriyordu.  

Önceleri arkadaşlarõ, yokluğunun farkõna varmadõlar, çünkü böyle ufak tefek 
serüvenler her erkeğin başõna gelebilirdi. Ama aradan haftalar geçip de dirliksiz bir 
hayatõn Danny'nin yanaklarõnõ soldurup canõnõ sõkmaya başladõğõnõ anlayõnca, Yosma 
Dolorez'in elektrik süpürgesine olan minnettarlõğõnõn, doğrudan doğruya Danny'nin 
bedeni ilişkilerinden ileri gelmediğini anladõlar. Arkadaşlarõnõn dikkatini bu kadar uzun 
süre sürdüren olaya hem içerlemiş, hem de kõskançlõk duymuşlardõ. Pilon, Pablo, Jesus 
Maria ve Korsan, onun yokluğunda bu sevgi yuvasõnda şanslarõnõ denemeye yeltendiler. 
Ne var ki Yosma, iltifatlardan hoşnut kalmakla birlikte kendisini herkesin üstünde bir 
düzeye ulaştõran adama sözün tam anlamõyla sadõk kalõyordu. Talihin ne dönek 
olduğunu bildiğinden, başkalarõnõn gönül okşamalarõnõ gelecek için saklõyor ama, 
şimdilik Danny'ye ayõrdõğõ sevgisini kimse ile paylaşmaya yanaşmõyordu.  

Arkadaşlarõ bir şey yapamayacaklarõnõ anlayõnca o karõyõ, daha doğrusu Danny'le 
olan ilişkisini yõkacak bir örgüt kurdular.  

Belki Danny de için için Yosma'nõn sevgisinden bõkmõş, arkadaşlarõnõn araya 
girmesini bekliyordu. Böyle bir değişiklik olacaksa, sorumluluğunu doğrudan doğruya 
kendi omuzlarõna alamazdõ.  

Öğleden sonra üçe doğru Pilon, Pablo ve Jesus Maria, arkalarõnda Koca Joe 
Portagee olduğu halde zorlu bir günün yorgunluğu ile döndüler. Bütün çabalarõ Pilon'un 
amansõz mantõğõ, Pablo'nun sanatkarca beceriksizliği ve Jesus Maria Corcoran'õn incelik 
ve kibarlõğõ ile gülünç bir oyuna benzemişti.  

Koca Joe, her zamanki gibi bir şey yapamamõştõ. Ama şimdi, dört keskin avcõ gibi 
zaferin öyle kolay elde edilir cinsten olmadõğõnõ, düşünerek seviniyorlardõ. Ve 
Monterey'de zavallõ şaşkõn İtalyan yavaş yavaş dolandõrõldõğõnõ anlõyordu.  

Pilon'un elinde koca bir şişe şarap vardõ. Neşe içinde, güle konuşa eve gelip, 
şişeyi masanõn üstüne koydular.  

Danny, derin bir uykudan uyanmõştõ; hafifçe gülümseyerek yataktan kalkõp 
bardaklarõ çõkardõ, şarap koydu. Arkadaşlarõ uzun bir günün yorgunluğu ile birer 
sandalyeye yõğõlmõşlardõ. Aksama doğru, günün o en sessiz anlarõnda, bardaklarõndakini 
yudumluyorlardõ. Bu sõralarda Yukarõ Mahallede hemen hemen herkes susup, elindeki 
işini bõrakõr, bütün gün sabahtan beri olup bitenlerin muhasebesini yapõyormuş gibi 
düşünerek, akşam için planlar kurar. Bir ikindi vakti tartõşõlacak ne vardõr ki!  

Pilon, Cornelia Ruiz bu sabah yeni bir aşõk yakalamõş, diye söze başladõ.. -Kabak 
kafalõ bir herif. Adõ Kilpatrick'miş. Cornelia eski aşõğõnõn üç gecedir yanõna uğramadõğõnõ 
söylüyordu, öyle şeylerden hoşlanmazmõş.  

-Cornelia, maymun iştahlõ bir karõdõr, dedi Danny. Elektrik süpürgesinin üstünde 
kaya gibi sağlam temellere dayanan kendi serüvenini düşünüyordu.  

Pablo söze karõştõ: -Cornelia'nõn babasõ kendinden de beterdi, ben dedi. -Herifin 
ağzõndan ömrünce doğru söz çõkmadõ. Benden de bir gün ödünç bir lira almõştõ. 
Cornelia'ya da söyledim ama, ben karõşmam diyor.  

-İkisi de aynõ soydan. Anasõna bak kõzõnõ al; kenarõna bak bezini al, diye 
mõrõldandõ Pilon.  
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Danny, bardaklarõ bir daha doldurdu, şişe boşalmõştõ.  
İnsanlarõn sevdalõsõ Jesus Maria, tatlõ tatlõ söze karõştõ: -Pilon, bugün Susie 

Francisco'yu gördüm, dedi. -Tavsiyen işine yaramõş. Charlie Guzman ile birkaç sefer 
gezmeye gitmişler. Verdiğin aşk şarabõnõ ilk içirdiği sefer herif, hasta olmuş ama, sonra 
çabuk etkilenmiş. Ne zaman istersen sana çörek verecekmiş.  

Koca şişe pek çabuk boşalmõştõ. Altõsõ da susuzluğu, keskin bir acõ gibi, daha 
şimdiden duymaya başlamõştõ. Pilon süzgün gözlerle arkadaşlarõna baktõ; onlar da ona 
karşõlõk verdiler. Şimdi başlayabilirlerdi.  

Pilon boğazõnõ temizleyerek, Danny, be! dedi. Koca mahalleyi kendine 
güldürmekten hala vazgeçmeyecek misin?  

-Ne demek istiyorsun be? dedi Danny. Telaşlanmõştõ. -Söylediklerine göre karõnõn 
birine elektrik süpürgesi almõşsõn. Makine de eve elektrik teli gelmeden çalõşmazmõş. 
Eve tel gerdirmek çok para tutarmõş. Millet senin bu hediyene gülüp duruyor.  

-Ama o karõ, makineyi beğeniyor.  
-Beğenir a. Hem makinesi işlesin diye senin, evine elektrik telleri gerdireceğini 

söyleyip duruyormuş.  
-Ne, öyle mi söylüyormuş?  
-Bana öyle dediler.  
-Yalan, öyle bir şey yaptõrõrõm demedim.  
-Yalan olduğunu bilmeseydim, milletin arkadaşõm hakkõnda bu şekilde 

konuşmasõna izin vermezdim, tabii.  
Jesus Maria, -Peki, karõ, o tellerden isterim derse ne yapacaksõn? diye sordu.  
-Yaptõrmam derim.  
Pilon güldü: Ben de yanõnda olup seni görmek isterim, dedi. Bir karõya hayõr 

demek kolay mõdõr, be?  
Danny, arkadaşlarõnõn kendisine karşõ olduklarõnõ hissediyordu. Umutsuzca, -

Peki, ne yapayõm? diye sordu.  
Pilon işi, kendi gerçekçi görüşü ile incelemiş, çözüm yolunu çoktan bulmuştu: -

O karõnõn elektrik süpürgesi olmasaydõ, evine tel de istemezdi, dedi.  
Arkadaşlarõ başlarõnõ sallayarak doğruladõlar. -O halde, diye ekledi. Yapõlacak iş 

makineyi elinden almak.  
Danny, Bana vermez ki, diye dayattõ.  
-Biz sana yardõm ederiz. Makineyi ben kendim gider alõrõm, sen de karşõlõğõnda 

sevgiline bir testi şarap götürürün. Makineyi kimin aldõğõnõ, nereye gittiğini bile anlamaz.  
-Ya komşularõ görürse?  
-Yok yok. Hiç kendini üzme. Sen burada otur, ben gider süpürgeyi getiririm. 

Danny, rahat bir nefes aldõ. Bu iş de iyi kalpli arkadaşlarõ sayesinde çözümleniyordu.  
Yukarõ Mahallede olup bitenler arasõnda Pilon'un bilmediği şey yok gibidir. Her 

gün öğleden sonra dört buçukta, Dolorez'in çarşõya gittiğini bilirdi. Planõn uygulanmasõnõ 
da bu bilgisine göre hazõrlamõştõ.  

Dann'ye, -Sen bir şey bilmiyormuşsun, hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi davran 
diyerek dõşarõ çõktõ.  

Bahçede bir çuval hazõrlamõştõ. Çakõsõyla gülden büyücek bir dal keserek içine 
koydu.  

Umduğu gibi, Yosma evde yoktu. Kendi kendine, ne de olsa makine Danny'nin 
sayõlõr, diye söylendi. İşe başlamanõn zamanõydõ. Elektrik süpürgesini alta, gül dalõnõ da 
üstüne koyup dõşarõ çõktõ. Bahçede Dolorez ile karşõlaştõ. Şapkasõnõ çõkarõp kibarca 
selamladõ. -Şöyle geçiyordum da, uğrayõm dedim, diye güldü.  

-Girip oturmayacak mõsõn?  
-Hayõr, şimdi işim var. Geç oldu, başka zaman gelirim.  
-Bu gül fidesini nereye götürüyorsun?  
-Monterey'de birisi istedi. İyi bir güldür. Bak, ne kadar sağlam.  
-Başka zaman beklerim, Pilon.  
Pilon giderken arkasõndan çõğlõklar, ağlamalar duyulmadõ. Belki daha farkõna 

varmadõ, diye düşündü.  
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Sorunun yarõsõ çözülmüş, en önemli kõsmõ kalmõştõ. Dosdoğru Torelli'nin evinin 
yolunu tuttu. Elektrik süpürgesi koskocaman, põrõl põrõldõ. Pilon, eve dönerken, iki elinde 
iki koca testi vardõ.  

İçeri girip testinin birini masanõn üstüne, ötekini yere bõraktõ. Danny'ye dönerek, 
Bu sevgiline, bu da bize, dedi.  

Hep beraber masanõn başõna toplandõlar. Boğazlarõ susuzluktan kupkuru 
kesilmişti. Birinci testi bittiği zaman Pilon bardağõnõ, õşõğa kaldõrdõ: Her gün bir sürü olay 
olur, dedi. Ama her işten alõnacak bir ders vardõr. Bu olaydan alõnacak derse gelince, bir 
kadõna daha sonra başka hediyeler istetecek bir hediye vermemek ilkesidir. Bundan 
başka, değerli armağanlar almak günahtõr, çünkü insanõn hõrsõnõ arttõrõr.  

Birinci testi bitmişti. Masanõn çevresindekiler ne düşündüğünü anlamak için, 
Danny'ye baktõlar. Danny ağzõnõ açmõyordu; arkadaşlarõnõn kendisine baktõğõnõ görünce, -
Gerçekten canlõ, neşeli kadõndõ, diye söylendi. Hoşsohbet, sõcakkanlõydõ. Allah kahretsin, 
zaten bõkmõştõm. Kalkõp ikinci testiyi yakaladõ ağzõnõ açõp masanõn üstüne koydu.  

Köpekleri arasõnda bir köşede oturan Korsan, tatlõ tatlõ gülümseyerek kendi 
kendine Danny'nin sözlerini tekrarladõ: Allah kahretsin, zaten bõkmõştõm. Korsan, ne 
güzel diye düşündü.  

İkinci testinin yarõsõna geldikleri halde daha iki şarkõ söylemişlerdi ki, Johnny 
Pom-pom girdi: Biraz evvel Torelli'deydim, diye anlatmaya başladõ. Herif deli oldu! 
Bağõrõp duruyordu. Kafasõnõ taştan taşa vuruyordu.  

Odadakiler ilgilenmişti: Ne olmuş acaba? Herhalde haketmiştir, diye söylendiler.  
-En iyi müşterilerine bile, cabadan bir bardak şarap ikram etmez o herif.  
Pablo -Torelli'ye ne olmuş? diye sordu.  
Johnny Pom - pom, kendisine sunulan şarabõ aldõ: -Torelli, Pilon'dan bir elektrik 

süpürgesi almõş fişini takõp da işletmek isteyince, makine çalõşmamõş. Çevirip içine 
bakõnca, bir de ne görsün; motoru yok. Pilon'a rastlarsam, herifi geberteceğim, diyordu.  

Pilon şaşõrõp kalmõştõ: Motorsuz olduğundan haberim yoktu, be, diye söylendi. -
Zaten bilseydim de söylemezdim ki. Oh olmuş herife. Koskoca süpürge, en aşağõ üç 
galon şarap ederdi. Namussuz herif, bana sadece iki testi verdin.  

Danny'nin, Pilon'a olan minnettarlõğõ artmõştõ. Dudaklarõndaki õslaklõğõ silerek, -Bu 
Torelli hergelesinin malõ da gittikçe içilmez oluyor, diye söylendi. -Oldum olasõ iyi değildi 
ya, şimdi eşşeğin önüne döksen içmez vallahi.  

Hep Torelli'den hõnçlarõnõ almõş gibi ferahlamõşlardõ.  
Danny, Bana kalõrsa, diye ekledi. -Torelli malõna dikkat etmezse, biz de 

şarabõmõzõ başka yerden alõrõz bundan böyle.  
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İçlerinde en temiz kalplisi, en insancõl olanõ Jesus Maria Corcoran'dõ. Dertlileri 

yatõştõrmaya çalõşõr, başõ sõkõşanõn yardõmõna koşar, kõsacasõ ağlayanla ağlar, gülenle 
gülerdi. Kötülük, fenalõk düşünen, azõlõ bir Jesus Maria mevcut olmadõ, olmayacak da. 
Kalbi, kullanmasõnõ bilen herkesin emrine amade dururdu. İyi kötü, az çok eline geçen 
her şeyi kendinden daha perişan olanlarla paylaşmaya kalkardõ.  

Ayağõ kõrõldõğõnda Jose de la Nariz'i tam dört mil taşõyan Jesus Maria idi. Madam 
Palochico, sütünden peynir yaptõğõ sevgili keçisini kaybettiği zaman, hõrsõz Joe 
Portagee'nin izini bulup, hõrsõzõn gözünü korkutarak, keçiyi, sahibine geri veren yine, 
Jesus Maria idi. Bir zaman Charlie Marsh'õ düştüğü pislik çukurundan çekip çõkaran yine, 
Jesus Maria'dan başkasõ değildi.  

İyilik yapma erdeminden başka Jesus Maria'nõn, iyilik yapõlmasõ gereken işleri 
arayõp bulma yeteneği de vardõ.  

Bir zamanlar Pilon, onun için, -Jesus Maria düzenli kiliseye de gitmiş olsa, 
Monterey yeni bir evliya daha kazanõr bence, demişti.  

Kõsaca, Jesus Maria Corcoran'õn ruhunun derinliklerinde bitmez tükenmez bir 
iyilik hazinesi gömülüydü.  

Bu iyi kalpli Paisano her gün, postanenin önüne gitmeyi alõşkanlõk edinmişti. Bu 
ziyaretin birinci nedeni, tanõdõğõ, bildiği insanlara rastlamak, ikincisi de rüzgarõn hõzlõ bir 
hortum çevirdiği köşede, bir alay kõzõn açõlan bacaklarõnõ seyredebilmekti. Bu sonuncu 
huyun, ahlaksõzlõk olacağõna hükmetmeyin hemen. Nasõl müzikhollere, resim ve heykel 
galerilerine gitmekten zevk alan insanlar varsa, Jesus Maria da kõzlarõn bacaklarõnõ 
seyretmekten zevklenirdi.  

Yine bir gün, postanenin duvarõna dayanmõş, iki saatten beri doğru dürüst bir 
bacak bile seyredemeden dinelip duruyordu ki, yüreğini parça parça eden bir sahneye 
tanõk oldu. Polis yolun kenarõnda, on altõ yaşlarõnda var yok, kucağõnda kirli bir yorgana 
sardõğõ bir çocuğu taşõyan bir genci çevirmişti.  

Polis, Ne demek istediğini anlatamõyorsan bana ne! diye bağõrõyordu. -Bütün gün 
kaldõrõmõn kenarõnda oturtmam seni. Dur bakalõm, bir yolunu buluruz elbet.  

Delikanlõ da tuhaf bir sesle İspanyolca olarak, -Senyor, size bir şey yaptõğõm yok 
ki. Ne diye beni azarlõyor, kovuyorsunuz? diyordu.  

Polisin gözü Jesus Maria'ya ilişti: -Hey Paisano! diye bağõrdõ. Bu herif ne diyor?  
Jesus Maria yanlarõna gidip, çocuğa, -Sana yardõm edeyim mi? diye sordu. Çocuk 

derdini anlayacak birini bulunca boşanõverdi: Buraya çalõşmaya geldim, diye anlattõ. -
Meksikalõlar burada çok iş olduğunu söylemişlerdi ama yokmuş. Bu herif gelip beni 
kovmadan önce, yolun kenarõna oturmuş, dileniyordum.  

Jesus Maria başõnõ sallayõp polise döndü: Bir suç mu işledi? diye sordu. -Hayõr, üç 
dört saattir yolun kenarõna oturmuş, bekleyip duruyordu.  

-Aldõrma, benim arkadaşõmdõr. Ben ona bakarõm, sen merak etme.  
-Pekala, şu caddeden götür de ne yaparsanõz yapõn.  
Jesus Maria ile yeni arkadaşõ tepeyi tõrmanmaya başladõlar. Seni oturduğum eve 

götüreyim, dedi Jesus Maria, Bir şeyler yersin. Bu çocuk kimin? -Benim oğlum. Ben 
çavuşum, bu da benim oğlum. Şimdi hasta ama, büyüyünce paşa olacak.  

-Senyor çavuş, çocuğun hastalõğõ ne?  
Bilmiyorum, hasta işte. Sonra çocuğun yüzünü açtõ, gerçekten beti benzi 

sapsarõydõ.  
Jesus Maria'nõn iyilik damarlarõ kabarmõştõ. Yeni arkadaşõna, -Biz hep dostumuz 

Danny'nin evinde oturuyoruz, senyor asker. Çok iyi bir çocuktur Danny. Kimin sõkõntõsõ 
olsa elinden geleni ardõna koymaz. Bak işte oraya gideceğiz. Danny sana sõğõnacak bir 
yer gösterir. Dostum Madam Palochico' nun bir keçisi vardõr. Ondan da çocuk için süt 
isteriz, diye anlattõ.  

Askerin yüzünde ilk kez bir ferahlõk belirdi: -Arkadaş sahibi olmak iyidir, diye 
mõrõldandõ. -Benim de Torreno'da bana yardõm etmek için dilenecek kadar iyi 
arkadaşlarõm vardõr. Sonra biraz övünürcesine; Zengin arkadaşlarõm da vardõr ama, 
onlara durumumu belli etmek istemem, diye ekledi.  
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Pilon, Danny'nin evinin bahçe kapõsõnõ açtõ, Jesus Maria ile Çavuş içeri girdiler. 
Danny, Pablo ve Joe oturma odasõnda günlük yiyecek mucizesini bekliyorlardõ. Jesus 
Maria, çocuğu, ortaya doğru itti.  

-Bu delikanlõ çavuşmuş, dedi. -Yanõnda çocuğu da var, çocuk hasta. Herkes 
ayağa fõrladõ. Genç asker çocuğun yüzünü örten bezi açtõ. Danny, -Gerçekten hasta be, 
diye söylendi. -Bir doktor çağõrsak mõ?  

Fakat Çavuş başõnõ salladõ: İstemez, dedi.  
-Doktorlarõ sevmem. Çocuk ağlamaz, yemek de yemez. Belki azõcõk uyursa 

iyileşir.  
Bu sõrada Pilon içeri girip çocuğu muayene etti: -Bu çocuk hasta, dedi. Yönetimi 

hemen eline almõştõ. Jesus Maria'yõ süt getirmek için Madam Palochico'nun evine yolladõ.  
Pablo ile Koca Joe, bir elma sandõğõ bulup, içini ot ve tüylü bir koyun postu ile 

beslediler. Danny çocuğu kendi yatağõna yatõrmalarõnõ önerdiyse de reddedildi. Çavuş 
odanõn bir köşesinde dikilmiş, tatlõ tatlõ gülerek bu iyi kalpli insanlarõ seyrediyordu. 
Sonunda her şey hazõrlandõ; çocuğu sandõğa yatõrdõlar, ağzõna sütü dayadõlar ama, 
içmiyordu.  

Bu sõrada Korsan geldi, elinde bir sepet uskumru vardõ. Hemen bir ateş yakõp 
balõklarõ kõzarttõlar.  

Küçük çocuk balõktan da yemedi. Arasõra içlerinden biri kalkõyor, gidip çocuğa 
bakõyordu. Yemekten sonra odadaki sobanõn çevresinde toplandõlar. Genç Çavuş 
susuyor, onun, neyin nesi olduğuna ilişkin bir laf etmiyordu. Ötekiler bu haline, biraz 
içerlemişlerdi ama, biraz sonra onun da çiçek gibi açõlacağõnõ biliyorlardõ. Her şeyi bilip 
öğrenmeyi, büyük servetlerle bir tutan Pilon, delikanlõyõ konuşturmak için bir iki yokladõ:  

-Bu kadar genç, hem de çocuklu asker hiç görmedikti. Çavuş gururla gülümsedi. 
Pablo, Pilon'un sözünü tamamladõ: -Belki bu yavruyu aşk bahçesinde bulmuştur. 
Onlardan da iyisi yoktur, içlerinde kötülük namõna bir şey bulunmaz.  

Danny de söze karõştõ: Biz de askerlik ettik, dedi. -Öldüğümüz zaman bizi de 
omzunda silah taşõyan insanlar arasõna gömecekler, bizim mezarõmõzõn üstünde de altõ 
el silah atõlacak.  

Genç adamõn, hazõrladõklarõ bu fõrsattan yararlanõp konuşmaya başlamasõnõ 
beklediler. Delikanlõ hayran hayran kendilerine bakõyordu. -Eksik olmayõn, bana çok 
iyilik ettiniz, dedi. -Bana tõpkõ Torreno'daki arkadaşlarõmõn yaptõğõnõ yaptõnõz. Bu çocuk 
benim, karõmdan olan çocuğumdur.  

Pilon, -Peki karõn nerede? diye sordu.  
Delikanlõnõn yüzündeki gülümseme kayboldu. -Meksiko'da, dedi. Bir süre sonra 

yine, eski halini bulmuştu. -Bir adama rastlamõştõm, bana tuhaf şeyler anlattõ. Çocuklara 
ne denirse, o, olurmuş güya. Çocuğuna her fõrsatta ne olmasõnõ istediğini söylersen, 
büyüyünce o işi tutar, dedi bana. Ben de oğluma ikide bir, büyü de paşa ol, diyorum. 
Yararõ olur mu dersiniz?  

Başlarõnõ salladõlar. Pilon hepsinin yerine, -Belki, dedi. -Bu yöntemi hiç 
duymamõştõm ama.  

-Ben de günde en az yirmi kez, Manuel büyüyünce paşa olacaksõn, diyorum. 
Kocaman kocaman parlak apoletlerin olacak omuzlarõnda, belinden yaldõzlõ bir kõlõç 
sallanacak. Bembeyaz, süslü bir küheylana bineceksin. Sen böyle bir adam olacaksõn 
Manuel, diyorum. Adam, paşa olacaksõn dersem oğlumun, ne yapõp yapõp paşa olacağõnõ 
söylemişti.  

Danny ayağa kalkõp elma sandõğõnõn başõna gitti: -Paşa olacaksõn, diye fõsõldadõ. -
Büyüyünce kocaman bir paşa olacaksõn.  

Ötekiler de teker teker kalkõp bu yolun etkisini denediler. Korsan, aynõ şey bir 
köpeği de etkileyecek mi, diye düşünerek, -Büyü de paşa olun diye mõrõldandõ.  

Danny, -Yahu bu çocuk, çok hasta, üşütmesek bari, diye atõldõ.  
Herkes yerine dönmüştü.  
Pilon, -Demek karõn Meksiko'da ha! diye söylendi.  
Delikanlõ, bir süre kaşlarõnõ çatõp düşündü, sonra neşeli bir sesle, -Anlatayõm, 

dedi, yabancõlara söylenecek bir şey değil ama, siz benim dostumsunuz. Chihuahua'da 
askerdim. Terbiyeli olduğum, tüfeğimi iyi temizlediğim, söz dinlediğim için beni çavuş 
yaptõlar. Bir süre sonra güzel bir kõzla evlendim. Daha doğrusu kolumdaki sõrmalara 
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heveslenen kõz beni aldõ. Ama çok güzel, güçlü bir karõydõ. Simsiyah gözleri, põrõl põrõl 
yanan inci gibi dişleri vardõ. Az sonra bu çocuk doğdu.  

-Ne güzel, dedi Danny. -Senin yerinde olmak isterdim. Çocuktan iyi ne var?  
Çavuş, -Haklõsõn, diye sözlerini sürdürdü: -ben de sevinmiştim. Sõrmalarõmõ takõp, 

kiliseye vaftize gittik. Kiliseden çõkarken sõrmalõ, apoletli, gümüş kõlõçlõ bir yüzbaşõ karõmõ 
gördü. Az sonra karõm kaçtõ. Ben de o yüzbaşõya gidip, karõmõ geri ver, dedim.  

Yüzbaşõ sen hayatõndan korkmuyor musun, insan amiriyle böyle konuşur mu, 
diye bağõrdõ. Çavuş heyecanlanmõş, eliyle koparõrcasõna göğsünü sõkõyordu. Jesus Maria, 
-Namussuz, alçak! diye söylendi.  

Pablo, -Sen de arkadaşlarõnõ toplayõp herifi temizledin herhalde, diye atõldõ.  
Çavuş başõnõ salladõ: -Hayõr, dedi. Yapõlacak bir şey yoktu. O gece birisi 

pencereden üstüme ateş etti. Ertesi günü talimde az kalsõn kafama bir top güllesi 
yiyordum. Ben de kaçtõm, çocuğumu da yanõma alõp buraya geldim.  

Odadakilerin yüzünü bir öfke bulutu kaplamõştõ. Korsan homurdandõ, onu gören 
köpekler de hõrlamaya başladõlar.  

Pilon, -Ah, biz orada olacaktõk ki! diye bağõrdõ. -O herifi doğduğuna doğacağõna 
pişman ederdik, vallah. Benim bir büyükbabam vardõ. Papazlan kavga etmişler de herifi 
çõrçõplak soyup direğe bağlamõş, eşşek sudan gelinceye kadar temiz bir dayak atmõştõ. 
Biz neler biliriz...  

Delikanlõ, -Ben zavallõ bir çavuştum, ne yapabilirdim ki? diye mõrõldandõ. Gözleri 
yaşarmõştõ. Yüzbaşõsõyla arasõ açõldõ mõ bir çavuşun kaçmaktan başka yolu yoktur. Ben de 
öyle yaptõm. Manuel'imi de alõp tüydüm. Fresno'da o akõllõ ihtiyara rastladõm, çocuğumun 
istediğim gibi olmasõnõn yolunu öğretti bana. Şimdi ben de günde en az yirmi kez; 
Manuel, büyü de paşa ol, diyorum. Altõn kõlõçlar, sõrmalõ kuşaklar tak, diyorum.  

İşte Cornelia Ruiz'in serüvenlerini unutturan bir facia duruyordu önlerinde. İşte 
arkadaşlarõnõn harekete geçmesini gerektiren bir olay vardõ. Ama olayõn geçtiği yer o 
kadar uzaktõ ki, harekete geçemiyorlardõ. Hayran hayran Çavuşa baktõlar. Böyle 
serüvenler geçirmek için daha çok gençti.  

Danny hõrsla, -Şimdi Torreno'da olmak isterdim, diye homurdandõ. -Pilon bize 
akõl öğretirdi. Ne yazõk, oraya gidemiyoruz.  

Nasõlsa, Joe Portagee, çavuşun serüvenine kapõlmõş, uyuyakalmõştõ. Yerinden 
kalkõp elma sandõğõnõn başõna gitti. -Büyüyünce paşa olacaksõn, diye mõrõldandõ. Sonra 
arkadaşlarõna dönerek, -Yahu, buraya gelin, diye bağõrdõ. -Çocuğa bir şeyler oluyor.  

Hepsi sandõğõn başõna üşüştü. Çocuk ispazmozlar geçiriyordu. Küçük bacaklarõ 
kõvrõlõp düzeliyor, umutsuzlukla açõlõp kapanõyordu. Sonra bir iki defa titreyip hareketsiz 
uzandõ.  

Danny, -Bir doktor bir doktor çağõrõn be! diye haykõrdõ. Fakat hepsi de bu telaşõn 
boşuna olduğunun farkõndaydõ. Yaklaşan ölümün soğuk maskesi, kimseyi aldatmaz. 
Çocuğun yavaş yavaş sakinleşip, son nefesini verdiğini gördüler. Ağzõ açõlmõş; ölmüştü. 
Danny, iyilik olsun diye sandõğõn üstüne bir yorgan örttü, Çavuş dimdik duruyor, sesini 
çõkartmadan önüne bakõyordu. Bu katlanõlmaz bir darbeydi.  

Jesus Maria yanõna yaklaşõp, altõna bir sandalye verdi. -Daha çok gençsin, dedi. -
Daha çok çocuğun olur, üzülme dostum. Çavuş, -Öldü! diye inledi. Artõk paşa olup altõn 
yaldõzlõ kõlõçlar takamayacak, beyaz küheylanlarõn üstünde dolaşamayacak.  

Hepsinin gözleri yaşarmõştõ. Köpekler bile oturduklarõ yerde tuhaf sesler 
çõkarõyorlardõ. Korsan yüzünü, Senor Alec Thompson'un tüylü sõrtõna gömmüş, belki de 
ağlõyordu.  

Pilon güç işitilir bir sesle, -Şimdi gidip de yüzbaşõyõ kendin öldürmelisin, diye 
söylendi. Sana güzel bir intikam planõ hazõrlarõz. Elimizden geldiği kadar heriften öcünü 
almana, yardõm ederiz.  

Çavuş boş gözlerle Pilon'a baktõ: -İntikam mõ? diye mõrõldandõ. -Yüzbaşõyõ 
öldürmek mi, ne demek istiyorsun?  

-Elbette yapacağõn şey açõk değil mi? Oğlunun büyüyüp paşa olmasõnõ istiyordun. 
O paşa olunca, yüzbaşõyõ bulup öcünü alacaktõ. Hiç de kötü bir plan değildi bu. Çok geç 
ama, temiz bir öç alõrdõn. Arkadaşlarõn senin bu niyetini takdir ettiler.  
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Çavuş ürkek ürkek Pilon'a bakõyordu: -Neler söylüyorsun? diye sordu. Yüzbaşõya 
bir şey yapmak istemedim ki. O koskoca bir yüzbaşõ. Altõ arkadaş ileri doğru eğildiler. 
Pilon, Pekala ne diye oğlunu paşa yapmak istiyordun? Sebebi ne? diye bağõrdõ.  

Çavuş heyecanlanmõştõ. Bir babanõn ödevi oğlunu iyi yetiştirmektir, dedi. -
Manuel'in, ben de olmayan şeylere sahip olmasõnõ istiyordum.  

-Hepsi bu kadar mõ?>  
Şey, karõm çok güzeldi ama, puta değildi. İyi bir kadõndõ. Onu, yüzbaşõ kandõrdõ. 

Tabii onun parlak apoletleri, sõrmalõ kemeri, gümüş kõlõcõ vardõ belinde. Böyle bir yüzbaşõ 
benim karõmõ alõrsa, koskoca bir paşa neler yapmaz düşünsenize.  

Danny, Pilon, Pablo, Jesus Maria, Korsan ve Koca Joe bu görüşü anlamaya 
çalõşõrken ortaya bir sessizlik çöktü. Sonunda ilk konuşan Danny oldu. Yazõk? diye 
söylendi. -Çok az ana baba oğlunu böyle iyi yetiştirmek ister. Baban öyle mesut bir hayatõ 
kaçõrdõğõ için oğlunun ölümünden çok, ona, acõdõk.  

Ötekiler doğrularcasõna başlarõnõ salladõlar. Jesus Maria, -Şimdi ne yapacaksõn? 
diye sordu.  

-Tekrar Meksiko'ya döneceğim. Ben asker olarak doğmuş bir adamõm. 
Buyruklara uyar, tüfeğimi iyi temizlersem belki bir gün subay bile olurum, kimbilir!  

Altõ arkadaş hayran hayran delikanlõya bakõyorlardõ. Böyle bir adamõ tanõmõş 
olmakla, övünebilirlerdi.  
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Koca Joe Portagee'ye göre insan, sevdalanõnca olduğu yerde bir şeyler 

yapmalõydõ. İşte bu, onun aşk serüvenlerinden birinin hikayesidir.  
Monterey'de müthiş bir yağmur yağõyordu; bütü gün çamlarõn üstünden iri iri 

damlalar aktõ durdu. Yukarõ Mahallenin Paisanolarõ, o gün evden çõkmadõlar. Her 
bacadan çam kütüklerinin maviş maviş dumanõ yükseliyor: hava tertemiz, mis gibi 
kokuyordu.  

Öğleden sonra yağmur beşe doğru bir süre için dinince, o zamana kadar sahilde 
ters çevrilmiş eski bir kayõğõn altõnda uyuklayan Koca Joe Portagee, dõşarõ fõrlayõp 
Danny'nin evine doğru yola düzüldü, acõkmõştõ.  

Daha Yukarõ Mahallenin ilk sokağõna gelmişti ki dağõlan bulutlar toplanõp yeniden 
boşanõverdi. Koca Joe dakikasõnda sudan çõkmõşa dönmüştü. Yağmurdan kurtulmak için 
en yakõn eve koştu. Burada Tia Ignacia oturuyordu.  

Bu kadõn, kõrk beş yaşlarõnda, uzun süre güzelliğini sürdürmüş bir duldu. 
Genellikle az konuşur, haşin, damarlarõnda Yukarõ Mahallede bile hoş görülmeyecek 
kadar çok Kõzõlderili kanõ taşõrdõ.  

Joe, içeri girdiği zaman koca bir şişe şarabõ yeni açmõş, midesi aşkõna bir bardak 
yuvarlamaya hazõrlanõyordu. Şişeyi saklama girişimi boşa gitmişti. Koca Joe üstünden, 
damlayan sularla kapõda dikiliyordu.  

Tia İgnacia, -Gir içeri de kurun, dedi. Joe'nun gözleri şarap şişesinde, içeri girdi. 
O gözlerdeki açlõğõ gidermek, çenesini açabilmek için en az üç bardak içmesi gerekirdi. 
Belki işe yarar diye bir iki bardak da kendi içti. Ancak dördüncü bardakta, Koca Joe'da 
bir hareket başladõ.  

-Bu Torelli'nin şarabõ değil, dedi.  
-Hayõr, tanõdõğõm bir İtalyan kadõndan aldõm.  
Bir bardak daha doldurdu.  
Ortalõk kararmaya başlamõştõ. Tia İgnacia gaz lambasõnõ yaktõ, sobaya birkaç 

odun daha attõ. Bu şişe nasõl olsa bitecekti, bir an önce bitmesi daha iyiydi. Gözleri 
süzülmeye, Koca Joe'nun biçimsiz yapõsõnõ beğenmeye başlamõştõ. İçine tatlõ bir hararet 
çökmüştü.  

-Zavallõ adam, bütün gün yağmur altõnda çalõştõn galiba, diye söylendi. Ceketini 
çõkar da kurutayõm.  

Koca Joe, pek seyrek yalan söylerdi. Kafasõ çabuk işlemezdi. Sahilde bir kayõğõn 
altõnda uyuyordum, diye karşõlõk verdi.  

-Zavallõ, baksana sõrõlsõklam olmuşsun, Kadõn gösterdiği bu ilgiye, verdiği şaraba, 
õsõtmak için yaktõğõ ateşe bir karşõlõk, bir minnettarlõk bekledi.  

Bütün gün bir şey yemediğinden, şarap fena halde etkilemeye başlamõştõ. Tia 
meseleye başka bir yönden yaklaştõ: Islak oturmak iyi değildir, dedi. Üşütüp hasta 
olacaksõn. Dur, ceketini çõkarmana yardõm edeyim.  

Koca Joe, oturduğu yerde biraz daha yayõldõ. Ters ters, Ben rahatõm, dokunma, 
diye söylendi.  

İgnacia, kendi bardağõnõ, bir daha doldurdu. Sobada yanan odunun çatõrtõsõ, 
çatõyõ döven yağmur tanelerinin sesiyle karõşarak uyumlu bir ses çõkarõyordu. Joe, 
kendisine gösterilen dostluğa karşõlõk, kibar davranacak bir harekette bulunmak şöyle 
dursun; ev sahibesinin varlõğõndan bile habersiz görünüyordu. Koca koca yudumlarla 
şarabõnõ içiyor, aptal aptal sobayõ seyrediyor, sandalyesinde sallanõp duruyordu, o 
kadar...  

Tia İgnacia kõzmaya başlamõştõ. Bu domuz, diye düşündü. Pis koca hayvan. 
Bunun yerine eve bir öküz alsaydõm daha çok işe yarardõ. Kim olsa, hiç değilse ağzõnõ 
açõp da bir iki çift söz ederdi be!  

Koca Joe tekrar bardağõnõ doldurmasõ için uzatmõştõ.  
Tia İgnacia biraz daha açõk konuşmaya başladõ: Böyle gecelerde sõcacõk bir evde 

oturmak ne zevktir, diye söylendi. Sobanõn sõcaklõğõnõ, yağmurun sesini dinlerken, 
insanõn içi, sevgiyle dolar. Sen de kanõnõn kaynadõğõnõ duyuyor musun?  

-Duymaz olur muyum.  
-Belki õşõk çok geliyordur. Söndüreyim mi?  
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-Benim için önemi yok. Gazõ ziyan etmek istemiyorsan söndür gitsin.  
Şişenin üstünden üfleyip lambayõ söndürdü; her şey karanlõğõn kucağõnda 

kayboldu. Sonra gidip sandalyesine çökerek konuğunun harekete geçmesini bekledi. 
Joe'nun sesi geliyordu. Sobadan yansõyan kõrmõzõ õşõk altõnda eşyalarõn keskin çizgileri 
görünüyordu. Odayõ, tatlõ, õlõk bir õsõ sarmõştõ. Tia bir ara onun, sandalyesinin gõcõrtõsõnõn 
kesildiğini işitti; heyecanla nefesini tutup bekledi. Ama beklediği olmadõ.  

-Bu fõrtõnada sokakta olduğunu düşün, diye mõrõldandõ. -bir kayõğõn altõna 
sõğõnmõş, õslak kumlarõn üstünde tir tir titriyecektin. Ama şimdi rahat bir koltuğa 
kurulmuş, seni seven bir kadõnõn yanõnda mis gibi şarap içiyorsun.  

Koca Joe, cevap vermedi. Ses seda çõkmõyordu. Tia bardağõndaki şarabõ bir 
yudumda içti. Bu sefer bambaşka bir yönden girişimde bulundu: Arkadaşõm Cornelia 
Ruiz'e, böyle soğukta sokakta kalmõş erkekler gelmiş. Onlarõ õsõtõp rahat ettirmiş; 
konuklarõ da ona çok dostane davranmõşlar.  

Joe'nun oturduğu taraftan bir ses geldi. Tia, herifin elindeki bardağõ düşürdüğünü 
anlamõştõ, ama bir hareket görülmedi. Belki hastadõr, diye düşündü kadõn. -Ya da 
bayõlmõştõr. Ayağa fõrlayõp lambayõ yaktõ, konuğuna döndü.  

Koca Joe düzgün, derin nefesler alarak uyuyordu. Ayaklarõnõ ileri doğru uzatmõş, 
ağzõ bir karõş açõk, kollarõ yanõna sarkmõştõ. Tia -şaşõrmõş seyrederken, Joe'nun ağzõndan 
köpek hõrõltõsõnõ andõrõr bir horultu çõktõ. Koca Joe, sõcak, rahat bir odada oldum olasõ 
uyuya kaldõğõnõ hatõrlayamazdõ.  

Tia İgnacia'nõn bütün cinlerinin başõna toplanmasõ bir dakika bile sürmedi. Zaten 
damarlarõnda bir hayli Kõzõlderili kanõ vardõ. Öyle bağõrõp çağõrmadõ. Öfkesinden tir tir 
titriyerek odun sepetine gidip şöyle hatõrõ sayõlõr bir sopa aldõ. Sonra yavaş yavaş Koca 
Joe'ya yaklaştõ. İlk darbe omzuna inmiş, oturduğu sandalyeden yere yuvarlanmõştõ.  

-Domuz! diye bağõrdõ: -Allahõn belasõ, körolasõ herif!  
Joe, yere yuvarlanmõştõ. İkinci değnek kaba etlerine oturdu. Gözleri açõlmõş, neye 

uğradõğõnõ anlayamadan, aptal aptal, -Ne oluyor be! Sana ne yaptõm? diye söyleniyordu.  
-Ben sana gösteririm.  
Tia sokak kapõsõnõ açmõş, tekrar konuğunun üstüne hücum etmişti. Koca Joe 

sürünerek, kapõya doğru atõldõ; kollarõyla başõnõ korumaya çalõşarak dõşarõ fõrladõ.  
-Yapmasana be: Ne oluyorsun, ben sana ne yaptõm? diye yalvarõyordu.  
Hiçbir şeye aldõrmadan inen sopa, kendisini bahçe kapõsõna, ta çamurlu sokağa 

kadar kovaladõ. Karõ gerçekten deli gibi olmuştu; insafsõzca vura vura Joe'yu izliyordu.  
Joe bir ara dönüp kadõnõn kolunu tuttu: -Ne oluyorsun be? dedi. Bütün gücüyle 

öteki koluna kurtarmaya çalõşõyordu.  
-Allahõn belasõ, körolasõ herif... Öküz!  
Canõ daha fazla dayak istemiyordu, kadõnõ sõkõ sõkõya tuttu. Bir süre böylece 

kaldõlar. Koca Joe Portagee'nin, şehveti kabarmõştõ. Başõnõ kadõnõn göğsüne gömüp, 
derin derin soluyarak, Tia'nõn hiddeti geçinceye kadar öyle kaldõ.  

Monterey'de geceleri polisler iyi şeylerin kötülerin eline geçmemesi için 
motosikletlerle devriye gezerler. O anda da Jake Lake, motoruna binmiş devriyeye 
çõkmõştõ. Canõ sõkõlõyordu, rahatsõz oluyordu. Dümdüz asfalt yollar dururken, Yukarõ 
Mahallenin birer çamur deryasõ olan sokaklarõnda dolaşmak, hem de yağmur altõnda 
devriye gezmek olur muydu? Çevreye sarõ çamurlar sõçrõyor, altõndaki motor kesik kesik 
sesler çõkarõyordu.  

Jake Lake birden şaşkõnlõkla motosikletini durdurdu:  
-Vay canõna be. Bu da ne? diye söylendi.  
Koca Joe başõnõ kaldõrdõ: -Sen misin Jake? diye cevap verdi. Nasõl olsa 

hapishaneye gidiyorsun, bir dakika beni bekler misin?  
Polis motoru çevirdi: Yol ortasõndan kalkõn, dedi. Biri geliverir de ezilirsiniz. 

Motorunu işletti, çevreye çamurlar sõçratarak parlak feneri ile köşeyi dönüp gözden 
kayboldu. Yağmur, hala Yukarõ Mahallenin ağaçlarõnõ, çamurlu yollarõnõ yõkamaya devam 
ediyordu.  
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Korsan, her gün el arabasõnõ sürükleyerek tepeyi tõrmanõr, eve gelir; arabasõnõ 

parmaklõğa dayar, çeliğin sertliğini yitirmemesi için baltasõnõ toprağa gömerdi. Sonra eve 
girer, boynunda asõlõ olan torbadan çõkardõğõ yirmi beşliğini Danny'ye uzatõrdõ. Danny, 
Korsan ve o anda evde kim varsa, gõcõrdayan tahtalarõn üstünde yürüyerek hep birlikte 
yatak odasõna geçerlerdi. Paisanolarõn gözleri önünde Danny, yastõğõnõn altõndaki torbayõ 
çõkarõr, o günün karõnõ da ötekilerin arasõna koyardõ. Bu töre uzun süre böylece sürdü 
gitti.  

Bu para torbasõ, aralarõndaki sõkõ dostluğun, birbirlerine olan güvenin güçlendiği 
bir simge durumuna gelmişti. Birikmiş paralarõ olmasõndan gurur duyuyorlar; zenginliğin, 
yaradõlõşlarõnõ etkileyip, karakterlerini değiştirmediğini görerek gururlarõ bir kat daha 
artõyordu. Korsan'õn parasõna bekçilik etmek hõrslarõnõ değil, kendilerine olan güvenlerini 
güçlendirmişti. İnanõlõr, güvenilir bir adam olmanõn zevki az şey miydi. Altõ arkadaşõn 
gözünde bu para, değerini çoktan yitirmişti. Evet, bir zamanlar onunla ne kadar şarap 
alabileceklerini hayal edip durmuşlardõ doğru, ama, bu duygu yasal zorunluklar gibi 
çoktan unutulup gitmişti.  

Bu para, altõn bir şamdan için San Francisco'ya adanmõştõ ve aziz San Francisco 
de Assi, kandiline kavuşacaktõ. Bir azizi öfkelendirmek, herhalde devlet kanunlarõnõ hiçe 
saymaktan çok daha korkunç sonuçlar doğurabilirdi.  

Bir akşam, başkalarõnõn anlayamayacağõ bir biçimde, bir telgraftan da daha hõzlõ; 
sahil koruma gemilerinden birinin kayalara oturduğu haberi geldi. Koca Joe Portagee 
evde yoktu. Ama Danny, Pilon, Pablo, Jesus Maria ve köpekleriyle birlikte Korsan 
sevinçle sahilin yolunu tuttular. En büyük zevklerinden biri de kõyõda bulduklarõ işe yarar 
şeyleri toplamaktõ. Bunun dünyanõn en heyecanlõ, eğlenceli şeylerinden biri olduğuna 
inanõrlardõ. Biraz geç kaldõklarõ için, hõzlõ çalõşarak yitirdikleri zamanõ kazanmaya 
çalõştõlar. Beş arkadaş, bütün gece uğraşarak, beş kiloluk bir sürü konserve, az õslanmõş 
peksimetler, iki deri ceket, cankurtaran sandalõndan kopmuş bir su kovasõ ve bir 
makineli tüfekten ibaret koca bir yõğõn eşya topladõlar. Gün doğduğu zaman, her şey 
toplanmõş, bir kenara yõğõlmõştõ.  

Bütün bu eşyayõ yüklenip şöyle böyle altõ mil yürüyerek Yukarõ Mahalleye 
taşõmak, çok yorucu bir iş olduğundan, her şeyi, hemen oracõkta on liraya birine 
devrediverdiler. Korsan, o gün odun kesmeye vakit bulamadõğõndan yirmi beşliği, Danny 
verdi.  

Sonra hep birlikte yorgun argõn, ama, mutlu olarak Monterey'i tepeden seyreden 
evin yolunu tuttular. Eve vardõklarõ zaman vakit öğleyi geçmişti. Korsan, büyük bir 
bağlõlõkla parasõnõ çõkarõp Danny'ye uzattõ. Hep birden öteki odaya geçtiler. Danny elini 
yastõğõnõn altõna soktu, fakat eli boş çõktõ. Yastõğõ, yatağõ, yorganõ bir yana fõrlattõ, sonra 
gözleri bir kaplan gözü gibi kan çanağõna dönmüş olarak, yavaş yavaş arkadaşlarõna 
döndü. Teker teker gözlerinde dolaştõrdõ bakõşlarõnõ. Hepsi birbirinden şaşkõn, hepsinin 
yüzünden anlatõlmaz bir korku ve umutsuzluk akõyordu.  

Evet, diye homurdandõ. Korsan ağlamaya başlamõştõ. Danny arkadaşõnõn 
omuzlarõnõ tuttu: -Ağlama dostum, dedi. Paranõ bulacağõz.  

Pisanolar, sessizce dõşarõ çõktõlar. Danny bahçeye gidip bir metre boyunda 
sağlam bir sopa kesti, deneme yollu bir iki defa salladõ. Pablo, mutfakta sivri uçlu, paslõ 
bir konserve açacağõ buldu. Jesus Maria, bodrumdan bir şiş çõkardõ. Korsan telaşlõ 
bakõşlarla arkadaşlarõnõ izliyordu. Bir süre sonra herkes içeri girip sessizce bir kenara 
çöktü.  

Korsan eliyle aşağõyõ, Monterey'i işaret ederek: O mu? diye sordu. Danny hafifçe 
başõnõ salladõ. Gözleri dumanlanmõş, donuk bir hal almõştõ. Çenesini ileri doğru uzatmõş, 
bütün vücudu avõnõn üstüne atõlmaya hazõr bir boğa gibi tir tir titriyordu.  

Korsan bahçeye çõkõp gömülü baltasõnõ çõkardõ. Uzun süre öylece, oturdular. 
Kimse ağzõnõ açõp da bir şey söylemiyordu, ama, odada hepsinin iliklerine işleyen bir 
öfke havasõ hüküm sürüyordu.  

Odadakilerin hali, fitili hõzla yanan bir dinamit üstündeki kayalarõ andõrõyordu. 
İkindi geçti; güneş çam kümelerinin ardõna indi. Bütün Yukarõ Mahalle susmuş, bir şeyi 
bekliyor gibiydi.  
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Kapõnõn önünde ayak sesleri duyuldu; herkes elindeki silahõnõ biraz daha sõktõ. 
Joe Portagee aylak aylak geldi kapõnõn önünde durdu. Elinde koca bir binlik şarap vardõ. 
Ürkek bakõşlarla arkadaşlarõnõ süzdü. Kendisine bakan yoktu.  

-Merhaba, diye söylendi.  
-Merhaba, dedi Danny. Ayağa kalkmõş, tembel tembel geriniyordu. Doğrudan 

doğruya Joe'ya bakmadan, üstüne yürümeden, öte yana doğru bir iki adõm attõ. Tam 
pozisyonuna getirince, ok gibi atõlõp dehşetli bir darbe savurdu. Değnek, Joe'nun 
kafasõna inmiş, onu baygõn yere sermişti.  

Danny düşünceli düşünceli, cebinden çõkardõğõ iple Portagee'nin ellerini bağladõ. 
Sonra, -Şimdi biraz su! dedi.  

Pablo bir kova su getirip Koca Joe'nun başõndan aşağõ boca etti. Baygõn yatan 
herif başõnõ kaldõrmõş, bana ne oluyor gibilerden, aptal aptal arkadaşlarõna bakõyordu. 
Kimse cevap vermed: Danny, uzaklõğõ ayarlayõp sopasõnõ kaldõrdõ, omuzlarõna doğru 
salladõ. Hep birlikte Joe'nun başõna çökmüş, sistemli bir şekilde çalõşmaya 
koyulmuşlardõ. Jesus Maria ayaklarõ aldõ. Danny omuzlarõ ile göğüs üzerine çalõşõyordu. 
Loca Joe iniyor, kõvranõp duruyordu. Herkes birden vuruyor, her vuruş yerini buluyordu. 
Korsan da elinde baltasõ olduğu halde başucunda bekliyordu.  

Sonunda yerdekinin vücudunda okşanmadõk bir yer kalmayõnca durdular. Pablo 
elindeki konserve açacağõ ile Koca Joe'nun başõna çöktü. Pilon, Portagee'nin 
ayakkaplarõnõ çõkarmõş, elinde sopa bekliyordu.  

Koca Joe Portagee, korkudan boğulurcasõna: -Kapõnõn önünde gömülü, diye 
kekeledi. -Allah aşkõna bana kõymayõn.  

Danny ile Pilon dõşarõ çõktõlar. Birkaç dakika sonra döndükleri zaman para 
torbasõ ellerindeydi, Danny, -Ne kadarõnõ aldõn? diye sordu. Sesi tekdüzeydi.  

-Allah inandõrsõn ki, yalnõzca dört tanesini aldõm. Çalõşõr onlarõ da yerine korum!  
Danny eğilip, Joe'yu, yüzükoyun çevirdi. Arkadaşlarõ da yardõmõna gelmişti. 

Çõğlõklar yavaş yavaş hafifliyordu ama, onlar bayõltõncaya kadar dövmekte devam ettiler. 
Sonra Pilon gömleğini yõrtarak, etli sõrtõnõ açtõ. Konserve açacağõ ile kan çõkana dek, 
sõrtõna derin yarõklar çizdi. Pablo'nun getirdiği tuzla da yaralarõ bir güzel ovaladõ. Her şey 
bittikten sonra Danny, baygõn arkadaşõnõn üstüne bir yorgan örterek,  

-Bundan sonra akõllanõr artõk, dedi.  
Pilon, -Parayõ saysak iyi olur, diye bir öneride bulundu. Çoktan beri saymadõk. 

Koca Joe'nun getirdiği şarap şişesini açtõlar. Heyecanlarõnõ ve yorgunluklarõnõ gidermek 
için, birer bardak yuvarladõlar.  

Sonra yirmi beşlikleri onar onar desteler yaparak paralarõnõ hesapladõlar. Danny, 
-Korsan be! diye bağõrdõ. -Bin olmuş da yedi tane de fazlasõ bile var. Vaktin geldi artõk. 
San Francisco'ya adadõğõn: şamdanõ alabileceksin!  

Bütün gün Korsan için pek olaylõ geçmişti. Köpeklerini alõp bir köşeye çekildi. 
Başõnõ Fluff'un sõrtõna dayamõş, hõçkõra hõçkõra ağlõyordu. Köpekleri etrafõnda dolaşõyor, 
ayağõnõ, kulaklarõnõ yalayarak, efendilerini avutmaya çalõşõyorlardõ. Fluff, ötekilerin 
arasõndan seçilmenin gururu ile sesini çõkarmadan hareketsiz duruyordu.  

Danny, paralarõ torbaya doldurup eskisi gibi yatağõnõn altõna yerleştirdi.  
Koca Joe kendine gelmiş, sõrtõnõn acõsõyla inlemeye başlamõştõ. Önceleri 

Paisanolar, kötü ruhlu arkadaşlarõnõn bu haline, aldõrõş bile etmediler. Fakat bir süre 
sonra o temiz kalpli, insan dostu Jesus Maria dayanamadõ, kalkõp, Joe'ya bir bardak 
şarap uzattõ: -Tanrõ, en amansõz düşmanlarõna bile iyilik et der, diye söyleniyordu.  

Bu hareketiyle de ceza süresini bitirmiş oluyordu. Hep birlikte, Joe'nun başõna 
toplandõlar. Şefkatle tutup Danny'nin yatağõna yatõrdõlar, yaralarõnõ yõkayõp sardõlar. Başõna 
soğuk bezler koyup, bardağõ boşaldõkça doldurmaya başladõlar. Koca Joe, inim inim 
inliyordu. Ahlak anlayõşõnõ düzeltememişler ama, hiç olmazsa arkadaşlarõndan, 
Danny'nin evinden bir şey çalmanõn başõna neler getirebileceğini öğretmişlerdi.  

Korsan'õn sinirleri düzelmiş, hõçkõrõklarõ dinmişti. Yavaş yavaş bardağõndaki şarabõ 
içerken, Danny'nin, kendi hesabõna yaptõğõ planlarõ, yüzünde tatlõ, õlõk bir gülümsemeyle 
kendi yapacağõ şeyleri dinliyordu:  

-Bu parayõ kente bankaya götürürsek bir yerden aldõnõz, derler. İyisi mi, torbayõ 
götürüp Peder Ramon'a verelim, amacõmõzõ anlatalõm. Şamdanõ o alõr okur, yerine kor. 
Korsan da gider orada görür.  
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Belki Peder Ramon, pazar günü ayinde, ondan da söz eder, Korsan gidip onu da 
dinlemeli.  

Pilon, Korsan'õn sõrtõndaki eski, kirli paçavralara bakarak, Yarõn artan para ile 
kendine yeni şeyler almalõsõn, dedi. Bunlar her zaman için giyilir. hadi neyse ama, böyle 
önemli bir günde, o kadar insanõn içinde kiliseye giderken olmaz arkadaş. Hem 
arkadaşlarõnõn şerefini de iki paralõk edersin.  

Korsan, söz dinleyen uslu bir çocuk gibi başõnõ salladõ: Yarõn yaparõm dediğini! 
diye söz verdi. Ertesi sabah sözüne uyarak erkenden Monterey'e gitti. Öyle sõkõ, öyle 
çekişe çekişe pazarlõk ediyordu ki, görenler onun, iki yõldõr çöp aldõğõnõ aklõna bile 
getirmezdi. Elinde yeşil renkli bir mendil, üzeri cam boncuklarla süslü geniş bir kemer 
olduğu halde, eve döndüğü zaman pek kurumluydu. Arkadaşlarõ aldõğõ şeyleri 
beğenmişlerdi.  

Danny, -İyi ama, sõrtõna ne giyeceksin? diye sordu. Ayakkabõlarõn delik, 
parmaklarõn dõşarõ çõkmõş tulumun parça parça; başõnda şapka desem, o da yok.  

Jesus Maria, -Biz giyeceklerimizden ödünç veririz, dedi. Benim bir ceketimle 
yeleğim, Pilon'un da babadan kalma güzel bir şapkasõ var. Danny, sen de gömleğini 
verirsin. Koca Jee'nun da pantolonunu giyer.  

Pilon, İyi ama, biz ne giyeceğiz? diye karşõ çõktõ.  
Jesus Mario, Şamdan bizim değil a, diye cevap verdi. -Herhalde Peder Ramon, 

bizim hakkõmõzda iyi şeyler söylemeyecek.  
O gün öğleden sonra, hazineyi, rahibin evine taşõdõlar. Rahip hasta köpeğin 

hikayesini dinledi, gözlerinde tatlõ bir anlam vardõ. Korsan, -Sorma Peder, diye devam 
etti. Küçücük bir köpeğim vardõ, gözleri denizden çõkan cam parçalarõ gibi parlõyor, ağzõ 
kurumuş, inim inim inliyordu. Hastaydõ, Peder.  

Sonra bir gün, çalõşõp San Francisco'ya bir şamdan almayõ adadõm. Köpeğim 
iyileşirse alacaktõm. Oh!.. İşte mucize oldu: Köpeğim üç defa kuyruğunu salladõ. 
İyileşecekti. Çabucak iyi oldu. Bu, San Francisco'nun sayesinde oldu, değil mi sayõn 
Peder?  

Rahip hafifçe başõnõ salladõ: -Evet, dedi. Evet, Tanrõ'nõn, San Francisco aracõlõğõyla 
gerçekleştirdiği bir mucizedir. Senin adõna altõn bir şamdan alõr, yerine korum, hiç merak 
etme.  

Korsan, sevinç içindeydi. Öyle ya, duasõna bir mucize ile karşõlõk verilmesi az şey 
miydi? Bu haber çevreye yayõlsaydõ, Korsan'õn Yukarõ Mahalledeki durumu, biraz daha 
yükselirdi. Daha şimdiden arkadaşlarõ, ona karşõ daha saygõlõ davranõyorlardõ. Zekasõnõ da 
eskisi gibi düşünmüyorlar; öyleki onun bu durgun, masum görünüşünde kutsal bir 
gücün saklõ bulunduğuna inanõyorlardõ.  

Köpekler de peşlerinde olduğu halde, geri dönüp, Danny'nin evine geldiler. 
Korsan, kendisini altõn bir güzellik kasesinde tertemiz olmuş hissediyordu. Vücudunda 
ufak, içine zevk veren tatlõ ürpertiler, õlõk bir şeyler dolaşõyordu. Parayõ koruduklarõ için, 
olaydan paylarõna düşen sevabõ aldõklarõna inanan Paisanolar da hoşnuttu. Pilon, daha 
ilk girişiminde parayõ almayõ başaramadõğõ için, seviniyordu. Allah göstermesin, böyle 
azizlere adanmõş bir parayõ çalsalardõ ne olurdu? Hepsi, kilisede diz çökmüş, dua 
ediyorlarmõş gibi, saygõ ve korku içindeydiler.  

Geçen geceki ganimetten kalan on lira, Danny'in cebini yakõyordu. İşte şimdi 
sõrasõ gelmiş, onu harcayacak en uygun yeri bulmuşlardõ. Pilon ile birlikte çarşõya gidip, 
epeyce yiyecek aldõlar. Pablo ile Jesus Maria da -forelli'ye gidip iki testi şarap getirdi. Bir 
yudumunu bile içmeden, aldõklarõnõ olduğu gibi eve getirmişlerdi.  

O gece, sobayõ yakõp iki mumun aydõnlattõğõ masanõn başõnda toplandõlar. Bu 
şölen Korsan'õn onuruna veriliyordu. O da kendini büyük bir ağõrbaşlõlõkla idare ediyordu. 
Kimi kez, onlarla birlikte o da gülüyordu ama, ne yapsõn, daha fazlasõ elinde değildi.  

Adamakõllõ yiyip içtikten sonra, arkalarõna yaslanõp kalan şarabõ temizlemeye 
hazõrlandõlar. Korsan'a, -Sevgili dostumuz, diyorlardõ. Jesus Maria, -O mucize olduğu 
zaman, ne duydun? diye sordu. -Sen şamdan adayõp da köpek iyileşmeye başlayõnca ne 
oldu? Hayal meyal de olsa birşey gördün mü?  

Korsan, zihnini toplamaya çalõştõ: Valla bilmem ki, dedi. -Belki bir şey 
görmüşümdür ama...  
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Belki San Francisco'nun kendisini havada güneş gibi parlarken görmüşümdür. 
Pilon sabõrsõz bir sesle: -Doğru dürüst hatõrlamaya çalõş, diye atõldõ.  

-Evet. Evet, şimdi hatõrlamaya başladõm. San Francisco bana bakõp gülmüştü, ne 
iyi bir azizdir o.  

İşte o zaman mucizeyi fark ettim. Küçük köpeklerine iyi bak, pis adam, demişti 
bana.  

-Sana öyle mi dedi?  
-Öyle dedi. Ben pis adam değil miyim, koskoca evliya bu, yalan söyleyecek değil 

a.  
-Hepsini anõmsayabileceğini sanmõyorum, dedi.  
Pablo.  
-Belki anõmsarõm, belki anõmsamam, bilmem ki.  
Kendisine gösterilen bu ilgi ve içindeki sevinç Korsan'õ sarhoş etmişti. Jesus 

Maria, -Büyük annem de bir gün Hazreti Meryem'i görmüştü, diye anlatmaya başladõ. 
Ölecek kadar hastaydõ. Amanõn yetişin, Hazreti Meryem'i gördüm, anacõğõm bana şefaat 
et, diye bağõrdõğõnõ kulaklarõmla işittim.  

Danny, Bazõlarõna böyle şeyler görmek nasip olur, diye mõrõldandõ. -Babam pek 
iyi bir adam değildi ama, o da arasõra azizlerin hayalini görürdü. Bazen kötü şeyler de 
görürdü ya. O gün içi, iyiyse iyi şeyler, kötüyse kötülüklerini görürmüş... Korsan be, 
başka azizler de gördün mü?  

-Hayõr, başkasõnõ görmek istemem, korkarõm.  
Ziyafet bir hayli uzun sürdü. Altõ arkadaş, o gece, yalnõz olmadõklarõnõn 

farkõndaydõ. Pencereden, duvarlardan, damdan, kapõdan binlerce kutsal ölünün 
kendilerini seyrettiklerini seziyorlardõ.  

Pilon, Bu pazar şamdanõn yerine konacak, dedi. Sen bizim elbiselerimizi 
giyeceğine göre, biz gidemeyeceğiz. Peder Ramon'un adõnõ söyleyeceğini sanmam ama, 
belki şamdan hakkõnda bir iki söz eder. Söylediklerini iyi dinle, Korsan, gelince bize de 
anlatõrsõn. Pilon biraz daha ciddileşti: -Sevgili dostumuz, dedi. -Bu sabah Peder 
Ramon'un evi köpeklerle dolmuştu. Hadi bugün neyse ama, pazar günü kiliseye 
giderken onlarõ da peşine takayõm deme. Hiç köpekler öyle yerlere götürülür mü, günah 
olur sonra. Köpekleri burada, evde bõrak.  

Korsan'õn canõ sõkõlmõştõ: -Ama, onlar da gitmek ister, dedi. -Nasõl bõrakayõm, 
nereye bõrakayõm onlarõ?  

Pablo şaşõrõp kalmõştõ: Şimdiye kadar durumu çok iyi idare ettin. Korsancõğõm, 
dedi. Bir hareketinle bütün bu sevabõnõ, yok etmek mi istiyorsun?  

-Hiç ister miyim!  
-Öyleyse köpeklerini burada bõrak, biz bakarõz. Onlarõ kiliseye sokmak günahtõr.  
O gece, her nedense pek dikkatli içiyorlardõ. Açõk saçõk şarkõlar bile, en aşağõ üç 

saat sonra başladõ. Karõdan kõzdan söz açõldõğõ zaman, gece bir hayli ilerlemişti. Dayak 
faslõna sõra gelince, uykularõ gelmiş, hiçbirinin canõ dövüş istememişti. O gece onlar için, 
bütün yaşamlarõ boyunca anõmsanacak bir gece olacaktõ.  

Pazar sabahõ, çok yoğun bir hazõrlõk başladõ. Korsan'õ tepeden tõrnağa yõkayõp, 
burnunu, kulaklarõnõ temizlediler. Koca Joe, bacaklarõna bir yorgan sarmõş, Korsan'õn 
kendi pantolonunu giymesini izliyordu. Pilon, babasõndan kalan şapkayõ çõkarmõştõ. 
Arkadaşõnõ, boncuklu kemerini ceketinin üstüne takmamaya, arasõra önünü açarak 
göstermeye razõ etti. En çok güçlükle karşõlaştõklarõ şey, ayakkabõ sorunu oldu: Korsan'õn 
ayağõna uyan yalnõz Koca Joe'nun postallarõydõ ama, onunki de Korsan'õnkinden beter 
eskiydi. Bütün dert, nasõrlarõ rahat etsin diye açtõğõ deliklerden kaynaklanõyordu. Pilon, 
sonunda biraz soba karasõ ile, işin içinden çõkmanõn yolunu buldu. Korsan'õn ayaklarõnõ 
iyice boyayõnca, ayakkabõnõn derisinden seçilmez olmuştu.  

Sonunda her şey hazõrlandõ. Pilon'un babasõnõn şapkasõ başõnda, Danny'nin 
gömleği sõrtõnda, ayaklarõnda Koca Joe'nun blucini boynunda koca mendili ve ceketinin 
arasõndan görünen boncuklu kemeri ile Korsan hazõrdõ. Arkadaşlarõnõn onu, merakla 
süzen gözleri önünde son bir kontrol için yavaş yavaş yürüdü.  

-Ayağõnõ sürtme, Korsan.  
-Dikkat et, topuklarõnõ vuruyorsun.  
-Boynundaki mendille oynamasana.  
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-Seni bu halde gören, bu herif, ömründe yeni elbise giymemiş der.  
Bir ara Korsan, arkadaşlarõna döndü. Köpekleri de benimle birlikte gelmesine, 

izin verirseniz onlarõ kiliseye sokmam dedi.  
Fakat Paisanolar, öyle kolay kandõrõlõr cinsten değildi. Danny, -Hayõr, diye kesip 

attõ. -Bõrak burada kalsõnlar daha iyi.  
-Ama pek memnun olmayacaklar, canlarõ sõkõlacak. Korsan köşedeki 

köpeklerine dönerek, -Sizin peşimden kiliseye gelmeniz doğru değil, dedi. -Ben 
gelinceye kadar burada, arkadaşlarõmõn yanõnda bekleyin. Sonra dõşarõ çõkõp, kapõyõ 
kapadõ. Bir anda evin içi, çeşitli perdelerden hõrlamalar, havlamalarla doluverdi. Korsan, 
arkadaşlarõnõn düşüncesini çok yerinde bulduğu için, geri dönmedi.  

Yolda giderken köpekleri yanõnda olmadan, kendisini çõplak yürüyormuş 
sanõyordu. Sanki sezgilerinden birini, yitirmiş gibiydi. Korkuyordu da, üstüne biri 
saldõracakmõş gibi geliyordu. Fakat cesaretini toplayõp yoluna devam etti. Kentin içinden 
geçip, öte yandaki San Carlos kilisesine vardõ.  

Henüz ayin başlamadõğõ için, kapõlar açõktõ. Elini okunmuş suda õslatõp, çarmõhõn 
önünde istavroz çõkardõktan sonra, geçip bir sõraya oturdu. Uzun salon oldukça 
karanlõktõ. Ön tarafta, mihrabõn önünde mumlar yanõyordu. Yanda İsa ve Meryem 
tasvirlerinin önünde, buhurdanlõktan günlük tütüyordu. Koca kilisenin içi, mis gibi, 
kokuyordu.  

Bir süre oturup mihraba baktõ; bu görünüş, ondan çok uzak, onun 
kavrayamayacağõ kadar fazla mistik, kendi gibi zavallõ bir adam için, yanaşõlmaz 
derecede yüksekti. Gözleri tanõdõk ruhuna yakõn, korkmadan bakabileceği bir şey aradõ. 
İşte orada, San Francisco tasvirinin önünde altõn bir şamdan, upuzun mumlu, põrõl põrõl 
bir altõn şamdan yanõyordu.  

Korsan, heyecandan boğularak derin bir nefes aldõ. Salon dolmuş, kapõlar 
kapanmõş, ayin başlamõştõ. Buna karşõn kendini, şamdana bakmaktan alamõyordu. Ne 
güzeldi! İnanamõyordu, bu altõn şamdanõn kendisi, zavallõ Korsan tarafõndan alõndõğõna 
inanamõyordu. Azizin yüzündeki ifadeyi anlamaya çalõştõ: acaba hoşuna gitmiş miydi? 
Tasvirin arasõra hoşnutlukla gülümsediğinden emindi. Kendisine hoşlandõğõ bir şey 
yapõlan insanlarõn huzuru akõyordu yüzünden.  

Sonunda vaaz başladõ: -Kilisemizde bir yenilik, bir güzellik var, diyordu Peder 
Ramon. -Kilisemizin sadõk inananlarõndan biri San Francisco'ya altõn bir şamdan aldõ. 
Sonra hasta köpeğin hikayesini anlattõ, sonuçlar çõkardõ. Gözleriyle dinleyicilerinkini 
arõyordu: Gülünecek bir şey değil bu, dedi. Saint Francis hayvanlarõ da sever ve korur. 
Daha sonra başka hayvan hikayeleri anlatmaya başladõ.  

Bütün vaaz boyunca Korsan, derin bir şaşkõnlõk ve saygõ içinde dinledi, durdu. 
Vaazõn sonuna doğru, bir ara, birdenbire kapõ açõlmõş, bir hengamedir kopmuştu. 
Kilisenin içi köpek havlamalarõyla doldu. Fluff, Rudclph, Enrique, Pajarito ve Senor Alec 
Thompson birbiri üstünden atlayarak içeri dolmuştu. Hep birden kesik kesik sevinç 
sesleri çõkararak, Korsan'õn üstüne atõldõlar.  

Rahip konuşmasõnõ kesmiş, bu manzarayõ seyrediyordu. Korsan, korku ve 
umutsuzlukla çevresine bakõndõ. Olan olmuş, bütün sevaplarõ elden gitmişti. Peder 
Ramon da birlikte olmak üzere bütün cemaat gülmeye başlamõştõ. Rahip, -Köpeklerini 
dõşarõ çõkar, dedi. Ayin bitene kadar dõşarõda beklesinler...  

Korsan utanarak, elleriyle özür dileyen hareketler yaparak köpeklerini dõşarõ 
çõkardõ. Onlara, -Bu yaptõğõnõz ayõp değil mi! diye çõkõştõ. -Beni kõzdõrdõnõz. Köpekler yere 
çökmüş, sõkõlmõşlardõ. -Ne yaptõğõnõzõ bilmiyorum. Arkadaşlarõmõ õsõrõp, pencereyi kõrõp 
peşimden geldiniz. Şimdi burada oturup bekleyin. Ah, kötü köpekler, günahkar 
köpekler!  

Onlarõ öyle süt dökmüş kedi gibi utanmõş durumda bõrakõp, yeniden içeri girdi. 
Oradakiler hala gülerek kendisini seyrediyordu. Yerine oturup bir köşeye büzüldü.  

Peder Ramon, -Utanmana sebep yok, dedi.  
-Köpekleri sevmek, ya da onlarca sevilmek günah değil ki. Baksana, San 

Francisco bile köpekleri ne kadar seviyor. Sonra azizin, başka mucizelerini anlattõ.  
Korsan'õn utancõ geçmişti. Hafifçe dudaklarõ oynadõ: -Tanrõm diye mõrõldandõ. -

Bunlarõ köpeklerim de işitebilseydi ne kadar sevinirlerdi. Rahibin konuşmasõ bittiği 
halde, kulaklarõnda hala hikayeler vardõ. Bilinçdõşõ bir hareketle kalkõp, topluluğa uyarak 
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ilahiye katõldõ. Ama söylenenlerin tek sözcüğünü bile anlamõyordu. Ayin bitince 
herkesten önce, kapõya fõrladõ. Dõşarõ çõkõp köpeklerini buldu.  

-Haydi gelin bakalõm, dedi. -Size söyleyeceklerim var.  
Yukarõ çam ormanõna doğru koşmaya başladõ; köpekleri de ardõndan geliyordu. 

Başõnõ dallara sürterek, ayağõ çalõlara takõlarak koşuyordu. Bir ara durup, umutsuz 
bakõşlarla dört bir yanõnõ süzdü.  

-Tõpkõ oradaki gibi olsun istiyorum, diye söylendi. -Ama rahibin söylediklerini de 
duyabilseydiniz. Birkaç taşõ üstüste yõğdõ: -Bakõn, dedi. -Burada bir tasvir var. Bir 
değnekle taşlarõn önünü göstererek, -Nah, işte şurada da altõn şamdan, õşõl õşõl yanan 
altõn şamdanõmõz, duruyordu.  

Bulunduklarõ yer oldukça loştu. Havada mis gibi çam kokuyordu. Dallor, hafif bir 
rüzgarla hõşõrdamaya başlamõştõ. Korsan, kesin bir sesle, -Enrique, şuraya otur. Sen 
Rudoiph, sen de şuraya. Fluff en küçüğünüz olduğu için o da Şuraya otursun. Pajarito, 
koca budala sen de buraya çök, sesini çõkarma. Senor Alec Thompson, lütfen yere 
uzanmayõn.  

Böylece köpekleri, ikisi önde, üçü arkada olmak üzere iki sõra yaptõ: -Nasõl 
olduğunu size anlatacağõm, dedi. -Kiliseye girdiğiniz için, bağõşlandõnõz. Peder Ramon 
günah işlemediğinizi söyledi. Şimdi dikkat edin, size söyleyeceklerim var.  

Köpekler, oturduklarõ yerden kõmõldamadan bekliyordu. Senor Alec Thompson, 
efendisi uyarõncaya kadar kuyruğunu salladõ. -Şimdi sõrasõ mõ ya, dedi Korsan. -St. Francis 
aldõrõş etmez ama, ben söz söylerken öyle şeyden hoşlanmam. Şimdi size San 
Francisco'yu anlatacağõm.  

O gün hayal gücü, harekete geçmiş, oldukça iyi işliyordu. Güneş, çam dallarõ 
arasõnda bir yol bulmuş, yere türlü şekiller çiziyordu. Köpekler, gözleri efendilerinin 
dudaklarõnda, sabõrla bekleşiyordu. Korsan, rahibin söylediği hikayeleri, tefsirleri, her 
şeyi, teker teker onlara anlattõ. Papazõn sözlerinin bir tekini bile değiştirmiyordu.  

Sözleri bitince köpeklerini süzdü: -Görüyorsunuz ya, bunlarõn hepsini San 
Francisco yaptõ, dedi. Ağaçlarõn hõşõrtõsõ durmuştu. Koca orman durmuş, Tanrõsal bir 
güçle büyülenmiş gibiydi.  

Birden Korsan'õn arkasõndan tiz bir ses geldi. Köpekler kulaklarõnõ dikip baktõ. 
Korsan başõnõ çevirip bakmaya korkuyordu. Aradan bir anlõk kõsa bir süre geçti.  

Sonra köpeklerin kulaklarõ düştü; ağaç dallarõndaki hayat yeniden başladõ. 
Korsan o kadar mutluydu ki, bu mutluluk sanki yüreğini acõtõyordu. Gördünüz mü? diye 
bağõrdõ. San Francisco muydu? Oh, siz ne iyi köpeklermişsiniz, kutsal hayaller 
görüyorsunuz.  

Bu söz üzerine köpekler çevresine üşüştü, sevinçle havlõyor, kuyruklarõnõ 
sallõyorlardõ.  
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13  
 
Senyorina Teresina Cortez, sekiz çocuğu ve yaşlõ anasõ ile birlikte Yukarõ 

Mahallenin güney kõyõsõndaki büyük yarõn yakõnõnda, güzel bir kulübede oturuyordu. 
Teresina otuz yaşõna gelmiş, olgun bir kadõnõn biçimli vücuduna sahipti. Bir önceki 
kuşaktan kalma, kurumuş, dişleri dökülmüş anasõ da şöyle böyle elliyi bulmuştu. Bütün 
mahalle çoktan onun adõnõn Angelica olduğunu unutmuş gitmişti.  

Sekiz çocuğun yedisini giydirmek, yedirmek, içirmek, yatõrõp kaldõrmak, 
azarlamak hep onun görevi olduğundan, evin her işi bu Vieja'nõn elinden geçerdi. 
Teresina sekizinci ile uğraşõr, boş zamanlarõnda da dokuzuncunun hazõrlõklarõnõ yapardõ.  

Vieja pazar günleri, eprimiş siyah saten elbisesini sõrtõna geçirir, üzeri kõrmõzõ 
mumdan yapõlmõş üzüm taneleriyle süslü büyük hasõr şapkasõnõ başõna kor, görevini 
yapmak üzere kiliseye yollanõrdõ.  

Ayda bir kez de günah çõkartmaya giderdi. Teresina'nõn evinde, o kargaşa 
arasõnda günah işlemeye vakti bile olmayan bu kadõnõn, itiraf ettiği günahlarõ dinlemenin 
herhalde bir hayli ilginç olmasõ gerekir.  

Vieja'nõn ne tükenmez gayret sahibi, çelik gibi sağlam sinirleri olduğundan kuşku 
duymazsõnõz herhalde. Onun yerinde bir başkasõ olsa, çoktan çõldõrõr, ruhu vücudunu 
bõrakõp boşluklarda kaybolup giderdi.  

Teresina, aklõ erdiği kadar kendi görevini anlamaya çalõşõrdõ. Vücudu çocuk 
yetiştirmek için kusursuz bir folluk gibiydi. İlk çocuğuna gebe kaldõğõ zaman daha on 
dördündeydi. O kadar korkup şaşõrmõştõ ki, bir gece gizlice parka gidip doğurmuş, 
çocuğunu bir gazete kağõdõna sararak, hemen oracõğa bõrakõp kaçmõştõ. Bu gerçek, 
kimsenin bilmediği bir sõrdõr. Ortaya çõkacak olsa, şimdi bile başõnõn belaya girmesi işten 
değildir.  

On altõ yaşõna basõnca Mr. Alfred Cortez ile evlenmiş, adõnõ ve bugünkü kalabalõk 
ailenin ilk çekirdeği olan Alfredo ile Ernie'yi ondan almõştõ. Mr. Cortez de adõnõ pek 
seyrek kullandõğõndan, onun da kendi adõnõ taşõmasõna karşõ çõkmamõştõ. Asõl adõ -
Monterey'e gelmeden önce ve gittikten sonra- Gugglielmo idi. Ernie doğduktan sonra 
çekip gitmişti. Belki Teresina ile evlenmenin ilerisi için sakin bir hayat getirmeyeceğini ta 
o zamandan anlamõştõ.  

Ana olmakta gösterdiği ölçülü düzen Teresina'yõ da şaşõrtõyordu. Öyleki kimi 
zaman, karnõndaki çocuğun babasõnõn kim olduğunu bile, tahmin edemez: artõk bu 
duruma son vermek gerektiğini düşünürdü.  

Difteri yüzünden karantinaya alõndõğõ zaman bile, nasõl olmuşsa olmuş, yine gebe 
kalmõştõ. Her ne ise, sorun, çözemeyeceği kadar karõşõk bir hal alõnca, kendinden daha 
akõllõ ve kavrayõşlõ olduğuna inandõğõ Hazreti Meryem'in hoşgörüsüne sõğõnõrdõ.  

Teresina da sõk sõk günah çõkarmaya giderdi. Peder Ramon'un baş belalarõndan 
biri de oydu. Rahibin önüne diz çöküp elleri ve dudaklarõyla eski günahlarõnõn 
bağõşlanmasõnõ dilerken uzun siyah kirpiklerinin altõnda õşõldayan gözleri bir yenisinin 
temellerini hazõrlardõ.  

Biz bunlarõ anlatõrken Teresina dokuzuncu çocuğunu doğurdu. Vieja'nõn başõna 
bir iş daha çõkmõştõ. Alfredo üçüncü sõnõfa, Ernie ikinciye geçmiş, Parchito da yeni okula 
başlamõştõ.  

Bu sõrada Californiya'da okul doktorlarõnõn, sõnõf sõnõf dolaşarak çocuklarõn ev 
hayatõ ile okul hayatõ üzerinde çalõşmalar yapõp, olur olmaz sonuçlara varmalarõ moda 
olmuştu. Alfredo birinci sõnõftayken, çok zayõf olduğu için bir gün müdürün odasõna 
çağõrdõlar.  

Pedagoji okumuş doktor, tatlõ bir sesle, Freddy, yemek yer misiniz? diye sordu.  
-Tabii, diye cevap verdi Alfredo.  
-Peki öyleyse, sabah kahvaltõsõnda ne yediniz?  
-Fasulye ekmek.  
Doktor müdüre dönüp, gördün mü gibilerden başõnõ salladõ. -Öğleyin ne 

yiyeceksin?  
-Öğlenleri eve gitmem ki.  
-Öğle yemeği yemez misin?  
-Tabii yerim. Ekmeğimin içine biraz fasulye koydum, okula getirdim.  
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Doktor biraz afallamõştõ ama, belli etmedi: -Akşam eve gidince ne yiyeceksin? 
diye sordu.  

Fasulye ekmek.  
Psikolojiyi, pedagojiyi, her şeyi unutmuştu Doktor: Yani fasulye ekmekten başka 

bir şey yemez misiniz? diye söylerdi.  
Alfredo bir şey anlamamõştõ: -Allah Allah! diye cevap verdi. -Daha ne istersin, be!  
Doktor uygun bir günde, bu çetrefil sorunu Teresina'nõn evinde, yerinde 

incelemeye aitti. Bahye kapõsõndan girip, eve doğru yürürken çõğlõklar, bağrõşmalar, 
ağlamalarla yer yerinden oynuyordu. Açõk mutfak kapõsõ önünde gelip durdu, içeri baktõ. 
Ve Vieja'nõn ocağõn üstünde kaynayan tencereden bir kepçe fasulye alõp, tabağa 
koyduğunu kendi gözleriyle gördü. Bir anda bütün gürültü kesilmiş, bağõran çağõran, 
dövüş eden çocuklar hep birden masanõn başõna üşüşmüş, büyük bir iştahla fasulyeyi 
kaşõklõyorlardõ. Vieja bir kenara çöktü, birkaç dakika dinlenebilirdi artõk. Biraz sonra 
sandalyenin, masanõn, yatağõn altõndaki hareket yeniden başlõyordu. Doktorun bilimsel 
ilgisi ayaklandõğõ için, tam iki saat oturup, evin her şeyini inceledi. Giderken düşünceli 
düşünceli başõnõ sallõyordu.  

Aynõ şaşkõnlõk duygusu içinde gidip raporunu verdi: -Bildiğim bütün muayene 
yollarõnõ uyguladõm, diyordu. -Diş, deri, kan vücut yapõsõ, göz, kulak, kõsacasõ her yerlerini 
muayene ettim. Efendiler, bu aile doğduklarõ günden beri yavaş yavaş zehirlenme 
halindedir. Daha doğrusu içinde bulunduklarõ durum, bilim açõsõndan öyle olmasõnõ 
gerektiriyor. Ama efendiler, inanõn, hayatõmda onlardan daha sağlõklõ gürbüz çocuklar 
görmedim! diye bağlõyordu.  

Teresina'nõn o kadar insanõ nasõl doğurduğunu merak edeceksiniz. Fasulyeler 
toplandõktan sonra geriye bir yõğõn boş kabuk alõr. Yere bir bez serer de bu kuru 
kabuklarõ rüzgara karşõ savuracak olursanõz, bir günde 25-30 kilodan fazla fasulye 
toplayabilirsiniz.  

Sonbaharla beraber Vieja, yürüyebilen torunlarõnõ yanõna alarak fasulye 
toplamaya gider. Kimseye zarar vermediği için, tarla sahipleri pek aldõrmazlar. Böylece o 
yõl için, dört beş yüz kilo fasulye toplayamazlarsa işler pek kesat gitmiş demektir.  

Kilerde dört beş yüz kilo fasulye toplandõ mõ, o kõş aç kalma tehlikesi yoktur. 
Şeker, domates, biber, kahve, balõk veya et gibi üstün yiyeceklerin de kimi zaman 
mucize gibi ellerine geçtiği olurdu. Ama bunlar olmuş olmamõş, büyük bir önemi yoktu. 
Fasulye vardõ ya, yeterdi. Fasulye midenin koruyucusudur. Fasulye, insanõ soğuğa karşõ 
koruyan sõcak bir kürk gibidir.  

Senyora Teresina Cortez ailesinin, hayatõnõ tehdit eden, mutluluğunu bozan tek 
şey fasulye ürününün kõt olmasõydõ. Fasulyeler oldu mu, tevekler sökülür, ayõklanõrken 
kolaylõk olmasõ için kurumak üzere bir kenara yõğõlõr. Bundan sonra artõk yağmur 
yağmamasõ için dua edilir. Tarlanõn kara toprağõna bağrõnõ veren, yeşil yeşil fasulye 
yõğõnlarõ toplandõ mõ, çiftçinin gözü tepede cirit oynayan bulutlara dikilir. Bir yağmur 
yağacak olursa yõğõn tersyüz edilir; bir daha yağarsa, bir daha tersyüz edilir. Yağmur 
üçüncü kez yağacak olursa, çürür; o yõlki ürün yok olmuştur.  

Fasulyeler kurumaya bõrakõlõnca her yõl Vieja'nõn adetiydi; Meryem Ana'ya bir 
mum dikerdi. Şimdi anlatmakta olduğumuz yõl da fasulyeler serilmiş, mum yakõlmõştõ. 
Teresina'nõn evinde çuvallar yamanõyor, bir hazõrlõktõr gidiyordu.  

Harman makineleri yağlanmõş, hazõrlanmõştõ. Sõkõ bir yağmur yağdõ. Hemen 
tarlalara koşuldu, yõğõnlar ters çevrildi.  

Vieja gidip bir mum daha yaktõ. Yeni bir sağanak boşandõ. Vieja, yõllardõr 
sandõğõnda sakladõğõ mumu çõkardõ. Tarlalardaki fasulye yõğõnlarõ, bir daha altüst edildi. 
Arkasõndan sõkõ bir yağmur daha yağõnca, her şey yok olup gitti. O yõl Monterey'de hiç 
fasulye ürünü alõnamadõ. Çürüyen tevekler toprağõn arasõna karõştõ.  

Senyora Teresina Cortez'in evine büyük bir felaket çökmüş gibiydi. Fiayatlarõnõn 
bağõ kopmuş, başlarõnõn üstündeki çatõ yõkõlmõştõ. Sonsuz gerçek, sonsuz yaşama 
kaynaklarõ fasulye tükenmişti. Çocuklar, gelecek açlõğõn korkusuyla ağlaşõyordu. Kimse 
kendilerine bir şey söylememişti ama, biliyorlardõ. Vieja yine kiliseye devam ediyor, ama 
Bakire'nin karşõsõnda otururken, kõsõk dudaklarõ arasõndan.  

-Ah aç gözlü, mum delisi, diye mõrõldanõyordu. -O kadar mum verdim, yaldõzlõmõ 
bile senin için yaktõm da bize acõmadõn, merhamet etmedin. Birdenbire bütün kalbiyle 
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Santa Clara'ya dönmüş, ötekinin yaptõğõ haksõzlõklarõ buna anlatmõş, yakõnmõştõ öyleki, 
Meryem Ana'nõn namusluluğundan bile kuşku duymuş, -Bazen Teresina da 
hatõrlayamaz, demişti Santa Clara'ya.  

Jesus Maria Corcoran'õn çok iyi yürekli bir adam olduğunu birkaç kez 
söylemiştik. Ayrõca içinde yardõma, korunmaya muhtaçlarõn olduğu yerleri, düşkünleri 
arayõp bulan bir özel duygusu da vardõr, demiştik. Kaç kez dinlenmeye, rahata muhtaç 
genç kadõnlarõ sevindirmiş; az mõ acõlar, dertler dindirmişti. Birkaç aydõr Teresina'nõn 
evine uğramamõştõ. Eğer acõ ile insanlõk sevgisi arasõnda mistik bir bağ yoksa, nasõl oluyor 
da Jesus Maria, geçen yõldan kalan son avuç fasulyenin ocağõn üstünde kaynayan 
tencereye atõldõğõ bugün, eski dostunun evine gidiyordu?.  

Çocuklarõ uzaklaştõrmaya çalõşõp, bir süre Teresina'nõn mutfağõnda oturup çene 
çaldõlar. Genç kadõn başõndaki felaketi anlatõrken acõ ve yardõm isteyen bakõşlarla 
karşõsõndakini süzüyordu. Çuvalõ tersine çevirip de tek bir fasulye tanesi kalmadõğõnõ 
gösterince hayret, şaşkõnlõk ve merhametle içi kabardõ.  

Neredeyse açlõktan ölecek, bir deri bir kemik kalmõş çocuklarõ gösterince, 
anlayõşlõ bir yüzle başõnõ salladõ.  

Sonra Vieja, Meryem Ana'nõn, kendisine ettiği oyunu anlatõnca yüzünü ekşitti. 
Buna memnun olmamõştõ:  

-Ne biliyorsun, kocakarõ, diye söylendi. -Belki Ana'mõzõn, daha başka önemli 
işleri vardõ.  

-İyi ama, tam dört tane mum yaktõm.  
Jesus Maria sertçe, -Senin dört mumunun ne değeri olur, diye cevap verdi. -Ben 

içinde yüzlerce mum yanan ne kiliseler gördüm ki... O, öyle mum düşkünü değildir.  
Ama içine Teresina'nõn derdi düşmüştü. O akşam evde, olup bitenleri 

arkadaşlarõna da anlattõ. Temiz kalbinden gelen inandõrma gücüyle, o kulübedeki 
çocuklarõn, bütün kõş fasulyesiz nasõl yaşayacağõnõ güçlü kelimeler kullanarak bütün 
açõklõğõ ile ortaya serdi. Sözlerini bitirdiği zaman, arkadaşlarõnõn yüreği de kendisininki 
gibi yanmaya başlamõştõ. Hep birden toplandõlar. Gözleri bulutlanmõştõ.  

-Bu çocuklarõ açlõktan öldürmeyeceğiz diye andiçtiler: -Buna söz veriyoruz.  
Pilon, -Baksana, biz bolluk içinde yaşõyoruz, dedi.  
Danny de -Onlara yardõm edebiliriz, diye atõldõ. Eve ihtiyaçlarõ olursa buraya 

gelsinler, işte ev.  
Pablo heyecanla, -Yarõn işe başlarõz, dedi. Artõk tembellik yok. Çalõşmak gerek. 

Yapõlacak o kadar çok iş var ki.  
Jesus Maria, çetesinin başarõsõnõ gören bir önder mutluluğu duyuyordu. Pek boşa 

konuşmamõşlardõ. Balõk avladõlar, bahçelerden sebze arakladõlar. Yine zevkli bir hayata 
başlamõşlardõ. Soygunlar, hõrsõzlõklar birbirini izlemeye başladõ. Bundan da eğlendirici bir 
şey olur muydu?  

Korsan, odun fiyatõnõ otuza çõkarmõş, her sabah uğradõğõ lokantalarõn sayõsõnõ 
çoğaltmõştõ. Koca Joe, kaç defa Madam Palochico'nun keçisini çaldõysa da, hayvanõ her 
seferinde elinden kaçõrdõ.  

Teresina'nõn evine yağmur gibi yiyecek yağõyordu. Kapõnõn önüne kutu kutu 
sardalyeler yõğõlmõş, mahalleyi kokmuş balõk kokusu sarmõştõ. Buna karşõn altõ arkadaş, 
ellerine geçeni taşõmaya devam ediyorlardõ.  

O sõrada Monterey polis dairesindeki suç defterini görseydiniz, kentin birdenbire 
bir suç dalgasõna tutulduğunu sanõrdõnõz. Polis otomobilleri sokaklarda mekik dokumaya 
başlamõştõ. Şurada bir tavuk çalõnõyor, orada koskoca bir kabak tarlasõ haraca kesiliyor, 
konserve fabrikalarõndan teneke teneke mallar yok oluyordu.  

Teresina'nõn evi gittikçe doluyordu. Mutfakta yõğõn yõğõn eşya birikmişti. Arka 
balkon sebze ile dolmuştu. Yukarõ Mahalleye de ardiyelerdekini andõrõr bir koku 
yayõlmõştõ. Altõ arkadaş ellerine geçeni bu eve taşõyor, kafa kafaya verip yeni planlar 
hazõrlõyordu.  

Önceleri Teresina bu kadar bol yiyecek karşõsõnda deliler gibi sevinmiş, yapõlan 
övgülerle başõ dönmüştü. Bir hafta kadar sonra, görüşünü değiştirdi. Yeni doğan çocuk 
ishal olmuş. Ernie'nin midesi bozulmuş, Alfredo'nun yüzü kõpkõrmõzõ sivilceler dökmüştü. 
Çocuklar durmadan ağlõyorlardõ. Teresina dostlarõna söylemek zorunda olduğu şeyler 
için utanõyordu. Cesaretini toplamasõ birkaç gün sürdü; bu süre içinde iki küfe kereviz, 
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beş on tane iyi cins kavun gelmişti. Sonunda ağzõnõ açmaya karar verdi. Komşularõ da 
kaş altõndan bakmaya başlşamõşlardõ.  

Danny ile arkadaşlarõnõ mutfağa topladõ ve onlarõ incitmemeye çalõşarak sorunu 
ortaya koydu: -Yeşil sebze çocuklara iyi gelmez, diye açõkladõ. Süt çocuğunun midesini 
bozar. Sonra yüzleri sivilce içindeki hõrçõn çocuklarõ gösterdi: Bakõn hepsi hasta, 
alõştõklarõ besini alamõyorlar. Pilon, Alõştõklarõ besin ne? diye sordu.  

-Fasulye insanõn güvenerek yiyeceği, hiçbir zararõ olmayan tek besin fasulyedir.  
Altõ arkadaş ağõzlarõnõ açmadan dõşarõ çõktõ. Kendi kendilerini aldatmamaya 

çalõşõyorlardõ ama, ilk günlerdeki gibi isteyerek çalõşamadõklarõnõn farkõndaydõlar.  
Danny'nin evinde bir konferans toplandõ. Ne konuştuklarõ her yerde söylenmez, 

çünkü önemli sonuçlar doğurabilir. Gece yarõsõndan epey sonra, adõnõ veremeyeceğimiz 
dört kara gölge kentin yolunu tuttu. Dört gölge, Batõ Satõş Deposunun ardiyesine yanaştõ. 
Sonradan bekçinin anlattõğõna göre, bir ses işitilmiş, çevreyi kolaçan etmiş ama, kimseler 
yokmuş. Bu işin nasõl vapõldõğõnõ, kiliti kõrõp kapõyõ zorlayarak nasõl içeri girdiklerini bir 
türlü aklõ almõyordu bekçinin. Yalnõz dört kişi, onun, derin bir uykuda olduğunu biliyordu 
ama, onlar da kimseye söylemezdi.  

Bir süre sonra dört gölge, ağõr yüklerin altõnda iki büklüm olmuş, depodan dõşarõ 
çõkõyordu. Sabah üçe doğru Teresina kapõnõn çalõnmasõ ile uyandõ: -Kim o? diye seslendi.  

Karşõlõk veren olmadõ. Kapõnõn önünde yük indirilmesine benzer bir ses 
duymuştu. Kalkõp mumu yakarak, çõplak ayakla mutfağa gitti. Orada duvara dayalõ tam 
dör tane yüzer kiloluk fasulye çuvalõ duruyordu.  

Teresina koşup Vieja'yõ uyandõrdõ: -Mucize! diye bağõrdõ. -Gel de mutfaktakileri 
gör.  

İhtiyar kadõn çuvallarõ yoklayõp da ağzõna kadar fasulye dolu olduğunu görünce, -
Ben ne sefil, günahkar kadõnõm, diye inledi. -Ah, merhametti anamõz, benim gibi bir 
zavallõya acõ, onun kusuruna kalma ömrüm oldukça her ay, bir mum yakacağõm senin 
için.  

Danny'nin evinde dört arkadaş, yorganlarõna sarõnmõş, keyifli keyifli yatõyorlardõ. 
İyi niyetten daha huzur verici bir şey var mõdõr? İşlerini bitirdikleri için, ertesi gün öğleye 
kadar uyudular.  

Ve Teresina, kendi deneyimleriyle elde ettiği yöntemlerle yeniden gebe kaldõğõnõ 
anladõ. Ocağõn üstünde kaynayan tencereden aldõğõ fasulyeyi tabağa boşaltõrken, 
karnõndaki çocuğun babasõnõn, Danny ve arkadaşlarõndan hangisi olduğunu 
düşünüyordu.  
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Yukarõ Mahallenin Paisanolarõ arasõnda, saate benzer bir araç kullanõlmazdõ. 

Bazen beklenmedik bir rastlantõyla, içlerinden birinin eline bir saat geçtiği olurdu ama, 
onu gerçekten işe yarayacak başka bir eşya ile değiştirmek için saklardõ. Saat, Danny'nin 
evinde de değiştokuşta iyi iş çõkaran bir matah sayõlõrdõ. Evde büyük bir güneş saati vardõ. 
Onu Torelli'ye yutturmak olanağõ bulamadõklarõndan bir kenarda duruyor, arasõra bakõp 
eğleniyorlardõ.  

Yazõn, saatin kolu yediyi gösterdi mi- tam kalkma zamanõ idi. Ama kõşõn aynõ 
zaman, bütün anlam ve değerini yitiriveriyordu. Güneşten daha iyisi var mõydõ? Yaz, kõş 
çam dallarõnõn üstünü aydõnlatõp, ortaya çõktõ mõ, yataktan kalkma zamanõ gelmiş sayõlõr. 
O zaman insan ne üşür, ne titrer, ne de aç açõna sersem sersem bocalar.  

Korsan'la köpekleri oturma odasõnõn en güvenilir, en sõcak köşesinde 
uyuyorlardõ. Pilon, Pablo, Jesus Maria, Danny ve Joe Portagee yatak odasõnda yatarlardõ. 
Bütün eliaçõklõğõna, iyi yürekliliğine, mertliğine karşõn Danny, yatağõna kimseyi 
yanaştõrmõyordu. Koca Joe bir iki kez denemişti ama, yediği dayaklarla bu işin şakaya 
gelmediğini öğrenmişti.  

Herkes eline ne geçerse yere serer; kõvrõlõp uyurdu. Pablo'nun birbirine dikili üç 
koyun postu vardõ. Jesus Maria, iki eski ceket bulmuş, ayaklarõnõ birinin kollarõna sokar, 
kollarõnõ da birininkine, öyle yatardõ.  

Pilon büyük bir kilime sarõnõrdõ. Koca Joe da genellikle bir şey bulamaz, köpek 
gibi bir kenara kõvrõlarak üstündekilerle uyurdu. Joe'nun eli mal tutmadõğõ halde, eline 
geçen her şeyi de ne yapõp yapõp bir bardak şarapla değiştokuş etmek bakõmõndan 
apayrõ bir yeteneği vardõ. Böylece, zaman zaman aralarõnda hõr çõkmasõna karşõn pek 
rahat yaşõyorlardõ. Soğuk bir gece Koca Joe, ayaklarõnõ õsõtmak için Korsan'õn 
köpeklerinden birini almak istemişti ama yüreğine çöken dişlerin acõsõyla bu işin de yaş 
olduğunu anlamõştõ.  

Pencerelerde perde namõna bir şey yoktu ama, cömert tabiat camlarõ örümcek 
ağlarõ, yağmur izleri ve tozla öylesine örtmüş ki! Bir gün Danny, -Şu camlarõ sabunlu 
bezle bir silsek, diye ortaya çõktõ.  

Pilon'un keskin zekasõ işi ele alõp, en kolay yoldan çözüvermişti. Böyle basit 
şeyler için uzun boylu kafa yormak gereksizdi. -O zaman içeri fazla õşõk girer, dedi. -Oda 
aydõnlõk olursa dõşarõ çõkmak gelmez içimizden. Sonra ihtiyacõmõz olan temiz havadan 
yoksun kalõrõz. Hem o zaman geceleri odanõn havasõ zehirlenir. Aydõnlõğõn ne gereği var.  

Danny, bir daha bu işi, üstelemedi. Öyle ya, şöyle bir kafa işleterek bu kadar 
güçlü kanõtlar bulan adam, o acõ mantõğõnõ işletirse neler yapmazdõ. Dolayõsõyla, 
pencereler olduğu gibi kaldõ ve zamanla sinekleri birbiri ardõndan yutup ağõnõ her gün 
biraz daha sõklaştõran örümceğin çalõşmasõ ve birbiri üstüne yõğõlan tozlarõn oluşturduğu 
perdeyle odayõ, gündüz bile rahat rahat uyunabilecek tatlõ bir loşluk sardõ.  

Rahat bir uykudan sonra, güneş pencereye vurup da içeri giremeden odayõ 
gümüşsü bir aydõnlõğa boğdu mu, hepsi birden gözlerini açar, ayaklarõnõ ararlar; bilirler ki 
güneş pencereye vurdu mu, çardak altõ sõpsõcaktõr. Öyle birdenbire uyanõp yataktan 
fõrlayarak nazik bedenlerini incitemezlerdi. Hayõr, yavaş yavaş, su tasõ içinde kabaran 
sabun köpüğü gibi, ağõr ağõr kalkarlar; yarõ uyur yarõ uyanõk bir mahmurluk içindedirler. 
Ateş yakõp biraz çay kaynatõp içerler, sonra ön taraftaki çardağõn altõna uzanõrlar. 
Başlarõnõn üstünde karasinekler, helezonlar çizerek inip kalkar.  

Çevrelerindeki hayat biçimlenmeye, dünkü, bugünkü ve yarõnki monoton şeklini 
almaya başlamõştõr. Yavaş yavaş tartõşmalar, görüşmeler yenilenir. Öğle üzeri 
aralarõndaki konuşma entelektüel bir alana dökülmüştür. Damlar kaldõrõlõr, 
pencerelerden gözetlenen olaylar, başlarõndan geçen, görüp işittikleri olaylar, anlatõlõr. 
İlk önce, olaysõz geçirdiği gün seyrek olduğu için Cornelia Ruiz'den söze başlanõr. Hem 
bu hafifmeşrep kadõnõn serüvenleri sonuçta, ahlaksal bir ders çõkaramadõklarõ türden 
tuhaf, ilginç şeylerdi.  

Güneş, çam ağaçlarõnõn arasõnda õşõldamaya başlamõştõ. Toprak kuru ve hoş 
kokuyordu. Güller bütün mahalleyi mis gibi bir kokuya boğmuştu. Bu an, Danny'nin 
arkadaşlarõ için günün en iyi zamanõydõ. Var olmak için, yaşamak için çabalamalarõnõn 
en zayõf olduğu bu andõ. Oturduklarõ yerde arkadaşlarõnõn yaptõklarõnõ ortaya döker, ahlak 
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kurallarõna göre değil de ilgi bakõmõndan, onlarõn eleştirisini yaparlardõ. Birbirlerine 
anlatacaklarõ en güzel şeyleri bu zamana, saklarlardõ. Kanatlarõ süslü kelebekler gelir, 
çiçeklerin üstünde sekerek emecek bal ararlardõ.  

Danny, -Albert Rasmussen'i gördüm, dedi. -Cornelia'nõn evinden çõkõyordu. Şu 
karõnõn başõ da dertten kurtulamõyor, her gün bir yenisi çõkõyor.  

-Onun hayatõ öyle, dedi Pablo.  
-Ayõplõyor gibi olmasõn ya. Cornelia da ne malõn gözü karõdõr ha!  
Ömründe sevişmekten ve dövüşmekten başka yaptõğõ bir şey yok.  
Pilon, -Pekala, dedi. -Ne istiyorsun yani?  
Jesus Maria acõmaklõ bir sesle, -Rahat yüzü gördüğü yok, zavallõnõn, diye söze 

karõştõ.  
Pilon, -Rahatlõk istediği yok ki, diye karşõlõk verdi. -Cornelia'yõ rahat ettirirsen ölür 

karõ be. Dövüşmek ve sevişmek! İyi söyledin be Pablo. Sevişmek, dövüşmek, biraz da 
içmek... İşte o zaman hiç yaşlanmazsõn. Ee, Cornelia'ya ne olmuş dün?  

Danny bir zafer böbürlenmesiyle arkadaşõna baktõ. Pilon'un mahallede olup 
biteni bilmemesi, haberi olmamasõ pek tuhaftõ. Şimdi Danny, arkadaşõnõn bakõşõndan, 
konuşmasõndan anladõğõna göre. Pilon'un bu işten haberi yoktu.  

-Cornelia'yõ hepiniz bilirsiniz, diye başladõ. -Kimi erkekler Cornelia'ya tavuk, 
tavşan ya da kabak gibi armağanlar götürürler, yani ufak tefek şeyler. Bunlar onun da 
hoşuna gider. İşte dün Emmilio Murietta, Cornelia'ya şu kadarcõk ufacõk bir domuz 
yavrusu götürmüş. Herif yolda bulmuşmuş. Anasõ peşinden kovalamõş ama, Emmilio 
kaçõp Cornelia'ya sõğõnmõş.  

-Bilirsiniz, herifin çenesi kuvvetlidir. Cornelia'ya, bir domuz sahibi olmaktan daha 
iyi şey yoktur, demiş. Ne verirsen ver. Kucağõna alõr, seversin; hoşuna gider, diye karõyõ 
razõ etmiş. Ama bir süre sonra büyür, gerçek huyunu ortaya koyar. Huysuzlanmaya, 
arsõzlõk etmeye başlar, artõk sevilecek hali kalmaz. O zaman sen de keser, afiyetle yersin 
demiş.  

Arkadaşlarõ, doğrularcasõna başlarõnõ salladõlar. Pilon, Ne olursa olsun, şu 
Emmilio aptal adam değildir, dedi. Bak, bir domuzla kaç iş birden yaptõrõyor: Muhabbet, 
aşk, intikam ve yiyecek. Bir gün şu Emmilio'yu bir kenara çekip konuşmam gerek.  

Ama arkadaşlarõ Pilon'un bu sağlam düşünüyü kõskandõğõnõ fark etmişlerdi. -
Anlat bakalõm, şu domuza ne olmuş? diye karşõlõk verdi Pablo.  

-Şey, Cornelia domuzu alõp Emmilio'ya karşõ iyi davranmõş. Zamanõ gelip kesince 
bir parçasõnõ da herife söz vermiş. Sonra Emmilio gitmiş. Cornelia, domuza sobanõn 
yanõnda bir kutu hazõrlamõş. Mahalledeki öteki kadõnlar domuz yavrusunu görüp 
okşamaya gelmişler. Bir ara Yosma Ramirez, domuzun kuyruğuna basmõş, hayvan ciyak 
ciyak bağõrmaya başlamõş. O sõrada kapõ açõlõp yavrusunu kaybeden ana domuz içeri 
girmez mi! Odada ne var ne yok birbirine karõşmõş, masalar, sandalyeler kõrõlmõş. Dişi 
domuz bizim Yosma'yõ õsõrmõş, Cornelia'nõn eteklerini parçalamõş. Ve sonunda, 
yavrusunu peşine takõp gitmiş. Şimdi Cornelia pek kõrgõnmõş. Emmilio'yu görürsem ona 
gösteririm, diyormuş.  

-Gördün mü, dedi Pablo. -Hayat senin keyfine göre akmaz ki. Evdeki pazar 
çarşõya uyar mõ? Deveci Bob Smoke de öyle öldürülmüştü ya. Yüzler Pablo'ya çevrildi.  

Pablo, -Bob Smoke'u bilirsiniz yahu, diye anlatmaya başladõ. Uzun bacaklarõ, 
incecik vücudu ile yaman bir biniciyi andõrõrdõ ama, doğru dürüst atõn üstünde bile 
duramazdõ. Bir yere gidecek olsa herif hep tozda kalõrdõ. İşte bu Bob, herkesin kendisine 
hayran olmasõnõ isterdi. Bir resmigeçit oldu mu, bayrağõ o taşõr, kavgada hakemlik eder. 
Alkõşlanacak bir seyir olsa yaşa diye ilk bağõran yine o olur.  

Evet, büyük adam, herkesin saydõğõ, hayran olduğu bir adam olmak isterdi. 
Bilinmez, belki herkesin kendisini sevmesini de isterdi, kimbilir! Zavallõ bahtsõz, 
doğuştan gülünecek haldeydi.  

Acõyanlar da vardõ ama, herkes güler, alay ederdi onunla. Bu kahkahalar 
zavallõnõn yüreğine işlerdi. Belki onun bayrak taşõdõğõ töreni hatõrlarsõnõz: Deveci beyaz bir 
atõn üstüne dimdik oturmuştu. Hakemlerin oturduğu yerin sağõnda duruyordu, altõndaki 
koca at, sõcaktan bayõlõvermesin mi... Bob, elindeki bayrakla beraber tepesi üstü yere 
saplanõverdi.  
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Zaten her işi böyledir, ne zaman ciddi bir işe girişse, büyüklük taslamaya kalksa 
muhakkak başõna, herkesi kendine güldürecek, alay ettirecek bir iş gelir. Hani bir gün 
köpekleri toplamaya memur edilmişti de herkes seyrine gitmişti. Kapõyõ açar açmaz, 
köpeklerin hepsi kaçõp gitmişti. Millet, Deveciyi matrağa aldõ. Bu olay Bob'a çok 
dokunmuştu, gidip kendimi öldüreyim, o zaman belki bana acõyan bulunur da 
gülmezler, diye düşündü. Sonra aklõna geldi: İyi ama, ben ölürsem, benim için üzülenleri 
göremem ki, diye söylendi. Bunun üzerine şöyle bir plan kurdu: Birisi odama girinceye 
dek beklerim, o zaman tabancayõ şakağõma dayarõm. Arkadaşõm beni kandõrõp intihar 
etmekten vazgeçirmeye çalõşõr. Millet de beni üzmek için alay etmez olur. Bu planõ pek 
beğenmişti.  

Evinin yolunu tuttu. Her gördüğü, gülüyor, köpekleri tutabildin mi, diye alay 
ediyordu. Evine vardõğõ zaman canõ pek sõkõlõyordu. Tabancasõnõ çõkarõp, kurşunlarõ 
yerleştirdi; bir kenara oturup birinin gelmesini beklemeye koyuldu.  

Planõnõ bir kez daha aklõndan geçirdi. Arkadaşõ içeri girince, ne yapõyorsun yahu, 
diye bağõracaktõ. O da herkesin kendisiyle alay ettiği için, artõk yaşamak istemediğini, 
söyleyecekti. Ama kaç sefer denediği halde kimse gelmiyordu. Ertesi günü de bekledi 
ama, yine gelen olmadõ. Akşama doğru uzaktan Charlie Meeler'i görünce, Bob, tabancayõ 
şakağõna dayadõ ve niyetinin gerçek olduğunu göstermek için horozunu da çekti. Charlie 
gelip beni caydõrmaya çalõşacak, diye düşündü.  

Charlie kapõyõ açõp içeri girdi. Devecinin elindeki tabancayõ görünce bağõracağõ 
yerde, herifin kolunu çekip, ateş ettirdi. Kurşun, Devecinin burnunu da birlikte 
götürmüştü. Millet işi öğrenince, üzüleceği yerde, daha beter alay etmeye başladõ. Hatta 
gazeteye bile yazdõlar, gülmeyen kalmadõ bu işe...  

Bob'un, ucunu kurşun yemiş burnunu hepiniz gördünüz. Millet ne gülmüştü 
ama. Hepimiz, öyle güldük, öyle güldük ki, kasõklarõmõz ağrõmaya başlamõştõ. Ondan 
sonra her törende bayrağõ Deveciye taşõtmaya başladõlar, bir de sağlam köpek tasmasõ 
verdiler. Ne de olsa mutlu olamadõ zavallõ, burnu öyle olduktan sonra. Pablo sustu. Yerde 
bulduğu değneği hafif hafif bacaklarõna vuruyordu. Danny, Onun burnunun nasõl 
olduğunu hatõrlarõm, dedi. -Pek kötü değildi hani. Korsan gelince daha iyisini anlatõr ya, 
bazen köpeklerini Devecinin arabasõna doldururdu, herkes Bob'un yakaladõğõnõ sanõrdõ 
onlarõ.  

Jesus Maria başõnõ duvara dayamõş, düşünceli duruyordu: -Alay edilmek, 
dövülmekten de beterdir, diye söylendi. Yaşlõ Tomas, Beleşçi yok mu; herifle, mezara 
tõkõlõncaya kadar eğlendiler. Sonra alay ettiklerine pişman oldular ya... Bir süre sustu, 
sonra, -Başka bir matraklõk hikayesi daha vardõr. Deveci Bob'unki eğlencelidir ama, 
gülmeye kalktõğõn zaman, bu alayda insanõn içini ezen bir şey vardõr. Geçen yõl kendini 
asan Mr. Ravanno'nun serüvenini iyi biliyorum. Bu da biraz matrakçadõr ama, insan yine 
da pek gülemiyor.  

Pilon, -O işin birazõnõ duydum ama, aslõnõ bilemiyorum, dedi. -Durun 
anlatõvereyim, bakalõm gülebilir misiniz? Ben daha çocukken, Petey Ravanno ile oyun 
oynardõk. Ateş gibi, civa gibi bir oğlandõ ama, başõndan da dert eksik olmazdõ. İki oğlan, 
dört kõzkardeşi, bir de babalarõ hep birlikte otururlardõ. O koca aile şimdi darmadağõn 
oldu ya, o da ayrõ bir sorun. Oğlan kardeşlerinden biri San Ouentin'dedir. Öteki bir 
bahçeden koyun çalarken, Japon bir bahçõvan tarafõndan vurulmuştu. Kõzlara gelince, 
bilirsiniz karõ kõsmõnõ; her biri bir yana dağõldõ. Susy, aşağõ Salinas'ta Koca Jenny'nin 
evinde çalõşõr.  

Kaba saba Petey ile moruk kaldõ evde. Petey büyüdü ama, başõ da beladan 
kurtulamadõ. Bir ara õslahevine koydular, geri geldi. Her haftasonu kafayõ çeker, 
pazartesiye kadar delikte yatardõ. Babasõ, hoşsohbet, efendice bir odamdõ. O da oğlu ile 
beraber sarhoş olur, hapse de beraber girerlerdi. Petey yanõnda olmadõ mõ, moruğun 
canõ sõkõlõrdõ. Severdi oğlanõ. Oğlan ne yaparsa, o, altmõşlõk moruk da aynõnõ yapmaya 
kalkardõ.  

Bilmem Graçia Montez'i hatõrlar mõsõnõz? diye sürdürdü, Jesus Maria. -Pek 
sağlam bir pabuç değildi. İlk çocuğunu daha on iki yaşõndayken doğurmuştu. Güzel, 
çevik, sivri dilli bir kõzdõ. Erkeklerden: kaçar gibi göründüğü, pek nazlandõğõ için millet 
peşine düşerdi. Bazen yakalarlardõ ama, kimse kolay kolay yanõna sokulamazdõ. Sanki 
size vermek istemediği değerli bir şeyi varmõş gibi davranõr, gözleriyle isteseydim sana, 
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bildiğin kadõnlardan başka türlü davranõrdõm der gibiydi. Bunu çok iyi bilirim, çünkü ben 
de onun peşinden az koşmadõm. Petey de onun sevdalõlarõndandõ ama, herif 
hepimizden başkaydõ. Jesus Maria, bu noktanõn önemini belirtmek istercesine teker 
teker arkadaşlarõnõn gözünün içine baktõ. Sonra yine anlatmaya başladõ:  

-Petey, Gracia'yõ, öylesine istiyor, arzuluyordu ki; sarardõ, soldu, zayõfladõ, 
gözlerinin çevresinde halka halka siyahlar belirdi. Ne yiyor, ne içiyordu, ölü gibi 
dolaşõyordu. Moruk gidip Gracia ile konuştu. Oğlanõn halini anlattõ. Petey'in dediğini 
yapmazsan ölecek, dedi. Ama karõ, yalnõz gülüyordu. Dedim ya, sağlam pabuç değildi. O 
sõrada odaya kõzkardeşi Tonia girdi. Tonia daha on dört yaşõndaydõ. Moruk kõzõ görür 
görmez eli ayağõ kesildi. Tonia da kõzkardeşi gibiydi, o da erkeklerden bir şey saklar gibi 
dolaşõrdõ. Moruk kendisini tutamadõ, gel yavrum gel bana, diye kõza sulandõ. Ama Tonia 
küçük çocuk değildi. Biliyordu. Frkõrdayarak kaçtõ gitti.  

Oğlanõn babasõ kalkõp eve döndü. Petey de babasõna bir hal olduğunu anlamõştõ. 
Ne oldu baba diye sordu. Bir şeyim yok dedi babasõ. Seni düşünüyorum, bu kõzõ 
alamazsa da yine iyileşir mi acep diyorum.  

Bütün Ravannolarõn kanõ fõkõr fõkõr kaynar! Ondan sonra ne oldu dersiniz? Petey, 
Chin Kee için sardalye ayõklamaya başladõ. Kazandõğõ para ile Gracia'ya armağanlar 
alõyordu. Şişe şişe şarap taşõdõ, sevgilisinin renkli fotoğraflarõnõ çektirdi. Kõz verilenleri 
aldõktan sonra, fõkõrdayarak kaçõp gidiyordu. Görseniz nasõl gülerdi; insanõn, boğazõna 
sarõlõp öpe öpe boğasõ gelirdi. Şeytan, koş yakala; sok bõçağõ karnõna, nesi var nesi yok, 
dök dõşarõ, derdi. Nasõl olduğunu çok iyi bilirim, az mõ peşinden koşturdu beni de kaltak. 
Hem Petey de anlatmõştõ bana. Karõnõn bu hali Petey'i deli ediyordu. Uyku bile uyuyamaz 
olmuştu. Bir gün bana, Gracia'yõ kilisede evlenmeye razõ edebilsem, günahtan korkar bir 
daha kaçamaz, diye dert yanmõştõ. Bunu, kõza da söylemiş. O da insanõ deli edercesine 
gülmeye alay etmeye başlamõş.  

Petey deli gibi olmuştu. Eve gidip tavan direğine bir ip atar, altõna bir sandalye 
koyup, üstüne çõkar; ipi boğazõna geçirir, altõndaki sandalyeye bir tekme vurup 
deviriverir. İşte tam o sõrada Petey'in babasõ içeri girer. İpi kesip doktora haber gönderir. 
Petey kurtulur ama, tam dört gün konuşamaz.  

Jesus Maria bir süre sustu. Arkadaşlarõnõn anlattõklarõ ile candan ilgilenmesi 
gururunu okşamõştõ: -İşte böyle, dedi.  

Pilon heyecanla; -İyi ama Gracia, Petey'le evlendi, diye bağõrdõ. Bilirim onu, iyi 
bir kadõndõr. Hiçbir ayini kaçõrmaz, her ay günah çõkartmaya gider.  

-Evet, şimdi öyle oldu, diye doğruladõ Jesus Maria: Moruk pek kõzmõştõ. Soluğu 
Gracia'nõn evinde aldõ. Bak, oğlum senin yüzünden kendine kõyõyor, diye bağõrdõ. Bir 
tavuk gibi boğazlõyordu kendisini.  

Gracia hem korkmuş, hem de sevinmişti. Çünkü hangi kadõn bir erkeği bu kadar 
etkileyip onu, kendini öldürmeye kadar götürmüştür? Hemen Petey'in yanõna koşup, 
iyileşinceye kadar başucunda bekledi. Sonra da evlendiler. Her sey Petey'in istediği gibi 
olmuştu. Kilisede Gracia'ya, kocana sadõk bir karõ ol, demişlerdi, o da öyle oldu. Artõk 
kimseyi baştan çõkarmaya kalkmõyor, öyle fõkõr fõkõr gülmüyor. Petey de sardalye işinde 
çalõşõyordu, gittikçe işinin ustasõ oldu. Şimdi Chin Kee onu ustabaşõ yapmõş. 
Görüyorsunuz ya, dedi Jesus Maria, ne güzel bir hikayedir bu. Böyleleri bir papaz ağzõna 
yakõşacak türdendir, kilisede bile söylenir.  

Pilon, -Haklõsõn, dedi, bu hikayeden alõnacak çok ders var.  
Hep birden doğrularcasõna başlarõnõ salladõlar. Bir anlamõ olan, sonu bir ders 

veren hikayeleri pek severlerdi.  
Danny, -Ben Texas'ta onun gibi birine rastlamõştõm ama, o, hiç değişmedi, dedi.  
Pablo, -Dur bakalõm be, diye sözünü kesti. Bu hikayenin arkasõ var, Jesus Maria 

onu da anlatsõn.  
-Evet, arkasõ var ama o pek iyi değildir. Petey'in moruk altmõşõnõ geçmişti. Petey 

ile karõsõ başka bir eve taşõndõlar. Viejo'nun, hep oğlu ile yaşamaya alõştõğõndan, canõ 
sõkõlõyordu. Vaktini nasõl geçireceğini bilemiyordu. Bir gün bir kenara çökmüş, pis pis 
düşünüyordu ki, Tonia'yõ gördü. Kõz o sõralarda on beşine basmõştõ, ablasõndan daha 
güzeldi, daha civelek olmuştu, kafir. Peşinde taburla asker dolaşõr, bir kenarda 
sõkõştõrabilmek için içleri giderdi.  
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Petey'e ne olduysa, moruğa da oldu. İçinde kabaran istekler herifi hasta etti. Ne 
yiyor, ne içiyor, ne de gözüne bir damla uyku giriyordu. Yanaklarõ içine çökmüş, gözleri 
esrarkeşlerinki gibi baygõn olmuştu. Tonia'ya şekerlemeler, armağanlar taşõyordu.  

Kõz verilenlerin hepsini alõyordu ama, tõpkõ ablasõ gibi fõkõrdayarak kaçõp 
gidiyordu. Moruk yalvarõyor, yakarõyor, ben senin dostunum, benden zarar gelmez, diye 
kõzõ kandõrmaya çalõşõyordu ama, boşuna.  

Herif olup bitenleri gidip oğluna anlattõ, oğlu da alay etti kendisiyle. Hay koca 
sersem, dedi. Karõya doymadõn mõ daha, sübyanlarõn peşini bõrak bari. Ama ona, hiçbir 
şey, kar etmiyordu. Herif, özlemden deliye dönmüştü. O, Ravannolarõn kanõ, ateşlidir. Bir 
gün yolun kenarõndaki çalõlar arasõna saklanõp kõzõn geçmesini beklemeye başladõ. 
Heyecandan yüreği çatlayacaktõ neredeyse...  

Kõza armağanlar alabilmesi için para gerekiyordu. Gitti işe yazõldõ. Çiçek suluyor, 
bahçe temizliyordu. Kazandõğõ para ile, her gün kõza türlü türlü armağanlar, elbiseler, 
kurdeleler, şekerler taşõyordu. Kõzõn, renkli fotoğrafõnõ bile çektirdi.  

Kõz daha beter azdõ. Moruk çõldõracaktõ neredeyse. Kilise nikahõ, nasõl Gracia'yõ 
iyileştirdiyse. Tonia'yõ da etkiler, diye düşündü. Kõza evlenme teklif etti. Tonia gülmekten 
katõlõyordu. Eteğini açõp zavallõ adamõ, daha beter deli ediyordu. Ne fettan, ne şeytan 
karõydõ, o Tonia, ah!  

Pilon yüzünü buruşturarak. -Herif aptalõn biriymiş, diye söylendi. Yaşlõ başlõ 
adamlar çoluk çocuğun peşinden koşar mõ? Bir kenara oturup güneşlensin, vücudunu 
dinlendirsin.  

Jesus Maria, -Ravannolarõn kanõ pek delidir dedik ya, diye karşõlõk verdi.  
-İyi bir şey mi sanki? Petey için en büyük utançtõr bu.  
Pablo, -Haydi Jesus Maria, anlat, diye araya girdi. -Pilon hikayeyi sen 

anlatmõyorsun ya. Sen anlatõrken, o, karõşõyor mu?  
Jesus Maria, teşekkür anlamõnda Pablo'ya baktõ: Viejo'nun dayanma gücü 

tükenmati diyordum. Ama çare bulacak cinsten değildi. Pilon'unki gibi bir zekasõ yoktu 
ki: Aklõna bir şey gelmiyordu. Bir ara şöyle düşündü: Gracia, Petey kendisini asmaya 
kalktõğõ için yola geldi. Ben de kendimi asarsam, belki Tonia da bana varõr. Ama biri beni 
kurtaramayacak olursa, ölür giderim. Biri yardõmõma gelmeli.  

Bilirsiniz, moruğun çalõştõğõ garajda, büyük bir avadanlõk deposu vardõr. Moruk o 
sabah erkenden gidip çiçekleri suladõ, bahçeyi temizleyip depoyu açtõ. Öteki işçiler 
sekizde gelirdi. Sekizde depoya girip ipi hazõrladõ; tam birinin içeri girmek üzere 
olduğunu görünce kendisini boşluğa sallayõverdi. Ama tam o sõrada rüzgar kapõyõ 
kapatmasõn mõ?  

Hepsinin yüzüne bir gülümseme yayõldõ. Bazen hayat ne tuhaftõr, diye 
düşündüler.  

Jesus Maria, -Öteki işçiler moruğun yokluğunu çabuk fark etmediler, diye 
anlatmayõ sürdürdü: -Belki içip bir kenara sõzmõştõr, diye düşündüler. Birkaç saat sonra 
depoyu açtõklarõ zaman herifi tavanda sallanõr buldular. Susup etrafõna bakõndõ. 
Arkadaşlarõ hala gülümsüyordu. Ama bu kez tebessümleri, deminkine benzemiyordu. -
Gördünüz mü, dedi. -Bu da komik ama, insan rahat rahat gülemiyor.  

Pilon, -Peki, Tonia ne yaptõ? diye sordu. -Bundan bir ders alõp yaşayõş biçimini 
değiştirdi mi? Yaa, Petey, olup biteni ona anlatmõş, kõz kahkahalarla gülmüş. Petey de 
gülmüş ya. Fakat oğlan utanõyormuş. Tonia, baban çok aptal diye söylenmiş; o fettan 
gözlerini Petey'e çevirip fõkõrdamõş.  

O zaman Petey de senin gibi şeker bir baldõza sahibolmak, ne iyi şey diye 
gülmüş;  

-Bazõ geceler birlikte ormanda gezsek demiş. Tonia yine gülmüş biraz geri 
kaçmõş. Ben, Gracia kadar, güzel miyim, diye sormuş. Petey de kõzõn peşinden eve 
dalmõş.  

Pilon yüzünü buruşturdu: -Bu iyi bir hikaye değil, diye söylendi. İçinde alõnacak 
pek çok ders var. Hepsi birbirinin zõddõ şeyler. Akõlda kalacak bir tek ders olmalõ ki, işe 
yarasõn.  

Pablo, -Benim hoşuma gitti, dedi. İçinde hemen anlayõvereceğim bir anlam yok 
ama, yine de bir şeyler var. Anladõm ama size söyleyemem.  
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Güneş tepelerine gelmiş, hava iyice õsõnmõştõ. Danny, -Korsan yiyecek neler 
getirecek acaba? diye mõrõldandõ.  

Pablo, -Koyda uskumru akõnõ var, diyorlar, dedi. Pilon'un gözleri parlamõştõ: -Bir 
düşüncem var, dedi. -Küçükken tren yolunun kenarõnda oturuyorduk. Her gün tren 
geçerken toplanõr, lokomotife taş atardõk. Makinist de yanõnda taş olmadõğõndan, tutar, 
bize kömür atardõ. Biz de kömürleri toplar, eve getirirdik. Belki şimdi de aynõ şeyi, 
yapabiliriz. Kayõklar yanaşõnca taş atarõz. Onlar da bize küreklerini, ya da ağlarõnõ atacak 
değiller ya. Tabii ki balõk atacaklar.  

Danny sevinçle ayağa fõrladõ: -Çok güzel be! diye bağõrdõ: -Sevgili Pilon, ne iyi 
dostsun! Pilon'umuz olmasa ne yaparõz acaba? Hadi kalkalõm, taş toplamaya gidiyoruz.  

Pablo ağzõnõ şapõrdatarak, -Uskumru da en sevdiğim balõktõr, diye söyleniyordu.  
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15  
 
Monterey'in değişmeyen bir özelliği vardõr: Hemen hemen her gün güneş, 

sabahlarõ caddenin batõ tarafõndaki pencerelerde; öğleden sonra da doğu tarafõndaki 
camlarda õşõldar. Kõrmõzõ otobüsler, her gün Monterey ile Pacific Grove arasõnda korna 
çalar durur. Her gün sardalye yapan fabrikalardan tuzlu balõk kokusu yükselir. Denizden 
gelen rüzgar, her gün öğleden sonra kentin üstünden aşõp tepedeki çam ormanõnõ inletir. 
Sahildeki kayalarõn üstü ciddi yüzlü, sabõrlarõnõn son aşamasõna gelmiş balõkçõlarla 
doludur.  

Monterey'in üstünde, Yukarõ Mahalledeki hayat biçimi de hiç değişmez. Çünkü 
Cornelia Ruiz'in sevda kaprislerine oyuncak olan, bellibaşlõ yedi, sekiz serüvenci vardõr. 
Cornelia'nõn bir süre önce sepetlediği aşõğõnõ, yeniden baştacõ etmek adetinde olduğu 
herkesçe bilinir.  

Danny'nin evinde de pek az değişiklik olup, her günkünden değişik olaylar 
geçer. Ev sakinleri bir Paisanodan başka, herkese çok sõkõcõ, durağan gelen bir hayatõn 
derinliklerinde kaybolmuştur; sabahlarõ kalkõp çardağõn güneşine uzanmak, aralarõnda 
gevezelik ederek Korsan'õn ne getireceğini düşünmek... Korsan yine eskisi gibi odun 
kesip, eskisi gibi satmayõ sürdürüyor, fakat parasõnõn yarõsõna yiyecek alõyordu. Kimi 
zaman ellerine şarap geçiyor, sarhoş olup şarkõ söylüyor, eğleniyor, sonunda kavga 
ederek bir kenarda sõzõyorlardõ.  

Sahildeki hayat, kentin başka yerlerine göre, daha karõşõktõ. Burada güneşin hep 
aynõ biçimde doğup batmasõna, mevsimlerin değişmesinden, başka dalgalarõn, köpüklü 
beyaz dalgalarõn, belirli aralarla kõyõlarõ dövmesi vardõ.  

Danny, hayatõn ve günlerin yõkõcõ etkisini duymaya başlamõştõ. Arkadaşlarõna 
bakõyor, her gün onlarõn hiç değişmeden sürüp giden günlük yaşayõşlarõnõ görüyordu. 
Geceleri yatağõndan kalkõp, uyuyan Paisanolarõn arasõnda dolaşõrken, onlarõn orada 
bulunuşuna kõzõyordu. Zamanla çardağõn altõnda otururken, güneşlenirken özgürlüğüne 
kavuşacağõ günleri düşünmeye başladõ. Sõcak günlerde ormanda uyur, soğuklar bastõ mõ, 
samanlõklarda õlõk otlarõn arasõnda yatardõ. O zaman omuzlarõnda mal mülk sahibi 
olmanõn ağõrlõğõ yoktu. Danny adõ, herkesin ağzõnda bir fõrtõna gibi dolaşõrdõ. Allah! Hele o 
kavgalarõ! Koltuğunun altõnda kümesten aşõrõlma bir tavukla ormana kaçarken ne 
kavgalar; dövüşler ederdi! Aldatõlmõş bir koca peşine düştüğü zaman uçurumun 
kenarõndaki o sille tokat düellolarõ! Tehlike, bela, fõrtõna; ah, o tatlõ belalar! Danny böyle 
eski günleri hayal ederken, çalõnmõş yiyeceklerin tadõnõ bir daha duyuyor, o günlerin 
özlemini çekiyordu. Dedesinden kalan mirasla, yaşama düzeyinin yükselişinden beri, 
şöyle ağõz tadõyla bir kavga bile edememişti. Sarhoş oluyordu ama, öyle eskisi gibi 
körkütük sarhoş bile olamõyordu. Evin yükü her an omuzlarõnda, arkadaşlarõnõn 
sorumluluğu her an içindeydi.  

Danny, çardağõ altõnda düşünceli düşünceli dururken arkadaşlarõ onun hasta 
olduğunu sanõyorlardõ.  

Pilon, -Azõcõk ebegümeci kaynatõp içirsek, diye önerdi. -Danny, yatağõna yat da 
ayağõna sõcak su koyalõm.  

Danny'nin bakõma değil, özgürlüğe ihtiyacõ vardõ. Bir aya yakõn dertli dertli 
dolaştõ, gözleri hep toprağõ gözlüyor; arkadaşlarõna bomboş bakõşlarla bakõyor, köpekleri 
tekmeliyor, yapmadõk terslik bõrakmõyordu.  

Sonunda içinde kabaran duygulara dayanamayõp, bir gece, kaçtõ gitti. Ormana 
girip gözden kayboldu. Sabah olup da arkadaşlarõ uyanõnca Danny'nin yokluğunu 
anladõlar. Pilon, -Yoksa birine mi tutuldu? diye söylendi.  

Bu, her erkeğin başõna gelen olağan işlerden olduğundan, sorunu fazlaca 
üstelemediler. Günlük hayat, aynõ yön üzere yeniden başlamõştõ. Fakat aradan bir hafta 
geçip de, Danny ortalõkta gözükmeyince merak etmeye başladõlar. Hep birlikte gidip 
ormanõ aradõlar.  

Pilon, -Aşk iyi şeydir, dedi. -Koskoca herifi bir karõnõn peşine takõldõ diye, 
kõnamõyoruz ama, aradan tam bir hafta geçti. Danny'yi koca bir hafta oyalayabildiğine 
göre, esaslõ bir parça olmalõ.  
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Pablo. -Az sevişmek, az şarap içmeye benzer, diye mõrõldandõ. İkisinin de çoğu 
adamõ hasta eder. Belki Danny, şimdiden hastalanmõştõr. Kimbilir karõ nasõl ki, oğlan 
bõrakõp da ayrõlamadõ.  

Jesus Maria da merak ediyordu: -Bizim bildiğimiz Danny, bu kadar uzun süre 
bağlanamaz, herhalde başõna bir iş geldi, dedi.  

Korsan'õn köpekleri de yanlarõndaydõ. Onlara, -Danny'yi bulun! dedi. -Belki 
hastalanmõştõr. Belki de bir yerde ölmüş kalmõştõr. Danny, iyi adamdõr. Sizi evine aldõ, 
besledi, rahat ettirdi. Korsan kõzmõştõ: -Ah, kötü ruhlu nankör hayvanlar, arkadaşõmõzõ, iyi 
yürekli arkadaşõmõzõ bulun, diye söylendi. Ama köpekler neşeli neşeli kuyruk sallayõp 
tavşanlarõn peşinden seğirttiler.  

Paisanolar bütün gün, ormanda dolaşõyor, adõnõ çağõrarak, onun uyuyabileceğini 
düşündükleri yumuşak ot dolu çukurlara, sõk çalõ altlarõna, geniş ağaç kovuklarõna 
bakarak Danny'yi arõyorlardõ. Ormanda yatõp uyunacak her yere bakmõşlar ama, 
arkadaşlarõnõn izine bile rastlayamamõşlardõ.  

Pilon, -Belki ölmüştür, diye mõrõldandõ. -Kimbilir içinde ne dert vardõ ki; oğlanõ 
böyle yiyip bitirdi.  

Akşam olunca yine hep birlikte Danny'nin evine döndüler; kapõyõ açõp içeri 
girdiler. Gördükleri manzara hepsini şaşkõna çevirmişti: Eve bir hõrsõz girmişti: Danny'nin 
yorganlarõ ortada yoktu. Yiyecek namõna ne var, ne yoksa hepsi aşõrõlmõştõ. Bardaklardan 
ikisi yoktu.  

Pilon gözlerini Joe Portagee'nin üstüne dikti. Sonra başõnõ salladõ: -Yok sen 
bizimleydin, dedi. -Bu işi sen yapmamõşsõndõr.  

Pablo heyecandan tõkanõrcasõna. -Danny, Danny yapmõştõr! diye kekeledi. -
Gerçekten deli olmuş herif: Yõrtõcõ hayvanlar gibi ormanda yaşõyor.  

Evin içine bir hüzün, bir telaştõr çökmüştü: -Onu bulmak gerek, diye söyleştiler. -
Kimbilir başõna ne geldi ki, böyle aklõnõ oynattõ. Gerekirse onu buluncaya kadar bütün 
dünyayõ ararõz.  

Tembelliği bir yana bõraktõlar. Her gün arkadaşlarõnõ arõyorlardõ. Çevrede kötü 
kötü haberler dolaşmaya başlamõştõ: -Danny dün gece buradaydõ; Ah o sarhoş, hõrsõz, 
kepaze herif; Danny, dün bir yaşlõyõ dövüp, elindeki şarabõ almõş; Siz ne biçim 
adamlarsõnõz, arkadaşõnõzõn bu durumuna nasõl ses çõkarmõyorsunuz?  

-Evet, Danny'yi gördük. Gözleri baygõn, güzel kõzlar, gelin ormana gidip birlikte 
içelim, diye şarkõ söyleyerek bizi çağõrdõ ama, gitmedik. Korktuk. Danny'nin gözleri bir 
tuhaf bakõyordu.  

İskeledeki kanõtlar, daha güçlüydü. Balõkçõlardan biri, -Buraya da geldi, dedi. -
Önüne gelenle kavga etmek istiyordu. Benito kafasõna bir kürek indirdi. Danny de bir iki 
cam kõrdõ, polisler gelip içeri tõktõlar.  

Bu sõcak izin peşinden koştular. Polis komiseri, -Dün gece buraya getirmişlerdi, 
dedi. -Sabaha karşõ bir yolunu bulup tüymüş. Yakalarsak sağlam, altõ ay yatacak.  

Hepsi yorgunluktan bitkin bir haldeydi. Eve döndüler. Pilon'un o sabah getirdiği 
patates çuvalõnõn yok olduğunu görünce pek telaşlandõlar.  

Pilon, -Bu kadarõ da fazla kaçtõ! diye bağõrdõ. Herif gerçekten oynatmõş, belasõnõ 
arõyor. Harekete geçip bir yolunu bulmazsak, başõna kötü bir iş gelecek.  

Jesus Maria, -Peşine düşüp arayalõm, diye yeni bir öneri getirdi.  
Pablo, -Her ağacõn, her çalõnõn altõna bakarõz, dedi.  
Koca Joe, -Sahildeki sandallarõn altõnõ da aramayõ unutmayalõm, diye söylendi.  
Korsan da, -Köpeklerim de bize yardõm eder, diye atõldõ.  
Pilon umutsuzca başõnõ salladõ: -Neye yarar? dedi. -Biz peşinden kovaladõkça, o 

kaçõyor. İyisi mi, bir yerde oturup beklemeli. Aptal gibi değil, akõllõca davranmalõyõz.  
-Peki ama, nerede bekleyeceğiz?  
Birdenbire hepsinin kafasõnda bir şimşek çaktõ: Torelli'de! Ergeç oraya 

gelecektir. Orada oturup bekleriz; yakalayõnca, üstüne çöken uğursuzluklardan 
kurtarmaya çalõşõrõz onu.  

Hepsi, -Doğru, dediler. -Dann'yi kurtarmalõ.  
Yine hep birlikte kalkõp Torelli'ye gittiler. Ama herif kendilerini içeri sokmadõ. -

Uzaktan, oradan sorun, diye bağõrdõ. -Biliyorum, Danny'yi gördüm mü, diye soracaksõnõz. 
Yorganlarla bardaklarõ buraya getirdi: şarapla değiştirdi. Sonra ne yaptõ dersiniz? Karõma 
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hakaret etti, bana kötü sözler söyledi, sövdü. Oğlumu dövdü, köpeğimi tekmeledi. 
Depodan bir teneke yağõmõ çaldõ. Torelli'nin sinirleri bozulmuş, tir tir titriyordu. -Peşinden 
koştum. Geri döndüğümde onu, karõmla bir yatakta yakaladõm. Namussuz hõrsõz! Namus 
düşmanõ! Sarhoş alçak herif!. Ne olacak, sizin arkadaşõnõz. İnşallah onun, tõmarhaneyi 
boyladõğõnõ, şu gözlerimle görmek kõsmet olur.  

Arkadaşlarõn gözleri dumanlanmõştõ: -Ah Korsikalõ domuz! diye bağõrdõlar... -Sen 
bizim arkadaşõmõzdan nasõl, o şekilde söz ediyorsun. Sevgili dostumuz hasta, ne yaptõğõnõ 
bilmiyor.  

Torelli kapõsõnõ kilitledi. Kapõ demirinin indiğini işittiler. Pilon hala bağõrõyordu: -
Ah, Yahudi bozmasõ. Şarabõ verirken azõcõk daha pinti davranmasaydõn, bunlarõn hiçbiri 
olmazdõ. Bir daha onun için kötü şeyler söylediğini görelim, ona kötü davrandõğõnõ 
duyalõm, bak ne oluyorsun... Danny'nin arkadaşlarõ pek çoktur. Sonra ağzõnõ yõrtar, 
anandan emdiğin sütü burnundan getiririz.  

Torelli ses etmedi. Kilitli kapõnõn ardõnda, korkudan ödü patlõyordu. Uzaklaşan 
ayak seslerinden, gittiklerini anlayõnca içi rahatladõ.  

O gece yatağa yattõktan sonra mutfakta ayak sesleri duydular. Danny'nin 
geldiğini anlamõşlardõ, ama, yakalamalarõna zaman kalmadan kaçtõ. Karanlõkta belki 
yararõ olur düşüncesi ile, -Danny, kaçma: Biz senin dostun değil miyiz! Gelsene... diye 
bağõrdõlar.  

Cevap yerine koca bir taş gelip Joe Portagee'nin karnõna oturdu, koca herifi iki 
büklüm yere serdi. Arkadaşlarõnõn umudu yerle bir olmuş, içlerine bir acõdõr düşmüştü.  

-Danny, belasõnõ arõyor, diye mõrõldandõlar. -Arkadaşõmõzõn bize en çok ihtiyacõ 
olduğu bir sõrada, ona yardõm edemiyoruz.  

Danny, fõrsat buldukça eline geçeni arakladõğõ için, evi korumak bir sorun 
olmuştu. Koltuklardan biri eskiciye satõlmõş, yiyecekler çalõnmõş; öyleki kendisini 
aramaya gittikleri bir sõrada Danny, koca sobayõ bile alõp götürmüştü. Danny, Korsan'õn 
arabasõnõ da yürütüp, Joe Ortiz'de bir şişe viski ile değiştiği için artõk para bulamõyorlardõ. 
Danny'nin evindeki rahat, huzur kaçmõş; dertten, sõkõntõdan başka bir şey kalmamõştõ.  

Pablo, -Rahatõmõza, mutluluğumuza ne oldu? diye söylendi. -Bir yerde bir günah 
mõ işledik ki cezasõnõ çekiyoruz? Hep birlikte gidip günah çõkartsak.  

Artõk Cornelia Ruiz'in aşk serüvenlerinden de söz etmez olmuşlardõ. Bütün 
alõşkanlõklarõ değişmiş, başkalarõna karşõ duyduklarõ ilgi, yok olup gitmişti. Gerçekten 
mutlu, dertsiz, tasasõz hayatlarõ bir darbe yemiş gibi, ayaklarõnõn dibine yõğõlmõştõ. 
Çevrede dedikodulara her gün bir yenisi ekleniyordu.  

-Danny, dün yine bir yeri soymuş.  
-Danny, önceki gece bir sürü askerle dövüşmüş.  
Arkadaşlarõnõn bu ahlak düşkünlüğüne üzülüyor, onun yaşadõğõ hayatõ zerre 

kadar kõskanmõyorlardõ. Pilon, -Aklõnõ oynatmadõysa kesinlikle cezasõnõ görecek, diyordu, 
bundan emin olsun. Danny sõrf günaha girmek için suç işliyor. Şimdiye kadar gelmiş 
geçmiş serserilikierinin hepsini, gölgede bõraktõ. Ah, ne zaman tövbe edip adam olacak, 
eski haline dönecek acep? Bir hafta daha böyle giderse Danny, Koca Ruiz'in bütün hayatõ 
boyunca yaptõğõ sabõkanõn topunu birden, birkaç haftada becerivermiş olacak.  

Danny, o gece köpeklerin dostluğundan yararlanarak bir gölge gibi pencereden 
içeri süzüldü yavaşça Pilon'un postallarõnõ alarak geldiği gibi, çõktõ gitti. Sabah olunca 
Pilon'un olup biteni anlamasõ uzun sürmedi. Doğru gidip çardağõn altõna oturdu.  

Çõplak kalan ayaklarõna bakarak, -Bu herif artõk fazla ileri gidiyor, diye söylendi. -
Şimdiye kadar hadi eğleniyor, dedik bekledik.  

Ama herif boşlamadõ, bayağõ suçlar işlemeye başladõ. Bu bizim bildiğimiz Danny, 
değildir. Bu başka bir adam; çok kötü, alçak bir adam. Bu kötü adamõ yakalamak 
gerekiyor.  

Pablo arkadaşõnõn çõplak ayaklarõna bakõyordu: -Belki yine şaka yapõyor, 
eğleniyordur, diye söylendi. -Hayõr, dedi Pilon, -Bu şaka değil, cinayettir, iyi bir ayakkabõ 
değildi ama, onu almak arkadaşlõğõmõza yapõlmõş bir cinayettir; hem de en aşağõlõk, en 
korkunç cinsinden. Eğer Danny, arkadaşõnõn ayakkabõsõnõ çalacak kadar düşmüşse, 
yapamayacağõ şey, yok demektir.  
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Ötekiler başlarõyla doğruladõlar: -Evet; onu yakalamamõz gerekir, dedi Jesus 
Maria. -Onun hasta olduğunu biliyoruz; yatağõna yatõp, gerekirse bağlayõp iyi etmeye 
çalõşmalõyõz. Kafasõna giren karanlõğõ temizleyelim.  

Pablo, -Ama, dedi, -Onu yakalayõncaya kadar gece yatarken ayakkabõlarõmõzõ 
başõmõzõn altõna koyalõm. Ev sanki tecrit edilmiş gibiydi. Bütün bunlar Danny'yi kõzdõrõyor, 
yaşadõğõ hayatõn, zevkini bir kat daha artõrõyordu.  

 
Torelli'nin yüzünde kuşku ve öfkeden başka anlam görülmezdi. Tefecilikte 

gösterdiği ustalõk ve Yukarõ Mahalle insanlarõ ile olan ilişkileri sonucunda, her zaman bu 
iki hissi duymuş ve yüzünde de ancak onlarõn, belirtisi yer etmişti. Kimsenin ziyaretine 
gitmez, herkesin kendine gelmesi için hep evde otururdu. Dolayõsõyla Torelli, sabah 
sabah Danny'nin evine doğru yürürken yüzünde hem zevk olan ve hem de nefret eden 
vahşice bir gülümseyiş parlõyordu. Onu gören çocuklar, evlerine sõğõnõp pencere 
arkalarõndan gözetliyor; köpekler kuyruklarõnõ bacaklarõnõn arasõna sõkõştõrõp korkuyla 
kaçõyor: karşõlaştõğõ adamlar, zincirini kõrmõş birini görmüşler gibi, yolun kenarõna 
çekiliyorlardõ.  

O sabah havada yoğun bir sis vardõ. Güneş birkaç başarõsõz girişimden sonra 
çõkmaktan caymõş, bu kalõn perde arkasõnda dinlenmeyi yeğlemişti. Çam dallarõndan 
kirli çiy damlacõklarõ iniyor; hava bütün sõkõntõsõyla ortalõkta dolaşan insanlarõn yüzünde 
yansõyordu. Kimse kimseyi içinden gelerek, içtenlikle selamlamõyordu. Bugünün öteki 
günlerden daha iyi, daha verimli olacağõna inanan insanlarõn bu tür avuntularõndan 
hiçbirini görme olanağõ yoktu.  

Torelli'nin yüzündeki gülümsemeyi gören yaşlõ Rosa içeri gidip karõsõna, -
Namussuzum, herif mutlaka çocuklarõnõ kesip yemiştir, diye takõldõ.  

Cebinde kõvrõlmõş, katlanmõş değerli bir kağõt bulunduğu için Torelli pek 
keyifliydi. Eliyle, ceketinin üstünden ikide bir cebini yokluyor, içerideki sert şeyi 
hõşõrdatarak kağõdõn hala orada olduğundan emin oluncaya dek, üstünden bastõrõyordu.  

Sabahõn donukluğunda yürürken kendi kendine mõrõldanõyordu. -Yõlan yuvasõ, 
diyordu. -Danny'nin arkadaşlarõ olacak serserilerin hepsini kapõ dõşarõ, ederim. Artõk 
hiçbirine eşyaya karşõlõk, şarap vermeyeceğim. Evdeki eşyalara da iyi sahip olup 
çaldõrtmamalõ. Herkes tek başõna iyidir, kötülük yapamaz, bunlar gibi çete kurarsa... 
Alimallah, onlarõ nasõl kapõ dõşarõ edeceğim görecekler. Hepsini sokağa fõrlatacağõm!. 
Utanmaz arlanmaz, hõrsõz köpekler! Yine ortalõkta kalõp ağaç altlarõnda uyumaya 
başlayõnca, bakalõm yine öyle kurum satabilecekler mi? Torelli'nin nasõl öç alacağõnõ, 
onlara, göstereceğim. Beni aldatmaya, eşyalarõmõ çalmaya, karõmõn namusunu 
lekelemeye alõşmõşlardõ! Torelli'nin, sabõrlõ, sessiz adamõn nasõl öç alacağõnõ 
öğrenecekler. Evet onlara göstereceğim!  

Böyle mõrõldanarak eliyle cebindeki kağõdõ yoklaya yoklaya yürüyordu. 
Ağaçlardan gözyaşõ gibi çiy damlalarõ düşüyordu. Torelli, bir kara bela gibi, Danny'nin 
evine doğru ilerliyordu.  

Danny'nin evinde bir yas havasõ vardõ. Güneş olmadõğõ için çardağõn altõnda 
toplanamamõşlardõ. İçlerindeki sõkõntõnõn nedenini, hiçbiri daha akla yakõn bir şeye 
yoramõyordu. Çalõnan sobayõ geri getirip, eski yerine yerleştirmişlerdi. Çevresine 
toplanmõşlar, Johnny Pom-pom'un getirdiği haberi dinliyorlardõ:  

Ralph, diyordu, artõk hapishane gardiyanlõğõ yapmõyor. Bu sabah, polis müdürü 
işinden kovmuş.  

Pilon, Tito'yu severim, diye söylendi. İçeri tõkõlanlara yardõm eder, şarap getirirdi. 
Yüz insanõn bildiği kadar hikaye bilirdi. Niye kovmuşlar Johnny Pom-pom?  

-Ben de onu söylemeye geldim zaten. Bilirsiniz, Tito Ralph sõk sõk hapse girerdi. 
Bir süre sonra bir hapishanenin nasõl yönetileceğini kusursuz öğrendi. Eski gardiyan 
Marks Bana ölünce yerine Tito'yu getirdiler. O hapishaneye Tito gibi gardiyan 
gelmemiştir, bundan sonra da gelmez. Yaptõğõ her iş kitabõna uygundu. Yalnõz bir kusuru 
vardõ: Biraz içip kafayõ tütsüledi mi, sanki tutuklu olan kendisiymiş gibi kaçõp giderdi.  

Ötekiler başõnõ salladõ, Pablo. -Evet, dedi. -Polislerin peşine düşüp aradõklarõnõ 
işitmiştim. Herif sahiden kaçmõş gibi, saklanõrmõş.  

-Evet, bu kusuruna karşõn, olağanüstü bir hapishaneciydi. İşte söyleyeceğim şu: 
Dün gece Danny, tam on kişiye yetecek kadar şarap içmiş. Duvarlara resimler çizmeye, 
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cebindeki parayla yumurta alõp, çinlilerin kafasõna atmaya başlamõş. Yumurtalarõn biri de 
tesadüfen polisin kafasõna gelince, haydi tutup hapse tõkmõşlar.  

Ama herifin cebi para doluymuş. Tito'yu şarap almaya yollamõş, onu içmişler, 
biraz daha getirmiş. Hapishanede dört kişiymişler, hepsi de iyice sarhoş olmuş. İşte o 
zaman Tito'nun hastalõğõ tutmuş. Tabii, ötekiler de peşinden. Tito Ralph'õ bu sabah 
yakalayõp, artõk gardiyanlõktan kovulduğunu söylemişler. Herifin öyle canõ sõkõlmõş ki, 
cam çerçeve kõrmaya, etrafa çatmaya başlamõş. Polisler de tutmuş, hapse tõkmõşlar.  

Pilon, -Ya Danny, diye bağõrdõ. Danny'ye ne olmuştu?  
-Ha. Danny mi? O da kaçmõş yakalayamamõşlar.  
Hepsi umutsuzca içini çekti.  
Pilon ciddi bir tavõrla, -Danny gün geçtikçe kötüleşiyor, diye söylendi. Sonu iyi 

olmayacak. Parayõ nereden aldõ acaba?  
İşte tam bu sõrada Torelli sokak kapõsõnõ açmõş, böbürlenerek eve doğru 

yürüyordu. Korsan'õn köpekleri köşelerinden kalkmõş, hõrlayarak kapõya doğru 
saldõrmõşlardõ. Herkes ne oluyor, gibilerden birbirine baktõ. Koca Joe, son olarak kendi 
üzerinde kullandõklarõ ucu sivri şişi kaptõ. Torelli'nin sert adõmlarõnõn sesi gelip kapõnõn 
önünde durdu. Kapõyõ itip ardõna kadar açtõ. Dudaklarõnda vahşi bir sõrõtõşla içeriyi 
seyrediyordu. Kabadayõlõk taslamadõ. Hayõr, tersine, bir kedi gibi sessiz sessiz yanaştõ; bir 
ev kedisi gibi sokulup sürtündü.  

Yumuşak, tatlõ bir sesle. -Vay dostlarõm, dedi. Sevgili dostlarõm, müşterilerim. 
Sevdiğim insanlara kötü bir haber getirmenin, öldürücü acõsõ içindeyim. Bilemezsiniz 
içim nasõl parça parça oluyor.  

Pilon ayağa fõrladõ: -Danny'dir, diye bağõrdõ. Muhakkak Danny'ye bir şey olmuştur. 
Söyle ne oldu.  

Torelli hafifçe başõnõ salladõ: -Hayõr dostlarõm, dedi. Danny'ye bir şey olmadõ. 
Yüreğime bir bõçak saplanõyor sanõyorum ama, ne yapayõm ki söylemem gerekiyor, artõk 
burada oturamayacaksõnõz. Söylediği şeylerin uyandõracağõ dehşet belirtilerini iyice 
görebilmek için, gözlerini açtõ. Bütün ağõzlar açõk kalmõş, gözler şaşkõnlõktan kocaman 
kocaman olmuştu.  

Pablo, -Sersem sersem konuşma, diye bağõrdõ. Ne diye oturamayacakmõşõz?  
Torelli'nin titreyen eli, iç cebine girdi, değerli kağõdõ çõkararak, havada salladõ. -

Üzüntümü anlayamazsõnõz, diye bağõrdõ. Bu ev artõk Danny'nin değil.  
Hep birden, -Ne? diye bağõrdõlar. -Ne demek istiyorsun? Ne diye Danny'nin 

olmuyormuş? Söyle Korsika piçi, söylesene!  
Torelli karõ gibi fõkõrdadõ, bu, o kadar beklemedikleri bir şeydi ki, Paisanolar bir 

adõm gerilediler.  
-Çünkü, dedi İtalyan, -Ev benim oldu. Dün gece Danny evini tam elli papele bana 

sattõ. Dost bakõşlarla, karşõsõndakilerin yüzlerinde beliren anlamõ seyrediyordu.  
Yüzleri -Yalan! diyordu. Danny böyle bir şey yapmaz. Sonra. -Fakat Danny son 

zamanlarda öyle işler yapõyor ki, bizleri, arkadaşlarõnõ bile soyuyor. Kimbilir, belki 
başõmõzõ örten şu çatõyõ bile utanmadan satmõştõr, diye düşündüler.  

Pilon yüksek sesle. -Yalan! diye bağõrdõ. -Namussuz herif, uyduruyorsun?.  
Torelli gülerek elindeki kağõdõ salladõ. İspatõm: burada, dedi. -Danny'nin 

imzaladõğõ kağõt burada duruyor. Biz, iş adamlarõ buna, senet deriz.  
Pablo herifin üstüne yürüdü: Onu sarhoş ettin; tabii ne yaptõğõnõ bilmiyordu, diye 

söylendi.  
Torelli elindeki kağõdõ biraz açtõ: -Yasalar böyle şeylere bakmaz, dedi. -İşte 

dostlarõm, benim görevim, sizi, evi boşaltmaya çağõrmaktõr. Üzülüyorum ama, elimden 
ne gelir. Benim de tasarõlarõm var.  

Yüzündeki gülümseyiş gitmiş yerini zalim bir bakõş almõştõ: -Eğer öğleye kadar 
evden çõkmazsanõz polis göndereceğim.  

Pilon yavaşça yerinden kalkõp Torelli'ye yaklaştõ: -Aman dikkat et, Torelli. Bak, 
Pilon gülerek yanõna geliyor! Kaç, demir kapõlõ, hava sõzmaz bir odaya sõğõn.  

Pilon yumuşak bir sesle, -Ben bu işlerden anlamam, diye mõrõldandõ. -Elbette 
Danny'nin böyle bir iş yapmasõ canõmõ sõktõ.  

Toreili neşeli neşeli sõrõttõ.  



 

 71

Pilon, -Benim hiçbir zaman satacak bir evim olmadõ, diye ekledi: -Danny'nin 
imzaladõğõ kağõt bu mu?  

Pilon aptal aptal bakõndõ: -Bu evin, senin olduğunu kanõtlayan kağõt bu demek?  
-Evet, koca aptal. İşte bu kağõt her şeyi kanõtlar.  
Pilon şaşõrmõş gibi, -Ben de aşağõ kente gidip oradaki daireye kaydettirirsiniz 

sanõrdõm.  
Torelli neşeli neşeli güldü. Aman, Torelli dikkat et! Farkõnda değil misin, yõlan 

nasõl sürünerek yaklaşõyor? Jesus Maria, kapõnõn önüne geçmişti. Mutfak kapõsõnõn 
önünde Pablo duruyordu. Bak, Koca Joe, elindeki sivri demirle nasõl duruyor.  

Torelli, -Siz bu işlerden hiç anlamõyorsunuz. Buradan çõkõnca tapuya gidip...  
O kadar çabuk oldu ki; adamcağõz sözün sonunu bile getirmeye vakit bulamadõ. 

Ayaklarõ yukarõ kalkmõş, havada uçuvermişti. Büyük bir gürültüyle kocaman etli ellerinin 
üstüne, yere kapaklandõ. -Hõrsõzlar! Soyguncular! diye bağõrõyordu. Yüzünden aşağõ ince 
bir kan sõzõyordu. -Soyguncular, ah köpekler, itler. Kağõdõmõ geri verin.  

Önünde dinelen Pilon afallamõştõ: -Ne kağõdõ? diye sordu. -Ne kağõdõndan söz 
ediyorsun beyefendi?  

-Senedim, evin benim olduğunu gösteren senedim, Polis bu işi yoluna koyar. -
Ben, kağõt mağõt hatõrlamõyorum. Pablo, sen biliyor musun?  

-Ne kağõdõ? Gazete kağõdõ mõ, sigara kağõdõ mõ?  
Pilon sõra ile sormaya başladõ: -Johnny Pompom?  
-Belki sayõklõyor, rüyasõnda görmüştür.  
-Jesus Maria sen gördün mü?  
-Belki sarhoştur. Sabah sabah da bu kadar içilir mi be?  
-Joe Portagee?  
-Ben burada değildim, daha yeni geldim.  
-Korsan?  
-Kağõt mağõt yoktu elinde. Sonra köpeklerine döndü: -Var mõydõ? diye sordu.  
Pilon kendini çaresiz göstermeye çalõşarak Torelli'ye döndü: -Yanõlõyorsun 

dostum, dedi. Hadi ben yalan söylüyorum, ama baksana benim gibi bu kadar millet de 
kağõdõnõ görmemiş. Elinde kağõt yoktu dersem, suç benim mi? Bana kalõrsa biraz yatõp 
dinlensen iyi olur.  

Torelli artõk bağõramayacak durumdaydõ. Ayağa kaldõrõp dõşarõ çõkmasõna yardõm 
ettiler. Yenilgi, adamcağõza pek acõ gelmişti.  

Torelli gittikten sonra, başlarõnõ yukarõ gökyüzüne kaldõrdõlar, keyifleri yerine 
gelmişti. Güneş sonunda savaştan üstün çõkmõş, sisi delip aşağõya inmişti. İçeri 
girmediler; çardağõn altõna uzandõlar, hepsi de pek neşeliydi.  

Pilon, -Elli kağõt diye söylendi. -Ne yaptõ acaba?  
Güneş sisi baştan sona temizlemiş, bir kenara atmõştõ. Çardağõn tahtalarõ õsõnmõş, 

havada sinekler võzõldamaya başlamõştõ. İçlerindeki heyecan biraz hafiflemişti.  
Pablo, bitkin bir sesle, -Kötü bir iş diye söylendi. -Danny böyle şeyler yapmamalõ.  
Jesus Maria, -Bundan sonra acõsõnõ unutturmak için bütün şarabõmõzõ Torelli'den 

alõrõz, dedi.  
Gül fidanõnõn üstünde kuyruğunu sallayarak küçük bir kuş oynuyordu. Mrs. 

Morales'in yeni aldõğõ tavuklar çõkan güneşe, övgüler düzercesine ötüyordu. Bahçedeki 
köpekler yere uzanmõş, kuyruklarõnõ sallayarak kesik kesik havlõyordu.  

Yoldan gelen ayak sesleri üzerine başlarõnõ kaldõran dostlar, gelenin arkadaşlarõ 
olduğunu anlayõnca hafifçe gülümsediler. Danny ile Tito Ralph, ellerindeki iki ağõr çanta 
ile kendilerine doğru geliyordu. Jesus Maria, içeri koşup bardaklarõ yetiştirdi. Danny'nin 
elindeki çantayõ yere korken takõndõğõ yorgun tavõr gözlerinden kaçmamõştõ.  

Danny, -Bu sõcakta tepeyi tõrmanmak adamõ bitiriyor, diye mõrõldandõ.  
Johnny Pom-pom, -Tito be, diye bağõrdõ. -Senin tutuklandõğõnõ duymuştuk.  
-Yine kaçtõm. Anahtarlarõmõ almayõ unutmuşlardõ.  
Bardaklarõ doldurdular, hepsi büyük, bütün dertlerin geçtiğine inanan, iç 

rahatlatõcõ derin bir nefes aldõlar.  
Pilon bardağõndan bir yudum içti, Danny, dedi. -Şu domuz Torelli, bu sabah bize 

bir yalan söyledi. Elinde senin imzaladõğõn bir senet varmõş.  
Danny kaygõlanmõştõ: Kağõt nerede? diye sordu.  
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-Şey, yalan olduğunu bildiğimiz için yõrtõp yaktõk. Sen öyle bir kağõt imzalamadõn 
değil mi?  

-Hayõr, diyerek Danny bardağõnõ dikti.  
Jesus Maria, -Yiyecek bir şey olsaydõ, ne iyi olurdu, diye mõrõldandõ.  
Danny tatlõ tatlõ gülümseyerek, -Unutmuştum, dedi. -O çantalardan birinde tavuk, 

ekmek, falan filan var.  
Pilon öylesine zevklenmişti ki, ayağa kalkõp bir konuşma yapmaktan kendini 

alamadõ: Bizim dostumuz gibi dost nerede bulunur! diye bağõrdõ. -Soğuktan üşümeyelim 
diye bizi, evine aldõ. Yiyeceğini, içeceği şarabõ bizimle paylaştõ. Yaşasõn sevgili dostumuz, 
büyük dostumuz!..  

Danny heyecanlanõp utanmõştõ. Yere bakõyordu: -Ne olacak canõm, diye 
mõrõldandõ. -Büyük bir erdem mi sanki?  

Fakat Pilon'un sevinci doruk noktadaydõ. Bütün iyilikleri, kötülükleriyle dünyayõ 
ele geçirmiş, gibiydi: -Bir gün şu Torelli'ye bir iyilik yapõp, gönlünü almak gerek diye 
mõrõldandõ.  
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Danny, o serserilik serüveninden sonra, eve döndüğü zaman, arkadaşlarõ, aklõnõ 

oynatmadõğõnõ, fakat çok yorgun olduğunu gördüler. Vahşice deneylerin, korkunç 
serüvenlerin sert parmaklarõ, ruhunun tellerinde gezinmişti. Oldukça durgun, aldõrõşsõz 
bir yaşam anlayõşõ edinmişti. Sabahtan kalkõyor, çardağõn kõrmõzõ gülleri altõna oturuyor; 
yemek yemek için içeri giriyor, masaya çöküyor; ta yatağõna yatõncaya dek durumunu 
bozmadan orada kalõyordu. Çevresindeki konuşmalarõ dinliyor, fakat ağzõnõ açõp da tek 
kelimeyle bile, söze karõşmõyordu. Cornelia Ruiz'in son zamanlarda pek hõzlõ bir aşk 
koleksiyonu yapmõş olmasõ haberi bile, Danny'yi heyecanlandõrmadõ. Bir gece Joe 
Portagee, Danny'nin yatağõna bile girmişti; delikanlõ o kadar uyuşuk duruyordu ki, herifi, 
onun yerine Pilon ile Pablo dövmek zorunda kalmõştõ. Yõlbaşõnõ kutlamak için Sammy 
Rosper, elinde bir şişe viski, cebinde altõpatlarõ olduğu halde, mahalleye saldõrõp da, bir 
ineği öldürünce, taşkõnlõklarõndan ötürü herifi tutup hapse tõktõrmõşlardõ. Hep birlikte 
oturup sorunun, ahlaki ve ahlakdõşõ yanlarõnõ tartõşõrlarken kendi görüşünü sorduklarõnda 
bile Danny, ağzõnõ açõp söze karõşmamõştõ.  

Aradan bir süre daha geçince, onun, bu durumu dostlarõnõ düşündürmeye 
başladõ. Pilon, -Danny çok değişti, diyordu. -Yaşlanõyor. Jesus Maria, -Yaşama isteğini üç 
haftada tüketiverdi. Hastalõğõ o yüzden bence, dedi.  

Arkadaşlarõ onu, boşu -boşuna bu duygusuzluk, uyuşukluk ummanõndan 
çõkarmaya uğraştõlar. Sabahlarõ çardağõn altõnda toplanõnca en eğlenceli, en tatlõ 
hikayeierini anlatõyorlar, kõrk yõllõk yorumcular gibi Yukarõ Mahallede olup biten sevda 
alõşverişlerini, aşk olaylarõnõ olağanüstü ilginç bir şekilde aktarõyorlardõ. Pilon mahallede 
girip çõkmadõk yer bõrakmõyor; Danny'de biraz olsun ilgi uyandõracak yeni haberler 
topluyordu ama, delikanlõnõn gözlerinde ihtiyarlõk, yorgunluk ve bezginlikten başka bir 
şey bulamõyordu.  

Jesus Maria boş yere, -Sen iyi değilsin, diye diretiyordu. İçinde bir şey var, seni 
yiyip bitiren bir dert gizli.  

-Hayõr, bir şeyim yok, diye karşõlõk veriyordu Danny.  
Ayaklarõna konan sinekleri uzun süre kovmadõğõ, elini, savurup vurmaya çalõştõğõ 

sõrada bile eski becerikliğini yitirdiği, hiçbirinin gözünden kaçmõyordu. Zamanla evi 
saran neşeli hava, o õrmak gibi çağlayan neşe eridi, aktõ; her şey Danny'nin hüznünün 
karanlõğõ içinde boğulup gitmişti.  

Ah, o vara yoğa kavga çõkaran; o karşõsõna çõkan herkesle kadeh tokuşturmaya 
hazõr; o her aşk nağmesine, her işveye bir kaplan kükremesiyle karşõlõk veren Danny'yi 
bu durumda görmek yürekler acõsõydõ. Şimdi dizlerini yukarõ toplamõş, vücudunu 
bacaklarõna dayamõş, kollarõ iki yana sarkõk, başõ bir yana düşmüş, kara kara 
düşünceleriyle başbaşa, saatlerce çardağõn altõnda oturuyordu. Gözlerinde ne küçücük 
bir arzu õşõğõ, ne sõkõntõ, ne sevinç, ne de herhangi bir anlama gelen bir belirti 
görülebilirdi.  

Zavallõ Danny, birdenbire nasõl böyle boşalõverdin! Bir zamanlar burada dünyanõn 
tek hakimi gibi oturur, öldükten sonra her şeyin seninle birlikte yok olup gideceğine 
inanan bir adam gibi, sevgiyle bakardõn dünyaya. Ama baksana Danny! Yalnõz değilsin ki. 
Arkadaşlarõn bu haline fena tutuluyor. Baksana, seni gözlerinin ucuyla nasõl inceliyorlar. 
Sahibinin en ufak bir iltifatõnõ dört gözle bekleyen sadõk bir köpek gibi, özlemle 
bekleşiyorlar. Senden gelecek neşeli bir söz, neşeli bir bakõş, evet Danny, senin küçük 
bir hareketin onlarõ sevinçten deli edebilecek. Hayatõn sadece sana ait değil, Danny; 
çünkü senin hayatõn başkalarõnõnkini düzenler durumda.  

Baksana arkadaşlarõn, sevgili dostlarõn ne çekiyor. Kalk, davran, yeniden hayata 
dön, dön ki arkadaşlarõn da yeniden yaşama sevinçlerine kavuşsunlar.  

Bütün bunlar, bu kadar güzel, düzgün sözcüklerle olmasa bile, bütün bu sözlerin 
hepsi ona, Pilon tarafõndan söylenmişti. Pilon elindeki şarap kadehini Danny'ye doğru 
kaldõrarak, -Haydi, demişti, -şu üstündeki kefeni yõrt, at.  

Danny bardağõ bir yudumda boşalttõ. Yeniden arkasõna yaslanõp, kendini yine 
ruhunun karanlõk düzenine bõrakmaya çalõştõ.  

Pilon, -Bir yerin mi ağrõyor? diye sordu.  
-Hayõr.  
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Pilon arkadaşõnõn bardağõnõ bir daha doldurdu, karşõsõndaki yüzü seyrediyordu. 
Gözler eski ateşini kaybetmişti. Ta derinlerde bir yerde eski Danny, bir an ortaya 
çõkabilmek için, şöyle bir davrandõ. Sahibinin ne mal olduğunu belli eden bir el 
hareketiyle sineği bir vuruşta ezivermişti.  

Pilon'un yüzüne yavaş yavaş tatlõ bir gülümseyiş yayõldõ. Ve sonra Jesus Maria, 
Pablo, Koca Joe, Korsan, Johnny Pom-pom ve Tito Ralph, bütün arkadaşlarõnõ bir araya 
topladõ. Hepsini aldõ, evin arkasõna götürdü.  

-Danny'ye şarabõn son yudumunu verdim, hem nasõl iyi geldi bilseniz. Demek ki 
adamakõllõ içmeye, belki bir ziyafete ihtiyacõ var. Nereden şarap bulabiliriz?  

Hepsinin aklõ şöyle bir dolaştõ, olanaklarõ yoklamaya başladõ. Bu insanlar, öteki 
hemcinslerinin yaşadõklarõ sürece hiç duymadõğõ bir içtenlikle doluydular şu anda. 
Danny'yi seviyorlardõ.  

En sonunda Jesus Maria, -Chin Kee yine sardalye yapõyor, diye söylendi.  
Akõllarõ avare dolaşmaktan vazgeçmiş, önlerine serilen gerçeğe dönmüştü. Ama 

bunun ne işe yarayacağõnõ kavrayabilmeleri birkaç dakika sürdü. Sonra, -Ne diye 
olmasõn, diye söylendiler. Bir gün, sade bir gün çalõşsak, her işimizi görürüz. çekişmenin 
seyri yüzlerinden belli oluyordu; Danny'nin hatõrõ için, iradelerine nasõl hakim 
olabiliyorlardõ.  

Pilon, Yaparõz, diye söylendi, -yarõn hep birlikte gider. Chin Kee'de çalõşõrõz. 
Hemen o akşam Danny'nin şerefine koskoca bir parti düzenleriz.  

Danny ertesi sabah uyandõğõ zaman evi bomboş buldu. Yatağõndan kalkõp boş, 
sessiz odalarõ dolaştõ. Fakat Danny, herhangi bir sorun üzerinde uzun boylu kafa yoran 
bir adam değildi. Önce bunun, üzerinde düşünülecek bir sorun olmadõğõna karar verdi, 
sonra da aklõndan silip attõ. Doğruca çardağõn altõna gidip sõcak tahtalarõn üstüne uzandõ.  

Bu bir uyarõ mõydõ, Danny? Üstüne çöken talihsizlikten korkmaya mõ başladõn? 
Hayõr. Danny kendi kendinin içinde yitip gitmişti.  

Yukarõ Mahallede olmazsa olmazdõ. Biraz sonra çevrede dedikodular dolaşmaya 
başlamõştõ: Danny'nin arkadaşlarõ Chin Kee'de sardalye işinde çalõşõyorlarmõş. Bu bir 
hükümet darbesi ya da önemli bir siyasal olay kadar heyecan uyandõracak bir haberdi. 
Karşõlõklõ selamlaşmalar arasõnda tekrarlanõyor, çamaşõr asan kadõnlar, bahçeden 
bahçeye birbirlerine bağõrõşõyorlardõ: Danny'nin arkadaşlarõnõn hepsi çalõşõyormuş bugün.  

Sabahõn sessiz havasõ haberin etkisiyle elektriklenmiş gibiydi. Kuşkusuz bir 
neden, gizli bir amaçlarõ olmalõydõ. Analar çocuklarõnõ öğretip Chin Kee'nin bahçesine 
yolluyorlardõ. Millet, penceresinde, gelecek son haberleri bekliyordu. Ve haberler 
biribirinin ardõndan geliyordu:  

-Pablo elini kesmiş.  
-Chin Kee, Korsan'õn köpeklerini kovmuş.  
-Köpekler, tekrar geri gelmiş.  
-Pilon'un üstü başõ kir içinde kalmõş.  
Yukarõ Mahalle halkõ arasõnda ufak tefek iddialar, bahisler başlamõştõ. Aylardõr bu 

kadar heyecanlõ bir olay yaşanmamõştõ. Bütün sabah Cornelia Ruiz'den tek söz bile 
edilmedi. Sorunun ne olduğunu öğleye kadar öğrenemediler. Ama asõl haber duyulunca, 
büyük bir heyecan ve telaş uyandõrdõ:  

-Danny'nin onuruna büyük bir parti veriyorlarmõş.  
-Herkesi çağõracaklarmõş.  
Sardalye imalathanesinden, buyruklar sõzmaya başlamõştõ. Mrs. Morales, tozlu 

gramofonunu temizlemiş, en gürültülü plaklarõnõ ayõrmõştõ. Bir kõvõlcõm parlamõş, bütün 
Yukarõ Mahalleyi tutuşturmuştu. Yedi arkadaş, gerçekten Danny için bir ziyafet 
hazõrlõyordu. Sanki Danny'nin sadece yedi arkadaşõ varmõş gibi, söylüyoruz. Madam 
Soto'nun kümesi bir bõçakla temizlendi. Madam Palochico, en büyük tencerelerinden 
birinde muhallebi kaynatmaya başladõ.  

Kõzlardan bir grup Woolworth'un dükkanõna gidip renk renk krepon kağõtlarõ 
aldõ. Bütün mahalleden gitar ve akordeon sesleri yükseliyordu.  

Haber! Chin Kee'nin bahçesinden her an, yeni bir haber geliyordu. Kesin karar 
verilmişti; ziyafet o gece verilecekti. O gün, en aşağõ yirmi lira alacaklardõ. Tam yirmi şişe 
şarap, şimdiden hazõr demekti.  
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Torelli'nin işten başõnõ kaldõracak vakti yoktu. Herkes Danny'nin evine götürmek 
için bir testi şarap almaya koşuyordu. Torelli'nin kendisi de faaliyetteydi. Karõsõna, -Belki 
biz de Danny'ye gider, bir iki şişe şarap götürürüz, diyordu.  

İkindi olunca Yukarõ Mahalledeki telaş ve heyecan, son sõnõrõna varmõştõ: Bütün 
ömürlerince giymeye kõyamadõklarõ elbiseler çõkarõlmõş, havalanmaya asõlmõştõ. Yõllardõr 
sandõk diplerinde uyuşup kalan güvelerin, denizden esen rüzgarla bütün keyifleri 
kaçmõştõ.  

Ya Danny? Yarõsõ erimiş bir insan gibi pinekleyip duruyordu köşesinde. Yalnõzca 
güneş döndükce yerinden kõmõldõyordu. Bütün mahalle halkõnõn o akşam kendi 
kapõsõndan içeri dolacağõnõ biliyorsa bile, herhangi bir harekette bulunmuyordu. Zavallõ 
Danny! Hiç olmazsa en aşağõ iki düzine göz, kapõsõnõ gözetliyordu. Saat dörde doğru 
yerinden kalktõ, bahçeden geçerek Monterey'e doğru yola düzüldü.  

Gözden kayboluşunu sabõrsõzlõkla beklediler. Oh, kõvrõm kõvrõm, cicili bicili, 
rengarenk kağõtlar ne güzel duruyordu!.. Oh, kandiller põrõl põrõl parlõyor; mumlar õşõl õşõl 
yanõyordu!.. Yere damlayan mumlar döşemeyi cilalamõş, kaygan bir duruma getirmişti.  

Yemekler gelmeye başladõ. Tabak tabak pilavlar, dumanõ üstünde tavuk 
haşlamalarõ, insanõn iştahõnõ kabartõyordu. Sonra testi testi, şişe şişe şaraplar doldu. 
Martinez, mahzene inmiş bir kasa viski çõkarõp soluğu, Danny'nin evinde almõştõ.  

Beş buçuğa doğru yedi arkadaş, elleri yüzleri kan içinde, yorgunluktan bitkin bir 
durumda ama, böbürlenircesine başlarõ dik adõmlarla, tepeyi tõrmanõyorlardõ. Austerling 
zaferinden sonra Fransõz ordusu, Paris'e tõpkõ bu eda ile dönmüştü. Evi rengarenk 
kağõtlarla donanmõş, õşõk içinde yüzer görünce yorgunluklarõnõ bir anda unuttular, neşeli 
neşeli gülümsediler. O kadar sevinmişlerdi ki, gözleri yaşardõ.  

Arkasõnda tabak tabak güzel yiyecekler taşõyan oğullarõ olduğu halde Mama 
Chipo göründü. Paulito, o şişman tombul kadõn, bir tencere fasulye ile bahçeye daldõ. 
Naralar, şarkõlar başlamõştõ; kadõnlarõn çõğlõğõ, bu heyecan kasõrgasõna katõlan çocuklarõn 
bağrõşmalarõ birbirine karõşõyordu.  

Önlem almak üzere yola bir otobüs dolusu polis çõkarõldõ. Oh, bu sadece bir 
ziyafet. Tabii biraz içilecek. Merak etmeyin, kan çõkmaz.  

Ya Danny neredeydi? Berrak, soğuk bir gecede yükselen duman gibi, tek başõna 
Monterey'e yollanmõştõ. Postanenin önüne, istasyona, Alvarado Caddesindeki 
meyhanelere uğradõ, kayalarõn arasõnda köpüren dalgalarõ seyretmek için sahile indi.  

Ne oluyor Danny? Seni böyle yapan ne? Danny bilmiyordu. Yüreğinde sevdiği bir 
kadõndan ayrõlõyormuş gibi bir sõkõntõ duyuyor, sonbahar hüznünü andõran bir sõkõntõ 
içinde bunalõyordu. Bir zamanlar kokusunu zevkle dinlediği lokantalarõn önünden geçti, 
canõ yemek bile istemedi. Madam Zuka'nõn büyük kuruluşunun önünden geçerken 
pencereden sarkan kõzlara açõk saçõk işaretler yapmak şöyle dursun, kafasõnõ çevirip 
bakmadõ bile. Sonra tekrar iskeleye, sahile döndü. Demir parmaklõğõn üstünden sarkõp, 
kapkara derin sularõ seyre daldõ. Biliyor musun Danny, hayat şarabõmõz Tanrõlarõn 
kadehine nasõl boşalõp duruyor? Bir gün senin zamanõnõn da geleceğini düşünebiliyor 
musun? Gözleri suda, bir süre hareketsiz kaldõ.  

Hava kararõnca evindekiler, Danny'yi merak etmeye başlamõşlardõ. Arkadaşlarõ 
evden ayrõlmõş, kente araştõrmaya çõkmõşlardõ. Rastladõklarõ herkese, -Danny'yi gördün 
mü? diye soruyorlardõ.  

-Evet bir saat önce buradan geçti, ağõr ağõr yürüyordu.  
Pilon ile Pablo birlikte dolaşõyorlardõ. Arkadaşlarõnõn izini bulmuş hõzla 

yaklaşõyorlardõ. Sonunda karanlõk rõhtõmõn ucunda duran Danny'yi gördüler. Tepesinde 
soluk bir fener yanõyordu. Koşa koşa yanõna geldiler.  

Pablo, bunu, o zaman söylememişti ama, daha sonra Danny'den söz edilirken, o 
gün Pilon ile birlikte iskelede duran Danny'ye doğru yürürken gördüğü manzarayõ 
anlatmaya çalõştõ. Pablo, -İskelede parmaklõğa dayanmõş duruyordu, diye anlatõrdõ.  

-Onu iyice görüyordum. Birden tepesinde bir şey fark ettim. Önce başõnõn 
üstünde bir bulut duruyor sandõk. Biraz daha dikkatli bakõnca, önce büyük kara bir kuşa, 
sonra iriyarõ bir adama benzettim o karaltõyõ. Tepede bir yere asõlmõş gibi duruyordu. 
Hemen istavroz çõkardõm. Danny'nin yanõna vardõğõmõz zaman, kara gölge kaybolmuştu.  
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Pilon bunlarõn hiçbirini görmemişti. Bundan başka Pilon, Pablo'nun istavroz 
çõkardõğõnõ, kendi kendine dua mõrõdandõğõnõ da görmemişti. Fakat söze karõşmadõ, ona 
neydi; hikaye Pablo'nun değil miydi, nasõl isterse anlatõr.  

Hõzla Danny'nin yanõna yanaştõlar; iskele dubalarõnõn altõnda denizin homurdanõşõ 
duyuluyordu. Danny hareket etmedi. Kollarõndan tutup çevirdiler: -Danny, nen var?  

-Hiç, hiçbir şeyim yok.  
-Sen hastasõn, Danny.  
-Hayõr.  
-Seni böyle üzen ne?  
-Bilmiyorum. İçimden öyle geliyor. Canõm bir şey istemiyor.  
-Bir doktora görünsen, belki bir şey yapabilir, Danny.  
-Size hasta değilim diyorum ya!  
Pilon, -Bak dedi, evde senin onuruna bir parti düzenledik. Yukarõ Mahalledeki 

herkes orada. Şarap, çalgõ, bol bol yiyecek! Belki yüz şişe şarap var. Tavanlar, duvarlar 
renk renk kağõtlarla süsenmiş. Sen de gelmek istemez misin?  

Danny derin bir soluk aldõ. Döndü; bir süre daha karanlõk sulara baktõ. Kimbilir, 
belki Yaradanla fõsõldaşõp, onunla bir şeyler konuştu.  

Sonra tekrar arkadaşõna döndü. Gözleri biraz daha parlamõştõ: Tam canõmõn 
istediği şeyi buldunuz! diye bağõrdõ. Hadi gidelim. Öyle susadõm ki, kõzlar da var mõ?  

-İstediğin kadar. Evin içi karõ kõz dolu.  
-Hadi öyleyse, koşun bakalõm!  
Koşa koşa tepeyi tõrmanmaya başladõlar. Eve varmadan, ormanõn başladõğõ 

yerden çalgõ sesleri. neşeli kahkahalar duyuluyordu. Üç arkadaş soluk soluğa 
kalmõşlardõ. Danny, naralar atõyordu. Bardaklar dolusu şarap uzatõldõ önüne. Hepsinden 
birer yudum aldõ.  

İşte bütün bu eğlence senin içindi! Daha sonra birisi bir eğlenceden, 
eğlenmekten söz edecek olsa, içlerinden başka biri, anõlarõn verdiği zevkten mest olmuş 
bir halde, Danny'nin evindeki partiye gitmiş miydin? diye sorardõ. İlk konuşan mahallenin 
yenisi değilse, muhakkak, o gece o da orada bulunmuştur. İşte bütün bu eğlence, senin 
içindi. Ondan daha iyisi mahallede verilmedi, verilmeyecek de.  

Böyle bir şey düşünülemez bile, çünkü ziyafetten sonraki iki gün içinde gelmiş 
geçmiş eğlencelerin hepsiyle kõyaslanmõş ve bu sonuca ulaşõlmõştõ. O gece kim neşeden, 
zevkten çatlayacak hale gelmedi ki! Hiçbir zaman o geceki kadar kavga olmadõ; öyle iki 
kişi arasõnda değil, kocaman kalabalõk gruplar arasõnda dehşetli dövüşler oldu.  

Ah, hele o kadõnlarõn kahkahalarõ! İnce, şakrak, bir billur kõrõlmasõnõ andõran 
kahkahalar! Aşağõ yardan gelen kadõn çõğlõklarõ, karşõ koyma sesleri. Peder Ramon, ertesi 
günkü günah çõkartma sõrasõnda duyduğu itiraflar karşõsõnda taş gibi donup kalmõştõ. 
Yukarõ Mahalleyi simgeleyen ruh, didik didik olmuş, dalgõn, şaşkõn bir varlõk olarak 
göklerin boşluğuna atõlõvermişti. O kadar dans ettiler, öyle tepindiler ki; döşemenin bir 
kenarõ aşağõ çöktü.  

Akordeonlar o kadar gürültüyle çalõnõyordu ki; körükler dayanamõyor, soluğan 
olmuş atlar gibi işe yaramaz oluyordu.  

Danny'ye gelince, onuruna verilen şölen gibi, o da hiçbir şeyle 
karşõlaştõrõlamazdõ. Onu bir sözcükle Harika olarak nitelendirmek gerekir. Daha sonra 
bõrak, ukalanõn biri, -Beni görmedin mi? diye sorsun. -O zenci karõyõ, nasõl dansa davet 
ettim, görmedin mi? Görmedin mi, nasõl atom bombasõ gibi ortada dönüp duruyordum? 
O zaman daha yaşlõ, daha akõllõ, gün görmüş bir göz onu tepeden tõrnağa süzecek, ona 
dönerek, bütün olanaklarõn sõrrõnõ hesaba katan tecrübeli bir sesle, -Ya sen Danny'yi 
gördün mü? diye soracak.  

Belki bir gün tarihçilerin biri tutup, şölenin soğuk, kuru, zevksiz bir tarihini 
yazmaya kalkar. Belki Danny'nin elinde bir masa ayağõ ile ortaya fõrlayõp kadõn erkek 
herkese meydan okuduğu zamana dokunur. Belki de yazõsõnõ şöyle bitirir: -Ölmek üzere 
olan bir organizmanõn insanüstü bir güç ve kudret gösterdiği olmuştur. O gece Danny'nin 
insanüstü enerjisinden söz ederken aynõ tarihçinin, hiç şaşmayan kalemi şunlarõ da 
ekleyebilir: -Yaşayan bir organizma tahrik edildiği zaman, genel yapõ büyük bir doğurma 
eylemine başlar.  
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Ama, ben de, bütün Yukarõ Mahalle halkõ da, -Geç beyim, bunlarõ, diyeceğiz. -
Danny gibi bir adam bir daha kolay kolay bulunmaz. Kimse doğru dürüst bir hesap 
tutmadõğõ için, doğal olarak kadõnlarõn hiçbiri o akşam kiminle yattõğõnõ itiraf etmedi. Bu 
yüzden Danny'nin kudreti, meziyeti, biraz sişirilmiş olabilir. Kaldõ ki bütün ünlülerin en 
aşağõ onda biri şişirme değil midir!  

Danny'nin gittiği her yere, o görkemli deliliği de beraberinde gitti. Mahallede 
söylendiğine göre Danny tek başõna tam üç koca binlik şarap içti.  

Unutulmamalõ ki, Danny şimdi ölümlüler, Tanrõlar arasõna karõşmõştõr. Belki 
birkaç yõl sonra, bu söylenti otuz binlik olur. Yirmi yõl sonra bulutlarõn alev alev yanarak, 
parça parça gökte toplanõp, koca koca harflerle DANNY diye yazõlar oluşturduğu; o 
akşam aydan kan damladõğõ, büyük ve küçük ayõlarõn saman yolunda naralar attõğõ bile 
söylenecektir.  

Vakit ilerledikçe yapõlarõ Danny'yle aynõ düzeyde olmayanlar ortadan 
kaybolmaya, erimeye, ayak altõndan çekilmeye başladõ. Geri kalanlar, üstünlüklerinin 
etkisiyle, daha çok bağõrmaya, daha hõrsla dövüşmeye, daha hõzla dans etmeye devam 
ettiler.  

Monterey'in itfaiye ekibi meşin ceketleri sõrtlarõnda, kõrmõzõ arabalarõ ve 
hortumlarõyla tetikte hazõr bekliyordu. Gece bir hayli ilerlemişti. Danny'nin partisi, bütün 
parlaklõğõ ile sürüp gidiyordu.  

Bütün olup bitenlerin, kadõn erkek bir sürü tanõğõ var. Ve her ne kadar, otuz 
binlik şarap içmeleri sonucu, tanõklõklarõnõn yarõ yarõya değerden düşmesi gerekirse de 
olayõn ana çizgileri, hiçbirinin gözünden kaçmamõştõ. Herkes başka başka şeyler 
söylediği için, hikayenin tamamõnõ öğrenmek birkaç hafta sürdü. Ama zamanla her şey, 
aydõnlandõ ve sonuna dek devam edecek olan, gerçek biçimini almakta gecikmedi.  

Yukarõ Mahalle halkõ, Danny, hõzla şekil değiştiriyordu, diyordu. Büyümüş, 
büyümüş koskocaman, korkunç bir yaratõk olmuştu. Gözleri otomobillerin ön lambalarõ 
gibi, põrõl põrõl yanõyordu. İnsanõ korkutan bir hal vardõ üzerinde.  

Grada, kendi odasõnõn ortasõnda dimdik duruyordu. Ceviz masanõn bir ayağõnõ 
havaya kaldõrmõş, hatta elindeki tahta parçasõ bile kocaman olmuştu: bütün dünyaya 
meydan okuyordu.  

Dövülecek yok mu? diye haykõrdõ. -Bir erkek kalmadõ mõ koca dünyada? Herkes 
tir tir titriyordu, havada dolaşan masa ayağõ o kadar korkunç, o kadar canlõymõş gibi 
duruyordu ki, milletin içine müthiş bir korku salmõştõ. Danny elindeki ayağõ ağõr ağõr bir 
ileri, bir geri sallõyordu. Akordeonlarõn gõcõrtõlõ sesleri kesilmişti. Dans edenler durdu.  

Odanõn havasõ gittikçe soğuyor ve çöken sessizlik okyanuslarõn sessizliği gibi, 
içten içe çalkalanõp inliyordu.  

-Kimse yok, aranõzda erkek yok demek! diye gürledi Danny. -Koskoca dünyada 
bir ben mi kaldõm? Korkunç korkunç parlayan gözlerine bakan, masanõn ayağõnõn 
havada sallanõşõnõ görenlerin beti benzi kül gibi olmuştu. Bu meydan okuyuşa karşõlõk 
veren olmadõ.  

Danny, kendini, şöyle yukarõ doğru bir gerdi. Dediklerine bakõlõrsa başõ tavana 
değiyordu. -Öyleyse dõşarõ çõkõp benimle boy ölçüşecek birini arõyayõm. Danny'nin önüne, 
gücüne yakõşõr bir rakip bulayõm!  

Önüne çõkan her şeyi devire devire, kapõya doğru atõldõ. Korkudan ödleri 
patlamak üzere olan insanlar, ikiye ayrõlmõş, geniş bir yol açmõşlardõ. İki büklüm olarak 
kapõdan çõktõ. Millet sesini çõkarmadan olup bitenleri seyrediyordu.  

Dõşarõda o meydan okuyan nara gümbürdedi. Masa ayağõnõn havada çõkardõğõ 
õslõğa benzer sesi duydular. Uzaklaşan ayak seslerini işittiler. Az sonra yarõn 
yakõnlarõndan, meydan okumaya cevap veren, çam ağaçlarõnõn çevresindeki sisi eritip 
akõtan, insanõn iliklerini uyuşturan ikinci bir nara geldi. Hatta şimdi bile, Danny'nin 
rakibinden söz edenler bilinmeyen bir nedenle seslerini kõsar, korku ile ürkek ürkek 
etrafõna bakõnõrlar. Danny'nin bu sese, saldõrdõğõnõ duydular. Meydan okuyanõn son narasõ 
gümbürdedi, sonra şiddetli bir darbe. Ve daha sonra bir ölüm sessizliği...  

Ciğerlerinden sõzan hava bir ses çõkarõr korkusuyla soluklarõnõ tutup, bir süre 
beklediler. Fakat boşuna kulak verdiler. Gece ölesiye sessizdi ve ortalõk ağarmaya yüz 
tutmuştu.  
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Bu sessizliği Pilon bozdu: -Bir şey oldu galiba, diye mõrõldandõ. Dõşarõ ilk fõrlayan 
da o oldu. Yürekli adamdõ, ona engel olacak korku yoktu. Ötekiler de peşinden 
seğirttiler. Danny'nin gittiğini duyduklarõ yana koştular ama, arkadaşlarõ görünürde yoktu. 
Yarõn kenarõnda, içinde kim bilir kaç kuşaktõr, incecik akan suyun, zikzaklõ yatağõna 
vardõlar.  

Arkadan gelenler Pilon'un, aşağõya doğru koştuğunu gördüler. Arkasõndakiler de 
inmeye başladõlar. Ve Pilon'u aşağõda parçalanmõş, kõvrõlmõş Danny'nin başucunda 
buldular: Tam kõrk ayak yukarõdan uçuvermişti. Pilon bir kibrit çaktõ. -Galiba daha 
yaşõyor, diye söylendi. -Koşun bir doktor bulun, Peder Ramon'a da haber iletin.  

Millet dağõlõverdi. On beş dakika içinde dört doktor uyandõrõlmõş, çõlgõn 
Paisanolar tarafõndan yataklarõndan sürüklenmişti sanki. Hiçbiri, doktorlarõn o pek 
sevdikleri nazlanmayõ yapmaya vakit bulamamõştõ. Hayõr! Tartaklandõlar, itildiler, 
kakõldõlar, ne istediğini bilmeyen adamlar, alet çantalarõnõ alõp ellerine sõkõştõrdõlar.  

Peder Ramon da yatağõndan kaldõrõldõ. Başõna gelen, kendisini bekleyen işin ne 
olduğunu bile anlayamadan nefes nefese tepeyi tõrmanmaya başladõ. Bu arada Pilon, 
Pablo, Jesus Maria, Danny'yi kaldõrmõş, evdeki yatağõna yatõrmõşlardõ. Bir sõra mum gibi 
çevresine dizildiler. Danny, belli belirsiz nefes alõyordu: Önce doktorlar geldi. Ne 
yapõlmasõ gerektiğini düşünerek kuşkulu gözlerle birbirlerini süzüyorlardõ.  

Ama en ufak bir duraksamanõn çevreyi saran halkõn gözünde korkunç anlamlar 
uyandõrdõğõnõn farkõndaydõlar. Danny'yi muayene etmeleri uzun sürmedi. İşlerini 
bitirdikleri zaman Peder Ramon da gelmişti.  

Pilon, Pablo, Jesus Maria, Koca Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph, Korsan ve 
köpekleri içeride olduğu ve hepsi Danny'nin ailesinden sayõldõğõ için, Peder Ramon ile 
ben de içeri giremedim. Kapõ kapanmõştõ. Ne de olsa insanõn içinde gurur denen bir şey 
bulunduğu için, her şey kolay kolay gözetlenemez.  

Büyük odayõ dolduran Yukarõ Mahalle insanlarõna büyük bir sabõr sessizliği 
egemendi. Papazlarla doktorlar anlaşma şekillerini çok ileri götürmüşlerdir. Odadan 
çõktõklarõ zaman Peder Ramon'un yüzündeki anlam değişmemişti ama, onu gören 
kadõnlar çõğlõk çõğlõğa ağlamaya başladõ. Erkekler bağlanmõş atlar gibi ayaklarõnõ yere 
vura vura teker teker dõşarõ süzüldü.  

Yatak odasõnõn kapõsõ hala kapalõydõ.  
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17  
 
Ölüm, keder, umutsuzluk ve kupkuru bir felsefe uyandõran kişisel bir sorundur. 

Öte yandan cenaze törenleri büsbütün toplumsal olaylara yol açar.  
Her şeyden önce otomobilinizi temizletip, parlatmadan cenaze törenine gitmeyi 

aklõnõzdan geçirebilir misiniz? Mezarõn başõnda dikilirken siyah kostümünüzün ütüsüz, 
ayakkabõlarõnõzõn boyasõz olmasõna katlanabilir misiniz? Cenazeye gönderdiğiniz çelenge 
kartõnõzõ iliştirmeyi ve yapõlmasõ gereken şeyi unutmadõğõnõzõ hatõrlatmayõ ihmal eder 
misiniz? Toplumsal geleneklerin, adetlerin hiçbiri cenaze törenlerindeki kurallar kadar 
şaşmaz bir biçimciliğe, bağlõ değildir. Cenaze evinin salonunda o rahatsõz portatif demir 
sandalyelerin kullanõldõğõnõ düşünün; çevrede ne unutulmaz bir etki bõrakõr. Hayõr, ölmek 
üzere olan bir insan, belki sevilebilir, nefret edilebilir, acõnabilir ama öldü mü; karõşõk, 
çapraşõl; bir törenin bir numaralõ süsünü teşkil eder.  

Danny ölmüştü, iki gündür cansõz yatõyordu; Danny adlõ bir insanõn yaşadõğõ ömür 
tükenmişti. İnsanlarõn yüzleri adet üzere kara bir yas tülü ile örtülü, içleri heyecandan tir 
tir titriyordu. Hükümet, isteyen her eski askere, askeri tören yapmayõ üstüne almõştõ. 
Yukarõ Mahallede bu şerefe ilk Danny nail olmuştu. Ve Yukarõ Mahalle hükümetin 
vaadini ilk defa eleştirici bir gözle ölçmek fõrsatõnõ elde etmişti. Haber çoktan askeri 
makamlara iletilmiş, ceset, hükümetin gözetimine bõrakõlmõştõ. Yeni boyanmõş, üstüne 
bir bayrak gerilmiş tabut, hazõrlanmõş bekliyordu. Cuma günkü tören için bildiri bile 
yayõmlanmõştõ.  

-Saat onda cenaze töreni 11. Alay, 11. Bölük, Avcõ grubundan...  
Bütün bunlar; Yukarõ Mahalle pencerelerinden sarkan kadõnlarõ, dõşarõ fõrlatacak 

haberlerdi. O gün sabahtan akşama kadar, Monterey'in sokaklarõ Danny'nin cenazesi için 
kapõ kapõ dolaşõp çiçek dilenen kara kara çocuklarla dolup taştõ. Ve gece aynõ kara 
çocuklar, buketleri çoğaltmak için bahçeleri bir daha ziyaret ettiler.  

Şölende en iyi elbiseler giyilmişti. Sonraki iki günde bu elbiseler iyice temizlendi, 
yõkandõ, onarõlõp, güzelce ütülendi. Delicesine bir faaliyet vardõ mahallede. Heyecan 
gittikçe artõyordu.  

İkinci günü akşamõ Danny'nin arkadaşlarõ büyük odada toplandõlar. Beklenmedik 
darbelerin ve sarhoşluğun etkisi yok olmuş yerini büyük bir dehşet almõştõ; zira Yukarõ 
Mahallede Danny'yi en çok seven, ondan en çok yararlanan kendileri olduğu halde, 
onun cenaze törenine katõlamõyorlardõ. Bütün sõkõntõlarõ, kederleri arasõnda hepsi de 
bunun bilinci içindeydi. Ama sorun, bütün açõklõğõ ve gerçek yüzü ile ilk defa bugün 
karşõlarõna çõkmõştõ.  

Genellikle kõyafetleri sözünü etmeye değmeyecek kadar kötü idi. O geceki 
şölen, elbiselerini hiç olmazsa bir yõl giyilmiş kadar eskitmişti. Pantolonlarõn dizi 
patlamõş, yelekleri erimişti. Başka birisi ölmüş olaydõ, ondan bundan ödünç kõlõk 
düzebilirlerdi ama, şimdi koca Yukarõ Mahallede cenazeye gitmeyen kimse kalmõyordu 
ki. İçlerinde bir tek Cocky Rior'dan gitmiyordu. Ama Cocky çiçeğe tutulmuş, karantinaya 
alõnmõştõ, tabii elbiseleri de birlikte gitmişti. Yeni bir elbise almak için para bulurlar, belki 
de çalabilirlerdi ama, altõ kişiye birden elbise alacak para neredeydi!  

Belki, -Bu adamlar Danny'yi, cenazesine bu durumda gidecek kadar sevmiyorlar 
mõ? diyeceksiniz. İyi ama, komşunuz düğüne gider gibi giyinmişken siz partallarõnõzla 
kalabalõğa nasõl karõşõrsõnõz?  

Yüreklerine çöken ayrõlõk acõsõ katlanõlmaz derecedeydi. Talihlerine lanet 
ediyorlardõ. Kapõnõn önünden Galvez'in geçtiğini gördüler. Yepyeni, gõcõr gõcõr bir elbise 
almõş, daha şimdiden sõrtõna geçirmişti. Arkadaşlar, çeneleri avuçlarõnda kara kara 
talihsizliklerini düşünüyorlardõ. Her olasõlõk, ortaya konmuş, tartõşõlmõştõ.  

Pilon şimdiye dek ilk defa olarak, işe yaramayacak kötü bir öneride bulundu. -Bu 
gece gider, birer kat elbise çalarõz, dedi. Önerisinin pek aptalca bir şey olduğunu, kendi 
de biliyordu. Çünkü dünyanõn bütün elbiseleri önüne serilse, içinden bir tanesine bile 
elini sürmek gelmeyecekti. Bir elbise çalmak, çarpõlmaktan da beterdi.  

-Kõzõlhaççõlar bazen elbise de verir diye söylendi Jesus Maria.  
Pablo, -Gidip baktõn mõ, dedi. -Heriflerde on dört entari var ama, bir tek erkek 

elbisesi yok.  
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Kara talih, her yandan bütün olanaklarõ baltalõyordu. Tito Ralph, yeni mendilini 
cebinden sarkõtmõş olarak girince, odadakilerden iyice bir azar işiterek, özür dileyip 
dõşarõ çõktõ.  

-Bir hafta vaktimiz olsaydõ gider sardalyede çalõşõrdõk, dedi Pilon. -Oysa cenaze 
yarõn kalkacak. İşte düşünülecek şey. Tabii biz de törene katõlabiliriz.  

-Nasõl?  
-Kõyõdan kõyõdan gideriz. Bando ile cenaze, caddeden gidecek. Biz de yan 

sokaklardan izleriz. Kaldõ ki, mezarlõğõn çevresi de otluktur. Otlarõn arasõna gizlenir, olup 
biteni seyrederiz.  

Arkadaşlarõ minnet dolu bakõşlarla Pilon'a baktõlar. Onun, keskin zekasõnõn bütün 
olasõlõklarõ; nasõl didik didik edip zorladõğõnõ biliyorlardõ. Ama bu yol onlarõn, törenin 
yalnõz yarõsõnõ, öyleki yarõsõndan azõnõ görmelerini sağlayabilecekti. Sorunun en önemli 
yanõ, törende boy gösterebilmekti. Yapõlacak işlerin en önemlisi bu idi.  

-Bu bize bir ders olur, dedi Pilon. -Gerektiği zaman kullanmak için, bir iyi elbise 
uydururuz. Ne olur, ne olmaz. İşte böyle anlarda gerekli olabilir.  

Sorunu daha fazla üstelemediler ama, işin içinden çõkamadõklarõnõ biliyorlardõ. 
Bütün gece şehirde avare avare dolaştõlar. Hangi bahçeler en güzel çiçeğini açmamõştõ? 
Hangi ağaç yeşil kalmõştõ? O sabah Danny'nin gömüleceği mezarlõk Monterey 
bahçelerinde yetişen çiçeklerin en iyileri ile boğulmuş, kalmõştõ.  

Doğa, yasalarõnõ, her zaman yerli yerinde, sõrasõnda yürütmüyor. Örneğin 
Waterloo'dan önce yağmur yağmõştõ. Ama o cuma, hava çok güzeldi. Güneş tam kõr 
gezmesine yakõşõrcasõna põrõl põrõl yanõyordu. Martõlar koyda, sardalye imalathanelerinin 
üstünde, süzüle süzüle dolaşõyordu. Sahildeki kayalara sõk sõk uğrayan balõkçõlar, çoktan 
yerlerini almõştõ. Büyük ecza sarayõ sõcaktan bozulacak ilaçlarõ yavaş yavaş vitrinden içeri 
alõyordu. Terzi Mr. Machado kapõya, -On dakikaya kadar geliyorum levhasõnõ asmõş, eve 
siyah elbiselerini giymeye gitmişti. Arakçõlar torbalarõnõ sardalye ile doldurmuştu.  

Louis Duarte kayõğõnõ boyadõ ve adõnõ Lolita'dan Üçkardeşler'e çevirdi. Polis Jake 
Lake, yakaladõğõ ehliyetsiz şoförü bõrakõp, bir puro satõn aldõ.  

Bu, anlaşõlmaz bir sõrdõr. Hayat, böyle bir günde o tekdüze, budala akõşõnõ nasõl 
sürdürebilirdi? Mammie Jackson, kapõsõnõn önünü nasõl temizlemeye kalkardõ? W. Merk 
su kumpanyasõna ateş püsküren o dördüncü mektubu, nasõl yazardõ? Charlie Marsh, her 
zamanki gibi körkütük sarhoş olmak cesaretini nereden almõştõ? Bu bir cinayet, büyük 
bir suç, bir günahtõ!..  

Danny'nin arkadaşlarõ o sabah üzüntü içinde uyandõlar. Danny'nin yatağõ 
bomboştu. Sahibinin peşinden mezara kadar gelen, süvarisiz bir atõ andõrõyordu. Hatta 
Koca Joe Portagee bile, ona yan gözle bakmaya cesaret edemedi. Güneş, bütün 
parlaklõğõyla pencereye abanmõş, yere camdaki toz, örümcek dantelinin güzel bir 
gölgesini basmõştõ.  

Pilon, -Danny böyle sabahlarõ pek severdi, diye söylendi.  
Yarõn başõna kadar gidip geldikten sonra, çardağõn altõna oturup arkadaşlarõnõn 

anõlarõndan söz etmeye koyuldular. Danny'nin iyiliklerini anõp, ruhunu sevindirdiler. 
Suçlarõ, kötü yanlarõ çoktan unutulmuştu.  

Pablo. -Ne güçlüydü, diye söylendi, katõr gibi sağlam bir herifti. Koca saman 
balyalarõnõ kaldõrõrken, bana mõsõn demezdi.  

Danny'nin iyiliği, cesareti, temiz yürekliliği ve eliaçõklõğõyla ilgili hikayeler 
anlatõldõ.  

Artõk kiliseye gitmek, o üstlerinden akan partallarõ elalemin gözü önüne sermek 
zamanõ, gelmişti. İçlerine bir utanç düştü, millet en güzel en süslü elbiselerini giymiş, 
mis gibi kokulara belenmiş gelirken; onlar böyle... Org sesini ve kilisede olup bitenleri 
işitebiliyorlardõ. Durduklarõ yerden omuzlarõnda tersine çevrilmiş tüfekleriyle bir tabur 
askerin, inleyen davullarõyla bandonun geldiğini gördüler. Sonra üçer üçer sõralanmõş bir 
süvari bölüğü geldi. At nallarõnõn asfaltta çõkardõğõ sesler, arkadaşlarõn ruhundaki ağõrlõğõ 
bir kat daha artõrõyordu.  

Tabutun kiliseden çõkarõlarak bayrağa sarõlõşõnõ, top arabasõnõn üstüne 
yerleştirilişini içleri parçalanarak seyrettiler. Sonra subayõn biri düdüğünü öttürüp, elini 
kaldõrdõ; bütün kafile ağõr ağõr yola koyuldu; tüfekler ters çevrilmiş, bandonun hüzün 
taşan havasõna uyulmuş olarak, ilerliyorlardõ. Bando yas havalarõ çalõyordu. Bölük 
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ilerliyordu. Daha arkadan ciddi yüzlü, dimdik yürüyen erkekler; yere sürünmesin diye 
eteklerini hafifçe yukarõ kaldõran kadõnlar geliyordu. Cornelia Ruiz, Mrs. Morales, Galvez, 
Torelli, şişman madam, Madam Palochico, Tito Ralph, Yosma Ramirez, Mr. Machado, 
kõsacasõ herkes, Yukarõ Mahallede tanõnan bilinen herkes, oradaydõ.  

Danny'nin dostlarõnõn bu utanca daha çok dayanamayacaklarõ apaçõktõ. Bir süre 
sonra ara sokaklara sapõp, sahte bir kahramanlõkla yürümeye başladõlar.  

İlk teslim olan Jesus Maria oldu. Utançla hõçkõrõrken babasõnõn tanõnmõş zengin 
bir boksör olduğunu düşünüyordu. Jesus Maria başõnõ önüne eğip koşmaya başladõ. 
Arkadaşlarõ peşinden, onlarõn da arkasõndan köpekler koşuyordu.  

Cenaze alayõ görünmeden, Danny'nin arkadaşlarõ mezarlõğõn üstündeki otlarõn 
arasõna yerleşmişlerdi. Tören, askeri usullerle kõsa sürdü. Tabut çukura indirildi, silahlar 
atõldõ, trampetler tõkõrdadõ, ardõndan Enrique, Fluff, Pajarito, Rudolph ve Senor Alec 
Thompson arka ayaklarõnõn üstüne oturup uzun uzun havladõlar. Korsan, köpekleriyle o 
kadar böbürlenmişti ki...  

Her şey çabucak olup bitmişti. Arkadaşlar, kimsenin gözüne görünmemek için, 
hõzla kaçõp gittiler. Eve giden yoldan Torelli'nin boş evinin önünden geçmek gerekiyordu. 
Pilon, pencereden içeri girip iki testi şarap aldõ. Sonra hep birlikte Danny'nin evine 
yollandõlar. Yavaş yavaş, ağõrbaşlõlõkla bardaklarõ doldurup içtiler.  

İçlerinden biri, -Danny şarabõ severdi, diye mõrõldandõ. -Boğazõndan aşağõ bir 
yudum şarap inecek olsa, ne kadar sevinirdi.  

İkindi geçti; akşam oldu. Hepsi teker teker bir köşeye çekilmiş, şarabõ 
yudumlayõp, eski anõlarõnõ anarak oyalanõyordu. Saat yediye doğru elinde bir kutu puro 
Tito Ralph geldi. Herkes bir puro yakaladõ, gereği gibi ucunu õsõrõp yaktõlar. İkinci testiye 
başlamõşlardõ. Pablo, hafiften bir şarkõ mõrõldanmaya çalõştõ.  

Pilon, -Cornelia Ruiz bugün yalnõzdõ, diye mõrõldandõ.  
Jesus Maria, -Bir iki hazin türkü söylesek nasõl olur? diye sordu.  
Pablo, -Danny, ağõr havalardan hoşlanmazdõ ki, diye atõldõ. -Güzel kadõnlardan 

söz eden oynak türküleri severdi.  
Hepsi, başlarõnõ sallayõp bunu, doğruladõ: -Evet, Danny, kadõnlarõ pek severdi, 

onlar da onu ararlardõ ya.  
Pablo, demin başladõğõ şarkõnõn ikinci dizesine geçti; Pilon üçüncüsüne yardõm 

etti, dördüncüye geldikleri zaman herkes söylemeye başlamõştõ.  
Şarkõ bittiği zaman Pilon, sigarasõndan derin bir nefes aldõ, sigara söndüğünden 

ağzõna duman gelmemişti. -Tito be, diye söylendi.- Gitarõnõ alsana eline, daha iyi şeyler 
söyleyelim. Bir kibrit çakõp purosunu yaktõ, kibriti sallayõp fõrlattõ. Küçük kibrit çöpü 
yanarak, duvarõn dibindeki eski bir gazetenin üstüne düşmüştü. Hepsi birden kalkõp, 
ateşin üstüne atõldõlarsa da Tanrõsal bir güçle hepsi de yere yõkõldõ. Birbirinin gözünün 
içine bakõp gülümsediler; umutsuz ve ölümsüz insanlarõn tebessümüydü bu. Alevlerin 
parlayõp parlayõp sönüşünü, bir düş görüyorlarmõşçasõna seyrediyorlardõ.  

Kağõtlarõn çiçek gibi açõlõp, kabarõşõna bakõyorlardõ. İşte Tanrõlar, böyle ufak 
sebeplerle aşka gelir. Ve insanlar, kağõt kabara kabara yanarken, alevler kuru duvar 
tahtalarõnõ okşarken, tatlõ tatlõ gülerek olup bitenleri seyreder.  

Ya Danny'nin akõllõ dostlarõ, işte böyle olacaktõ. Sizi birbirinize bağlayan bağlar 
kopuverdi. Sizi birbirinize yaklaştõran mõknatõs, bütün gücünü yitirdi. Ev bir başkasõna, 
Danny'nin zevk nedir bilmeyen akrabalarõndan birine kalacak. İyisi mi, bu kutsal 
arkadaşlõğõn simgesi, bu kavga, dövüş ve eğlence yuvasõ, bu rahat odalar Danny gibi, 
ölmeli, umutsuz bir atõlõmla, bir zafer anõtõ olarak yukarõya yükselmelidir.  

Arkalarõna dayanõp tatlõ tatlõ gülümsediler. Alevler, yõlan gibi direklerin üstünden 
kayõp çatõ arasõna atlamõş, yeni hamlelerle gittikçe büyüyordu. Arkadaşlar sadece 
yerlerinden kalkõp, rüyada gezer gibi dõşarõya, bahçeye çõktõlar.  

Başõndan geçen her olaydan yeni bir ders çõkaran Pilon, artan şarabõ da birlikte 
çõkarmõştõ.  

Monterey'den acõ acõ canavar düdükleri gelmeye başladõ. Kõrmõzõ arabalar tepeye 
bir çõrpõda tõrmanõvermişti. Projektörler ağaçlar arasõnda dolaşõyor, çevreyi gündüz gibi 
aydõnlatõyordu. Çevredeki evler, ağaçlar õslatõldõ; ateşin yayõlmasõna engel olmaya 
çalõşõyorlardõ.  



 

 82

Danny'nin arkadaşlarõ Yukarõ Mahalle halkõ arasõna karõşõp; ev, beyaz dumanlar 
tüten kapkara bir kül yõğõnõ oluncaya kadar, durup yangõnõ seyrettiler. Her şey bittikten 
sonra itfaiye arabalarõ yokuştan aşağõ kente indiler.  

Mahalle halkõ karanlõğõn içinde erimiş, kaybolmuştu. Danny'nin arkadaşlarõ hala 
yangõndan arta kalanõ seyrediyorlardõ. Bir ara dönüp garip garip birbirlerine baktõlar, 
sonra bakõşlarõ yeniden kül yõğõnõna döndü. Bir süre sonra da teker teker, hepsi ayrõ ayrõ 
yönlerde karanlõğõn içine dalõp kayboldular.  
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