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Ben, terbiyeyi, terbiyesizlerdeg@ndim. (Ebul'ald Ma'ari 973-1057)

Charlie Chaplin -Dinle beni Walt, cocuklari akill
uslu, buyukleri de ¢ocuk olarak al- derdi. (WalsBey)

Bu romani, salt cocuklar igin gié ana-babalarlagretmenler igin de
yazdim. (Aziz Nesin)

Bu romanda, ¢ocuklarin géziyle buyuklerin
nasil gorundgi anlatiliyor.

Bu romanda, ¢ocuklar, ana babalarigretmenlerini ve buyuklerini
elestiriyor.

Bu roman, cocukgtiminde gerekli sanilan, giinimuzde gecerli bitakim
deger yargilarinin yangligini anlatiyor.

Bu roman, ¢ocuklarin buyuklerine kahaklarini ve kendilerini
savunmalaridir.

15 Ocak 1967 giini -Yeistanbul-, gazetesinin birinci
sayfasindau haber ¢ikmnyti:

CEZA, COCUWGA BIRAKILIRSA



IIkokul ikinci sinif Gerencileri, -Siz baba olsaniz, babaniz da
cocyunuz; sucglediginde ona ne ceza verirdiniz?- sualingéayla
cevaplandirdilar.

Yas ortalamasi 8 olan gocuklargr@tmenin, -Babaniz
cocysunuz, siz de baba olsaydiniz, buyik bir kabahatngg ona
ne ceza, verirdiniz§eklinde yazili anketi cevaplandirmaya ggforlardi.
Henlz sinav heyecani bilmeyen, duygularini mingti&riyle, oldwgu gibi
kagida dokmeye cajan bir yavrunun kyun kalemisu kelimeleri siraliyordu:

-Onu bir topal ata bindiririm. Usttine cadir Girer
Cadirin tepesine bir bicak asarim. At topalladigak
kafasina dokunsun, akillansin.-

Esentepe Gazeteciler Mahallesindeki Mal&evzi Cakmak ilkokulunun
ikinci sinifinda yapilan bu anket ailelerin
igyuzlnd, ¢cocuklarin muhayyilesini ve kendilerirexilen cezanin
agirhigini butdn ciplakiglyla ortaya koyuyordu.

Gazeteciler arasinda kafanligiyla taninan ve her firsatta c@geuna
Ogltler veren bir babaya, yer ggtirdikleri takdirde cocgunun uygulamak
istedgi ceza; -Aszina fermuar dikerim-di.

Annesi livey olan bir kiz cogu -Gezmeye goétiirmem-,
bir stitctinin glu -Eseklerin yaninda yem yesirsiddetli
baski altinda tutulan bir ¢ocuk, -Olmaz, ¢cocuk a dabaya el
kalkmaz- diye cevap veriyordu.

Okul @rencilerinin yarisi, gazeteci ailelerin ¢ocuklari,
yarisi da cevredeki gecekondulardan gelen yavrularket, bu iki
grup ailedeki gorgu veggim ayrimini butin
ciplakligiyla gézéntine seriyordu. Yayis sartlari normal
olan yavrular; kyilikle soylerdim; -Poposuna usulca vururdum; -Ydéme
vermezdim; I¢inde fare olan tuvalete kapatirdiigne yaptirirdim; -Denize
atardim, yzme biliyor- gibi cezalari babalarinakayorirken gecekondu
bdlgesinde oturan ¢ocuklarin cevaplari cok daala -Bir
tencere corbayi kafasina gegirirdim; -Ayaklarintarana
asardim; -Baltayla keserim; -Kelepcelerimgaka bglar, kirbaclarim;
-Yerim; -Pastirma gibi dgrarim; -EBek sudan gelene kadar déverim; -Kaynar
suyla halarim.

23 Nisan 1967 «Cocuk Bayrami ginu, «Cumhuriyeetgsinin birinci
sayfasindgau yazi ¢ikmgti:

HER UC COCUKTAN BRI ANNESINDEN MEMNUN DEGIL
Sukran Soner

Anneler istedikleri zaman ¢ocuklari hakkindarfiirttmek, onlar
tenkit etmek, bgendikleri veya dgru bulmadiklari hareketlerini sdylemek



imkanina sahiptirler. Fakat ¢cocuklarin, annelekiknada fikirlerini
rahatca aciklamak imkanina sahip olduklari pekesigmez. Cocuklar
pek tabii olarak sevmeleri ve saymalari gerekerekenn

Bu, konuda Gaziga ve Sultanseliniikokullari dgrencileri arasinda
yaptgimiz ankette ilkokul gandaki 350 ¢ocuktan 235'i, annelerini ¢ok
sevdiklerini, buna gmen kendi annelerinde ideal annede olmasi gereken b
takim vasiflar bulamadiklarini belirtgherdir. 350 ¢cocuktan yalniz
150'si, kendi anneleriyle hayallerindeki ideal aangsinda
bir fark gormediklerini sdylengierdir. Cocuklarin samimi
olmalari icin k&itlarina isim yazmamalari soylegdve
yazdiklarini kimsenin bilmeyegehatirlatildgi halde samimi olmaya cesaret
edemeyeceklerin bulunabilegele hesaplanirsa, kendi annelerinde,
ideallerindeki annenin vasiflarini bulamayan ¢oaukl sayisinin blyuk bir
cogunluk olduygu goralir.

Uc Soru

Gazipaa ve Sultanselinikokulu Ggrencilerine: kompozisyoseklinde
sord@gumuz U¢ soruda, ideallerindeki anneyi, kendi ammelee ideallerindeki
anneyle kendi anneleri arasindaki farklari anlagmal istemgtik.

Anket sonunda yapilan tasnifte, cocuklarin annedien en ¢ok arkadea bir
ilgi bekledikleri anlailimistir: 350 ¢ocuktan 157'si, kendileriyle yakindan
ilgilenen, 137'si problemlerine arkaga &silen bir anne istediklerini
belirtmigler, 11'i ise annelerininsal titizli gindensikayet etmglerdir.

Cocuklarin annelerinden en cgkayet etmelerine sebep olan 6zellikle,
sinirliliklerdir. 78 ¢ocuk, annesinin ¢ok sinirlimasindan dert yang)i
73'0 ise ideal annenin sinirli olmamasgart kasmustur.

Asik Surat

Tahminlerin aksine ¢ocuklarin ideal annede 6nendikleri ve kendi
annelerindenikayet etmelerine yol agan t¢linct konu, guzellilbzellikle
guzel giyimdir. Ozellikle kiz ¢cocuklari, anneleringiyimine ¢ok geniyer
vermiler, fizik tariflerini uzun uzun yaprglardir. ideal annenin giizel
giyinmesi gerekgini ileri siren cocuk sayisi 88'dir. 91 ¢ocuk glaiehe
istedigini sbylmis, 38'i annesinin evde ¢irkin kilikla dglaasindan Gzunti
duyduzunu, 3 cocuk ise annesini ¢irkin bufunu belirtmstir.

Cocuklarin en cok birkgikleri baska bir konu, annenin
iyi kalpli, glizel yizll, cevresine karanlaysli, sevimli bir
insan olmasi gereldidir. Annelerinde bu vasiflari gormek
isteyen ve asik suratl annelerdgrayet eden ¢ocuklarin
toplami 215'tir.

HER UC COCUKTAN BRI ANNESINDEN MEMNUN DEGIL

IIkokul ¢agindaki cocuklarin ideal anne tarifinde belirttiklee



kendi annelerinde bulamadiklariska vasiflar isgoyle siralanabilir:

Kaltarlt anne (87 ¢ocuk), temiz, ggdan ve fedakar anne (178 ¢ocuk),
gezmeye cocuklarini ve ailesini ihmal edecek kadarakli olmayan,
cevresindekilerle iyi geginen, ahlak kurallaringlbaalkol, sigara gibi
aliskanlklari olmayan anne tipi (181 ¢ocuk),

Cumbhuriyet - 24 Nisan 1967
BIR, GERCEK

Anneler dikkat! Yukaridaki yazilardan biri sizpocysunuza ait olabilir.
Veya sizin ¢ocgunuzun kicgucuk kafasindan gecgenidicelerin bir benzeridir.
Cunkd bu yazilar ilkokul gandaki ¢cocuklarin, isimsiz Katlara yazdiklari
-Ideal Anne tariflerinden alingtir. Ve belki de bu tariflerde,
cocyzunuzun sizinkahsinizda gormek istegliideal anne tipi anlatilmaktadir.

Cok ender rastlanan bazi 6zel durumlamdia her
¢cocyzun annesini sevmesi ¢ok tabii ve tafimaz bir gercektir.
Fakat bir cocgun annesini sevmesi, hicbir zaman
onu batun vasiflanyla Bendigi anlamina gelmez. Anketimize
katilan 350 ¢ocuktan 235'inin, annesindgdrenedgi
birtakim vasiflarin bulundtunu séylemesi bunun bir delilidir.

Anneler, cocuklarinizin hakkinda nesdtduklerini ve
hangi vasiflarinizdan dolay! bizdgikayetci olduklarini grenmek
istemez misiniz?

Cocwunuzun idealindeki annenin yerini almak istiyorgamanketin
sonugclarina gére yapagaiz ilk hareket, sinirlerinize hakim olmaya
calismaktir. Clnku gocuklarin en fazla sizin sinirli @mzdansikayet
etmektedirler.

Ve sinirli olmamayi bgardginiz an ¢cocgunuza yaklemaya, ona
arkadamiscasina yardim etmeye gahiz. Derslerinde ve tek baa
c6zemeyecekleri problemleri olgu zaman muhakkak yanlarinda olunuz.

Coclgunuzun en g@gl sizin kadar zengin bir i¢ diinyasi
oldugunu diunerek, onun kili gine 6nem veriniz ve sizi
her zaman guizel gérmek istgahi unutmayiniz. Evde, taranmagrsacla,
disUk corapla gezmeyeceksiniz.

Cocwunuza bir arkadagibi davranmali, hatta onunla
birlikte oyun bile oynamalisiniz. Her zaman gulehi sevimli
ve asla fazla ciddi, asik suratli olmamalisinizu@®n
bir cocuk olarak glenmek hakkina sahip olgunu unutmadan sai
ciddiyetinizle kiiguicik ygdarda ygama zevkini kaybetmesine sebep olmayiniz.

Gunaydin 29 Mart 1972



COCUKLAR, SGARA ICEN ANNELERINI SEVMIYOR

Kadikoy'de ilkokul grencileri arasinda yapilan ankette
her t¢ @renciden birinin annesindaikayetci old@gu anlgildi.
Cocuklarin ylizde sekseni sani anne istiyor ve icki icen anneleri sevmiyor.

BIR ANKETIN ORTAYA KOYDUGU GERCEK
Beyhan GURTUNA

Kadikoy'dellkokul égrencileri arasinda yapilan bir ankette her (¢
ogrenciden birinin annesindeikayetci oldgu goéralmitar.

Cocuklarin anneleri hakkinda nesdiduklerini merak eden PsikologH
Bayraktarg@lu Kadikoy'deki ilkokul &rencileri arasinda bu konuda bir anket
yapmstir. 9 ile 12 yalari arasindaki 350&ienci arasinda yapilan ankette
Ogrencilerin 157 tanesi kendisiyle yakindan ilgileqidi, 140"
problemlerine arkadga eildigini séylemi, annelerinin gri titizli ginden
sikayet etmgtir.

Psikolog $ik Bayraktar@lu: -Yaptigim ankette ¢cocuklarin yiizde 80'i sam
anne istiyor, bunun sebebi olarak ¢cocuklaringgaanneleri yumgak olarak
kabul etmeleri gosterilebilir. Birgoksdenci de annelerinin sinirli
olmamasini istiyor. Bunun yanind@rénciler bilhassa alkol alan
ve sigara icen anne istememektedir, demektedir.

Yeniistanbul - 8 Nisan 1972

Allah, anne-baba, evlilik, televizyon, sinemamgk, tabiat, hepimizin
gunlik yaantimizda sik sik rastlggive kullandgl kavramlardir. -YEN
ISTANBUL- minik okuyucularinin da bu konulardaki gglerini aratirdi ve
ilkokul 6grencileriyle uzun uzun sohbet ederekiaticelerini tespit
etti. Sorularimizi cevaplandiragréncilerin hemen hemen
hepsi 7-9 yglar1 arasindaydi.

ANNE-BABA

Anne ve babam dinyanin en iyi buydkleridir. Omar
O0gretmenim gibi beni severler. Bageker, pasta alirlar.
Onlarsiz bir yerde kalamam. Annem de babam daicicid

Zeynep KOKSAL

EVLILIK

Ablam bir ay sonra evlenecek. Cok tzuliyorum.aan bizim yanimizdan
ayrilacakmg.

Rana TEZCAN



Diger Grencilerin ¢gu bu konuda utanarak ey
stylemekten kacinrglardir.

SINEMA

Sinemaya gitmeyi ¢cok severim. Kovboy filmleri cok
az oynatiliyor.

Kamil KOKSAL

ALLAH

Her yaptgimizi seyrediyor Allah. Yaramazliklara ¢ok kizar.
Aliye GOREN

ILK MEKTUP

Ankara, 12 Kasim 1963

Kardgim Ahmet,

Seninle sirekli mektupjacagimiza sozvermtik. Nedense, bana
glvenemenstin, -Ankara'ya gidince yeni arkagdar edinirsin, bizi
unutursun Zeynep, degtin.

Bak, hi¢ de unutmadim sizleri. S6ziimde duruyorum.
Ankara'daki evimize yerteli bir hafta oldu. Daha 6nce
mektup yazamadim. Cunku, burda okula yeni yazildfieni
evimizin adresini babamdan digrénmitim. IIk isim
sana mektup yazmak oldu.

Ders yili ortasindéstanbul'daki okulumdan ayriimayi
hi¢ istemiyordum. Dért yildan ¢ok, bir sinifta okigdimuz
arkadalarima da akmistim. Ama babamin yengiiAnkara'da.
Istanbul'dayken soylegtim sana; yakin arkaglari
babami burda daha iyi byd aldirttilar. Babam, U¢ sinif
arkadaiyla birlikte, birsirkette calgiyor. Ustelik onlarla
hep bir apartimanda oturuyoruz. Arkgldar babama Ankara'da
hem bir  buldular, hem de kendi oturduklari apartimandalbo
daire. Babamin tg¢ sinif arkagian da ¢cocuklari var. Ayni apartimanda,
kugukla, buyuklt dokuz coguiz. Baimiz ayni okula gidiyoruzikimiz de
ayni siniftayiz. Kardgm Metin, yeni okuluna, yeni arkaglarina daha
alisamadi. Ben burasini hi¢ yadirgamadim.

Birbirimize bgimizdan gececek 6nemli olaylari yazmaya sozvgikniYeni
eve tginmak, yeni bir okula gitmek, yeni arkathrla tangmak, oldukca
onemli olaylar. Bunlardan bka, yazmaya dger 6nemli bsey olmadi.

Istanbul'daki okul arkagkrimi, dahgimdiden cok



Ozledim. Sizlerle bir daha kimbilir nerde, ne zangénisebilecegiz.

Senin de s6zinde durup mektup yagaaaumuyorum.
Batin arkadglara selamlar eder, hepinizeshalar dilerim.

Sinif arkadgin Zeynep YALKIR

AMERIKA'YI YAPAN M IMAR,
Istanbul, 15 Kasim 1963
Sevgili kardeim Zeynep.

Mektubunu alinca ¢ok sevindim. @& Dogrusu, Ankara'daki okula gidince
bizi unutursun saniyordum. Mektubunu sinifta biatkadalara okudum. Hepsi
de sevindi. Sana selam yazmami soyledi.

Ben de verdiim sdzu tutuyorum. Burda gecen 6nemli
olaylari sana yazagan.

Sen burdan gittikten biriki gin sonra, hi¢ unudégacgim bisey oldu. Onu
anlatayim sana.

Osretmenimiz bir sabah, okula mifgttelecgini soyledi. Cok heyecanliydi.
Ama biz daha ¢ok heyecanlandik.

O gun mufettin, burda yakinlarda olan fea okullara da gitfiini duyduk.
Baska okullardaki arkaddarimiza, mufettin ne yaptgini sorduk. Onlarin
soyledgine gore, mufetsi her girdgi sinifta @retmene -Bir problem yazdirin
da @rencileriniz ¢cézimlesin, diyormguSonra, yine gretmene, grencilere
bir siir yazdirmasini soyliyornsu Yazilanlari gézden gegiriyorrguOndan
sonra, bikag grenciye hep ayni sorulari soruyorgn&ordgu sorular da
sunlarmsg: -Amerika kag yilinda kgedildi?, -En ¢ok sevdin insan kimdir?,
-Istanbul'u kim fethetti?, -Stileymaniye Camisini kiapti?

Osretmenimiz bize yeni defterler aldirtti. Karatalgtay
¢cok zor bir problemle ¢d6zUmunu yazdi.

-Bunu defterinize oldgu gibi gecirin! ded..

Siiri de yazdik defterimize. Sonrgftetmenimiz defterlerimize bakti.
Dogru yazip yazmagimizi denetledi. Yandiyazilanlari dizeltti.

-Cocuklar, Mufety Bey dersanemize gelirse, ben size
bu problemle byiiri yazdiracgim... dedi.

Batln bu gler olup bittikten sonra,



-Simdi de bazi sorularin cevaplaririréneceksiniz.
Mufettis Bey kaldirip sorarsa birinize, makine gibi cabuk
cevap vereceksiniz... dedi.

Sonra bize, sorulari ve cevaplarini ezberletti.

-Amerika kag yilinda kgedildi?

Hep bir & zdan bgiriyorduk:

-1492.

-Dinyada encok sevgn kim?

Bu soruya herkes klea tirlti cevap verdi icin bir
ugultu-garulta yukseliyordu. Kimimiz -Atattrk- kimirai
-Annem yada Babam- diye paiyorduk.

Sonra gretmenimiz Gg¢lnci soruyu soruyordu:

-istanbul'u kim fethetti?

Sip diye cevabi yaptiriyorduk:

-Fatih Sultan Mehmet.

-Suleymaniye Camisini kim yapti?

Ogretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberjgmiz cevabi, hep birden
bagiryorduk:

-Mimar Sinan...

Iki guin hep bu sorularla cevaplarini ezberledifgedmenimiz siksik
-Sakin unutmayin ha! diyordu.

Ben artik icimden, arka arkaya cevaplar diziywnd

-1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sind®.21
Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. Baba

Oyle algmistim ki, nerde olsam, elimde olmadan, bu
cevaplar sirayla mirildanip duruyordum.

Bir sabah annem,
-Hasta misin? diye sordu.

-Degilim... dedim.



-BUtlin gece, 1492, Babam, Fatih Sultan Mehmet,
Mimar Sinan... diye sayiklayip durdun da,sateyiikseldi
sandim... ded..

O gun ilk derste Mufettisinifimiza geldi.

Bilirsin, ben dyle ¢cok heyecanli giemdir ama, nedense o gin ¢ok
heyecanlandim. Titriyordum heyecandan. Belki gestinenin heyecani bana
gecmiti. Cunkid onun ellerinin titredini gérdim.

Mifettis,

-Ogrencilerinize biriir yazdiriniz... dedi.

Bunun tzerine gretmenimiz bize,

-Yazin! dedi.

Daha 6nce defterlerimize yazdgdsiiri okumaya baladi. Siir, 6nceden
defterimizde yaziliydi. Arkad&arin ¢qu siiri bile yazmiyor, yazarngigibi
yapiyordu.

Ogretmenimizsiiri okumasini bitirdi. Mufett, teker
teker defterlerimize bakti. Hi¢cbirimizinkinde imjanlisi
bulamadi. @retmenimize,

-Tesekkur ederim, grencilerinizi iyi yetstirmissiniz, dedi.

Solumdaki sirada oturan Cengiz'in defterine bakmgta

-Bakayim defterine... dedi.

Cengiz defterini uzatti. Mufegti

-Bu ne? dedi.

-Siir efendim.

Miifettis,

-Bu nasikiir? diye b&irinca, baimi uzatip yangozle baktim.

Cengiz heyecandan yagtikla, siir yazili diye, dnceden
matematik probleminin yazili ol@gu sayfayi acnst

Az kaldi, Cengiziir yazili 6bur sayfayl acacaktl. Mufeith arkasina
gelen @retmenimiz, eliyle, gozuylearetler yapmaya Bkyinca, Cengiz
durumu anladi.

-Siiri yazamadim efendim... dedi.



Osretmenimiz hala eliyle Cengiz'garetler yaparken,
Mufettis birden geriye dondu.

-Bir de matematik problemi yazdirin da ¢c6zimlesin dedi.
Ogretmenimizin yiizi kipkirmizi olngtu.

Mufettisin 6nce problem yazdiragani, sonraiir yazdiracgini saniyorduk.
Bize dyle soylenslerdi. Mifettis, soru sirasini dggstirince Cengiz de

sasirmistl.

Cengiz'in defteri Mifetsin eilindeydi. Onun igin gretmenimiz eskisinden
bagka bir problem yazdirdi. Matematikten hep pekiyiiad, bilirsin.
Artik dyle sasirmisiz ki, problemi ben bile ¢oziimleyemedim. Defteri@de
bakan Mufett suratini burgturdu. Geretmenimiz ¢ok utanngti.
Icimden Mifett§, ah, beni kaldirip sorsa da makine gibi
cevaplar versem diyordum gi&tmenimizin yizinigartmak istiyordum.
Kendikendime boyuna: -1492. Babam. Fatih Sultaniiieth Mimar Sinan. 1492...
diye mirildanip duruyordum.

Sanki icimden gecenleri okumgibi, Mfettis bana,

-Sen kalk! dedi.

Sevingle firladim. Sonradan bana arkdatan sdyledgine gore; Mufety,

-Kac yagindasin? diye sormu

Ben heyecandan soruyu anlayangadiicin, Amerika'nin kgfini soruyor
sandim,

-1492 efendim... diye Badim.

Saskinhktan gozleri blylyen Mufetj

-Neee? Kag yandasin? diye bir daha sordu.
Ben de, dpru cevap verdiimi sanarak,

-1492 efendim... diye daha yuksek seslardam.
Mufettis,

-istanbul'u kim fethetti? diye sormu

Ben ezberlegim cevap sirasina gore,

-Babam... dedim.



Mufettisin, sorularin sirasini @etirecezini dnceden
hi¢ disinmemstim.

Mufettis ayagini yere vurup bardi:
-istanbul'u kim fethetti, diye soruyorum.
-Babam, efendim.

-Senin baban kim?...

-Mimar Sinan.

-Agzindan c¢ikani duymuyor musuglom. Babani soruyorum, Mimar Sinan
diyorsun.

Iste ancak o zaman kiggim potu anlayabildim! Ama
heyecandan, Mifetin de b&irmasindan dylgasirmistim
ki, bitarli kendimi toparlayamiyordum.

-Peki, Mimar Sinan ne yapti?

Artik busbutirsasirmistim. Osaskinlikla,

-istanbul'u fethetti efendim... diye gedim.

-Kim?

Sozde yanyimi diizeltmek igin,

-Mimar Suleyman... dedim.

-Suleymaniye Camisini kim yapti dyleyse?

-Sultan Sinan Fatih...

Kelimeleri birbirine kagtirdigimi sezinliyordum ama,
artik toparlanamiyordum.

Mufettis 0yle kizmsti ki, kizginlikla o dasasirip,

-Oglum, dedi. Amerika'yl yapan Mimar Sultan Mehmet8tileymaniye
Camisini de kgfeden Fatih Sinan'dir.

Cocuklar kendilerini tutamayip kikirdayarak giitieye balayinca,
Mufettis yanl sdyledgini anladi. Yanlgini diizeltmek istedi:

-Yani Sinaniye Camisini Mimar Stleyman yapti,iFaMimar Sultan
Mehmet fethetti demek istiyorum...



Yine yanlg sdyledgini anlayip,
-Beni desasirttin be ¢ocuk!... dedi.

Kizginlikla baini sallaya sallaya, kapiy! hizla carpip
dersaneden cikti.

Dersanede ¢it yoktu. Bir siire songagimenimiz,
-Yaziklar olsun!... dedi.
Bu s6zi, bana mi, Mifegé mi, yoksa kendisi icin mi soylegini anlayamadim.

Bu olayin beni nasil Gzg@uni anlatamam. Her hatirlaynda utaniyorum.
Oysa, ¢abuk ¢cabuk cevaplar verigrétmenimizin yuziandgartmak istemgtim.

Sozverdiin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz,  mi
Mektuplarini bekliyorum. Ben de sanabalar dilerim kardgim.

Sinif arkadgin Ahmet TARBAY

BUTUN BABALAR, BIRINCI
Ankara, 19 Kasim 1963
Sevqili kardgim Ahmet,

Cevabin icin cok tekklr ederim. Bana hep bdyle uzun
mektuplar yaz. Ben de sana burda olanlari uzun yamacgim. Mektubunu
okurken gézumiin 6niine geldin. Seni, Muf@ttkarsisinda tasarladim. Oyle
guldim, dyle guldim Kki...

Sana biraz burasini anlatayim. Doért kath birrapsn
da oturuyoruz. Her katta iki daire var. Bizim damie ikinci katta. Gegen
mektubumda, babalarini yazmm.

Apartimanin arkasinda buyicek bir bahge var, goka
bakimsiz, b bir arsa. Akamlari, apartimandaki ¢cocuklarla burada oynuyoruz.
Gecenlerde bir glam yine oynuyorduk burada. Cocuklar, babalarinin
caliskanliklariyla 6vindyorlardi. Her ¢cocuk, kendi baipas
Oburlerininkinden daha ¢akan old@gunu iddia ediyordu. Daha ¢ok kugik
cocuklar tartyiyorlardi. Uglincti sinifa giden kargi® Metin
hepsinden baskin ¢ikmaya galordu. Avurtlarinsisire sisire: -Benim
babam var ya, benim babam... deyip duruyordu.

Gercekten degienciyken babam cok celkanmg. Kendisi her zaman bdyle
anlatir bize.



Tartsma ¢ok kizgti. Metin,

-Benim babam hepinizin babasindan dahglcah,
dedi, okuldayken siniflarini hep birincilikle geges...

Babamin sinif arkagkarindan birinin ¢ocgu,
-Yok caninm! diye alay etti Metin'le.

Baska bir cocuk da,

-Kim demg onu? dedi.

Metin, g@&suni kabartarak,

-Babam kendisi styledi... dedi.

Sonra durdu, ekledi:

-Inanmazsaniz, kendi babaniza sorun, hepsi bir sykétgorlarms.
Babaniz sodylesin size gasunu.

Biz biyuk ¢ocuklar, bu tasmaya kagmazken, benim
sinifimdan bir kiz, kardgane,

-Yalanci, dedi, birinci benim babamgni
Baska bir cocuk horoz gibi atildi:

-Asll yalanci senin gibisine derler. Benim babaikez bile sinifinin
ikincisi olmams. Hep sinifinin birincisiynst Anladin mi sen?

-Bal gibi yalan gte... Senin, baban atsnt Her yil
sinifinin birincisi olan asil benim babam...

-Benim babam atmaz bikez...

Bulylk cocuklarin kagmasina canim sikildi. Tagtna
gittikge kizgiyordu. Kardgim, beni tanik gosterdi:

-Oyle deil mi abla? Babam hep birinci gié miymis?

Sen sdylesergnlara...

-Tabii dyle... dedim.

Bu s6zim, ortagn bisbutun kastirdi. Metin'i yatstirmak icin,

-Sen aldirma onlara, onlar dyle bilsinler de ppere avunsunlar... Ne
cikar... dedim.



Hepimizden buyuk olan ortaokugi@ncisi bir cocuk, bilgiclik taslayarak,
-Cocuklar, dedi, yaniliyorsunuz. Ne senin, nargen
ne de senin baban birinci... Sinifini hep birikédigecen
benim babam...
Metin ona,
-Pisst... dedi.
-Pstmis... Git de babana sor bakalim...
-Senin baban da atgni
-Sen onu affetngsin...
Tartsma yeniden kizinca, ortaokuldaki o kocaman
¢cocyzun Ustune sigrayan Metin'i kolundan c¢ekip zorladagn ordan. Merdiveni
cikarken.
-Yalancilar, n'olacak... Benim babam biringel diye gliyordu.
Eve girince dgru annemin yanina lstu.
-Babam birincisi d@lmis sinifinin. Babam atiyorngu. dedi.

Annem kizdi, Metin'i azarladi:

-Sus bakayim! O nasil s6zghll. Simdi agzina biber
doldururum.

-Nicin kiziyorsun, dedim, belki biz yaglbiliyoruz.
Belki babam onlarin sinif arkagdalezildi.

-Ama onlar sinif arkagaolduklarini kendileri sdyltyorlar...
-En iyisi, alsam, gelince babama sorarizgdasunu @reniriz.

Icime kuku dismistii. Ben de merak ediyordum. #&m yemginde babama,
apartimanda oturgumuz arkadgarla bir sinifta mi okuduklarini sordum.

-Evet kizim, dedi, dérdimuz de sinif arkage.
Birisiyle t¢ yil, 6bur ikisiyle bgyil hep bir sinifta birlikteyngier.

Gunduz, annemgaina biber doldururum, diye kardmi azarladgi igin
baska biey sormaktan ¢cekindim.

Ertesi gun, okulda sira arkagda olan kiza, babasinin



siniflarini nasil gegiini sordum.

-Benim babam siniflarini birincilikle gecgni dedi.

Konuwmamizi duyan arkamizdaki siradan bir gcocuk da,

-Benim babam da dyle, dedi, hep birinciyrokuldayken...

Derken, dblr cocuklar da bu kamaya katildilar. Babasinin okuldaki
durumunu bilmeyen yalniz l¢ arkadakti sinifta. Oburlerinin hepsinin de
babalari, siniflarinin birincisiymi

Ahmet, bu mektubumu alinca, sen de babana satlibako da sinifinin
birincisi miymis? Bensimdiden senin babanin da siniflarini birincilikle
gectigine inaniyorum. Cunki buttin babalar, nedense, hexboluyorlar.

Anlattigim bu olaydan iki glin sonra kagilmin 6gretmeni, anneme mektup
yazms, okula ¢girtti annemi. @retmeni, Metin'in derslerine ¢atnadgindan
yakinmg. Aksam babam bunugdenince Metin'e ¢ok kizdi, Badi: Sonra da
onlne oturttu, gt verdi:

-Oglum, sen nicin bana benzemedin? Ben bitiin okul
hayatimda sinifimin en ¢gkaniydim. Bikez bile ikinci olmadim. Hep
birincilikle gectim siniflarimi. Ayip d&l mi bu senin yapgin? Nigin
derslerine ¢ajmiyorsun? Bir ¢cocuk babasina bakip ondan drneklalma

Babamin kizgingi gecmsti. Ben de onun yunyamasindan yureklenip,

-Baba, Metin de bigtin baba olunca, ¢ocuklarimaflarini birincilikle
gectigini soyler, dedim.

Annem ne demek istegimi anladi.

-Koca kiz, dedi, artik ¢cocuk gigsin ki senin de gzina biber doldurayim.
Buyukler kongurken kucukler susar.

Ben de sustum. Babam hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Iste Ankara'ya gel@imizden beri yazmaya @er bir bu olay gecti Bandan.
Batlin arkadgara selamlar. Sana dasballar dilerim.

Arkadain Zeynep YALKIR

ESKI OGRENDIKLERINiZI UNUTUN

Istanbul, 23 Kasim 1963



Kardegim Zeynep,

19 Kasim tarihli mektubunu alinca nasil seviéimdi anlatamam.

Sana aci bir haber vereyingrétmenimiz ayrildi okulumuzdan. Ha bir
ile atanmg. Ona cok akmistik. Ayrilisina Gzaldik. &layanlar bile oldu,
Ogretmenimiz giderken.

Ben kendimi ¢ok tuttumgamamak igin... Ama dersaneden
tam cikarken saclarimi g&yinca kendimi tutamadim, gsndim.
Mufettisin dersanemize gglni yazmstim sanaiste o olaydan sonra
benimle pek kongmuyordu. Son giniydd, bikag s6z styledi bizesalBéar
diledi.

-Biglin yine gorémek Uzere ¢ocuklar... dedi.

Yanimdan gecerken sagimisali, ¢ikti dersaneden.

Yeni dgretmenimiz erkekiki derste, daha 6nce neler
bildigimizi 6grenmek istedi. Teker teker kaldirdi hepimizi,
sorular sordu. Cevaplarimizigemedi.

-Cok yazik, cok... Hic iyi yegmemgsiniz! dedi.

Demir var ya, sinifin en ¢gkani, onun vergi cevaplari bile bgenmedi.
Hele benim cevaplarimdan sonra, -vah vah! diyeliek@zine vurdu.

Cansikintisiyla kam salliyor,

-Size hi¢ mi hiey Gretmediler? Dersler anu gecti? Bunca zamandir ne
Ogrendiniz? deyip duruyordu.

Oysa ben déru cevaplar vergimi saniyordum.

Mine gslamakl bir sesle,

-Yanlis mi séyledim @retmenim? dedi.

-Dogru, dagru ama... dedi, biraz durakladiktan sonra ekledi:

-Ustlinkor(... Hepinizin cevaplari Gstinkord...

Hic ses ¢cikarmiyorduk, ama ¢ok bozulduk. Yaleski
Ogretmenimden kirik not almbiriki gocugun, yeni @retmenin bu
sozlerinden sevindikleri yizlerinden belliydi.

Demir kendini tutamayip,

-Eski @retmenimiz bizi cok ¢cajtirdi efendim... dedi.

Yeni Ggretmenimiz biraz alayll,



-Belli, dedi, verdiiniz cevaplardan anddiyor.
Kirst 6ntnde gidip geldikten sonra, sesini tgtiarak,

-Cocuklar, dedi, eskigiendiklerinizi hep unutacaksiniz. Anladiniz mi?
Yeni bgtan @Greneceksiniz hgeyi.

Demir, parmaini kaldirip soz istedi,

-Ama @retmenim, dedi, kitaplarimizda- ne yaziliysa helaordgrenmitik.

Ogretmen,

-Simdi ben size eskigiendiklerinizi unutacaksiniz diyorum... dedi.

O ilk ders boyle gecti. Paydosta arkgdaikiye bolundi. Kimisi eski
ogretmenden, kimisi yenigietmenden yana oldu. @Brausunu istersen, ben
ortada kaldim.

Paydoslarda 5-B'den arkatiala hep bu konu Gzerinde
konustuk. Onlarin @retmenleri de, ders yili benda, yani daha yeni
gelmisti bizim okula. O da, ilk derste tipki bizim
yeni Ggretmenin soylediklerini sdylemi-Eskiden @rendiklerinizi

unutacaksiniz, demi

Yeni Ggretmenimizin bu tutumu, bazi arkgtaimizin
isine yaradi. Bir soruya yaglcevap verince,

-Bize eski @retmenimiz boyle gretmisti efendim...
demeye bgadilar.

O zaman dagietmen,

-Ben de size eskigtendiklerinizi unutacaksiniz, demedim mi? diygibgordu.

Insanin eskidengiendiklerini unutmasi hic de kolay
desilmis. Bunu yalniz Demir baarabildi. Bigiin midirimuz bir derse gigtii
Dersimiz Tarih'ti. Mudur, nelergiendigimizi sinamak igin Demir'i kaldirdi,
sordu:

-Yenicag medeniyeti ne demektir?

Demir hi¢ cevap vermedi. Mudur ¢b@ bir soru yoneltti:

-Matbaay! kim icat etti?

Demir yine susuyordu. Onun ga&dan @renci oldgunu
bilen Mudur,



-Nigin cevap vermiyorsunuz? dedi.

Demir,

-Unuttum da ondan, efendim, dedi.

-Amerika'nin kegfini anlat.

-Unuttum efendim...

Yava yava kizan Muddr,

-Hepsini mi unuttun gum, ne biliyorsan onu anlat... dedi.

Demir,

-Hepsini unuttum... dedi, eskiden nelgréndimse hepsini unuttum.
-Nigin?

-Ogretmenimiz Gyle sdyledi efendim. Eskir@tmenimizden nelergendikse,
hepsini unutacaksiniz, dedi.

Mudar beni kaldirip:
-Hindistan deniz yolunu kéeden kimdir?

Ne terslik! Adamin adi dilimin ucunda ama, bituhatirlayamadim. Demir,
Ozellikle -«Unuttum», diyordu hep. Oysa ben gereakdnutmgtum.

-Unuttum efendim... dedim.

Madur, gozlik camlarinin Gstundegrétmenimize bakti, bey soylemeden
gitti. Ogretmenimiz hichiey olmamg gibi.

-Gelelim Yavuz Sultan Selim'e... diye k&@dyerden
anlatmaya bgadi.

Paydosta arkagiar, Demir'e de bana da ¢ok iyi yapmizi soylediler.
Oysa ben, Hindistan deniz yolunu bulanin adinigden unutmgtum.

Bak, bu unutmak neler actigmaa. Okul Aile Birligi'nin
ilk toplantisi i¢in kiigk bir misamere verecekilen de
0 musamerede kendi yagdn bir siiri okuyacaktim.

Eski @&retmenimiz bize bir derste, koyunun ¢ok yararl
bir hayvan oldgunu anlatmyti: -Sttt sgilir, kuyrugundan
yag yaplilir, eti yenir, tiylerinden iplik yapilir, der cok
ise yarar, kemikleri kullantlir, dkisi bile giibre olur, derti.



Ben de bu dersten sonséeisu siiri yazmistim:

KOYUN

Kuyrugundan y§ cikar,

Memesinden sut verir,

Yumusak tuyleri var,

Kumg; olur giyilir.

Boynuzundan sap olur,

Eti insana besi,

Derisinden kap olur,

Diskisi da gubresi.

Her mayis kuzusu var,

Kemigi ise yarar,

Busiirimi, eski ¢gretmenimize vermgtim. Begenmiti.

-Sen buiiri, Okul Aile Birli gine verilecek misamerede okursun... dgimi

Ben de ¢ok sevingtim. Koyun adligiirimi glinlerce
ezberledim. Misamerede okurken, hicbir aksaklikasim
istiyordum. Amagte o gunlerde eskigietmenimiz bgka
yere atanmti. Yeni ¢sretmenimiz, misamerede benim de
siir okuyaca&imi ¢grenince, bana bsiiri okuttu.

-Busiir olmaz, ben size kactir sdylemiyor muyum, eskigindiklerinizi
unutacaksiniz diye? Benim styleygice siiri ezberler, misamerede okursun...
dedi.

Okuma kitabimizdaki -Memleketim @eklh siiri gosterdi.

Iste busiiri ezberlemek icin zaman kalmagtit Miisamere ertesi giindi. Sen
o siiri bilirsin. Siz de, bizim okuma kitabini okuy@siz a¢ kitabi- da bak.

Su siir iste:
Ey toprakli mintanlar, ey yaldizli fistanlar,

Ey bire kirk baaklar, otlar, bglar, bostanlar,

Ve daha sik boy atan destanlar diyari hey!



Ey o biylk insani yatiren ananin,
Ey cilenin, sefanin, giveym, inanin,
Narin minarelerde Sinan'in diyari hey!

Ey'le balayip, hep bdyle -Hey, hey'le biten kiir
iste! Ben busiiri ezberlemeye ¢ok ¢abaladim ama, zaman
¢cok az oldgundan iyice ezberleyemedim. Ertesi sabah okulageli
ogretmenim,

-Sahneye ¢ikmadan 6nce burda prova yapalim.s@kwedi.
Okudum.

-Olmuyor,siir 6yle okunmaz! dedi.

Bir daha okudum. Yine lgenmedi.

-Oglum, dedisiir, yoldan gecen herhangi birisine bir
adres sorulur gibi okunmaz. Sesini yer yer titreksm, alcaltip
yukselteceksin. Heyecanl yerlerde haykiracaksimikierde tath bir
fisiltiyla, kimi yerde aslanlar gibi kiikreyerek glacaksin. Sonra, sol
elini -beline dayayip, $sayumrmuysunu ileriye, havaya dgu uzatacaksin.
Misralarin sonlarinda -Hey'ler var yate orda -Hey- derken, hizla
ayazini yere vuracaksin. Ben bikez okuyaysir, nasil okunurms anla,
ona gore oku sen de.

Osretmenim tipki bana anlattigibi okudusiiri. -Hey derken, sgayasini,
sicrar gibi iyice yukari kaldirip, sonra tgqunu hizla yere vuruyordu.

-Iste boyle... Aygini benim gibi yere vuracaksin, giianin baini ezer,
cigner gibi... dedi.

Ben de onun gibi okudum. Ama bir elim belimde, bi
yumrugum havada, ayami da -Hey hey diye diye yere
vururkensiiri sasirlyordum. Oysa, ben kendi bifgim gibi
okusam, higasirmiyordum.Siir okuyusumu begeniyor, ama
ayazimi yere vurgumu bgenmiyordu. Ben -Heyy! diye
haykirip sg ayasimi yere vurdukca,
-Daha hizli, daha hizl... Topunu vur yere! diyordu.
Olanca hizimla togiumu vuruyordum da, yine de gendiremiyordum.
Sonunda,

-Bak ste boyle! dedi.

-Heyy! diye 6yle bir haykirip agani kaldirdi, yere vurdu ki, dersane



pencerelerinin camlari zangirdadi.

-Gordun yagte boyle. Turk ¢ocgu ayaini vurdu mu,
yerler sarsilacak! dedi.

-Ama @retmenim, dedim, siz enaz yuz kilo varsiniz,
ben kirkiki kilo geliyorum.

Ne yaptimsa @gndiremedim. Cok kizdiste o kizginlikla,

-... Ve daha sik boy atan deslanlar diyari heyiglaya&ini yere
vurmasilyla, o -Hey! in arkasindan,

-Ay, ayy, ayyy! diye bgirmaya baladi.

Biliyorsun ya, bizim dersane gmeleri ¢lrik. @etmenin aygl, curik
ddéseme tahtasinin arasindan igeri gigtmiBen de yardim ettim. Zorla
ayazini ordan cikarabildi. O sirada, dérdincu siniflgnci sinifin
Ogretmenleri gurdltayd duynsglar, telgla geldiler.

-Ne var? Ne oluyor? diye sordular.
Bizim ¢gretmen, aksayarak dersaneden cikarken bana,

-Gordin ya, nasil vuracaksin gya, dedi, bir vurdun mu sanki yer
yarilacak, deprem olmwgibi sarsilacak ortalik...

Osretmen gidince, rahat yurtiyemgitni anladim. Hey
hey! diye aygimi yere vurmaktan togum ¢irimi.

Misaremeye iki saat vardi.

Ben kendi yazgam -Koyunsiirini, bir ay, boyuna
ezberlemgtim. Ne kadar unutmaya ¢ggam, bitlrli unutamiyorum, hep aklima
takiliyor. Unutmak elimde @d. -Memleketimsiirini okurken -Koyunsiirinin
kelimeleri dilime takiliyordu. -Memleketiriirini azcok ezberlemtim, ama,
ayazimi yere vurmaktan, ezberlediklerim de aklimdamysk. Beynim
sarsilmg topuk vurmaktan.

Arkadalar,
-Siran geldi, siran geldi! Haydi sahneye! diyail@kamdan ittiler.

Salon anababalarla tiklim tiklm dolugi@tmenimiz
kuliste bekliyor siir okuyanlarsasirirsa ordan fisildiyor.
Sahneye c¢ikinca, salondakilersbala selamladim.
Ama selamlamak icin Bami er emez, birden okuyagam siirin adini
unutuverdim. Tersfie bak Zeynep, birden bire -Koyuiiri aklima gelmez mi!
Eskiden @rendigimi unutacgima, yeni ezberledimi unutuverdim gte...



Acikl durumu gozinin dnlne getir: Ben sahnede
durmu; salondakilere bakiyorum, salondakiler bana bakiyaksip duruyoruz.

Iyi ki, 6gretmenimiz kulisten -Memleketim diye fisildad den var
sesimle -Memleketim! diye haykirdim.
Haykirdim ama, bitlrl(i arkasi gelmiyiir aklimdan ¢ikmg. Oyle de suspus
durulmaz. Hi¢ olmazsa vakit kazanirim da o zamaakaklima gelir diye
bir daha -Memleketim!, diye gadim. Bairdim ve sustum. Salondakiler
coskun bir alkg tutturmazlar mi? Busbutigasirdim. -Memleketim diye
bagirinca neden alkiadiklarini anlayamadim. getmenimizin fisiltisini
duymuwtum. Hemen Ey... diygire bagladim. Ama usttiste -Memleketim diye
oyle yiksek sesle haykirgnm ki, btlin sesim tikengjiaszimdan incecik,
kapi gicirtisi gibi bir -Ey...n ¢ikti.
Bir alkis daha koptuiste o alkstan sonra bisbutigasirdim. Siirdeki
kelimelerin yerlerini d@istirereksiiri okumusum. Sonradan arkaglarin
soyledgine gore, o guzelimgiiri bak, nasil okumgum:

Memleketim!

Ey mintanl topraklar, ey yildizli fistanlar,

Ey kirka bir baaklar, otlar, atlar, destanlar,

Ve daha sik boy atan bostanlar diyari heeey!

'Deyip de ayaimi yere vurunca, birden havaya sicradim. Nedeyobimusun?
Ogretmenin kagisindaki provada, togumu boyuna yere vurmaktan, ayakkabimin
bir civisi geweyip ucu dgari cikms. Ben -Hey deyip de olanca hizimla
ayagimi yere vurunca, o ¢ivinin sivri ucu hart diye tgpma girdi. Sanki
bir kilic tabanimdan girip, ucugrime dgdi.

Iste o aciylasiirin ezberledgim kadarini da unuttum.
Dinleyiciler kahkahadan kiriliyor. Ben nerdeygagacaktim. Biyandan
kulise bakiyorum ki, gretmenin fisiltisini duyabileyim. getmen, benim
fisiltiyr duymayacgmi anlayinca bardi:

-Ey o blyuk insam yatiren ananin...

Ben hemen sdzu aldim,deedim okumaya:

-Ey o blyuk insani yatiren ananin... ananin, ananin...

Yine arkasi gelmiyor. Belki aklima gelir diyepasra
bir daha, bir daha lgn aliyordum. Ama tam -ananin
kelimesi gelince,dnesi takilmg plak gibi tekliyorum. Titrek, glamakh
sesle ananin... ananin... deyip dururken, birdeenam -Koyun siiri

aklima gelip de gurul gtrtl okumaz miyim!

ananin... ananin... ananin...



Kuyrugundan y§ cikar;

Memesinden sut verir,

Yumusak tayleri var...

Kuliste @retmen «Ey sebiller... kervansaraylar...» diye
terter tepiniyor. Ben gretmenden duydium kadarini séyliyorum, arkadan da
Koyunsiirini okuyorum:

... Kervansaraylar heyy!

Boynuzundan sap olur,

Eti de bize besi,

Derisinden kap olur,

Diskisi da gubresi heeey!...

Kendimi sahneden attim. Aktan okul yikilacak sanki...

Ogretmen biiylk bir tzlntiyle,

-Ne yaptin Ahmet? dedi.

-Ne yapayim efendim, dedim, insan ne yapsa eskndligini birden
unutamiyor.

Bir kelime daha sdylesenglayacakti. (Gretmenimle yanyana koridorda
yirimeye bgladik. Ikimiz de topalliyorduk. Civi batmasin diye ben seke
seke yurdyordum.

Aksam evde babam,

-Oglum sende ne marifet vargndedi, herkesi kirdin gecirdin. Misafirler
yerlere yikildi gilmekten...

Annem de,
-Gozlerimden yabosandi gule gule, az kalsin bayilacaktim... dedi.

Dinleyiciler sasirdigimi anlamanglar da, bilerek, isteyerek dyle yagimi
sanmglar.

Iste Zeynep, son bikag ginim boyle gurulti patirti
icinde gegti.

Mektubunda, benim babamin d&énciyken birinci
olup olmadgini merak etgiini yaziyordun. Ne yazik ki, babam sinifin



birincisi dezil. Cunkd, hi¢ okula gitmengi
Okula gitmi olsaydi, o da bitiin babalar gibi, sinifinin hep
birincisi olduzunu sdyleyecekti bana elbet...

Beni sevindiren mektuplarini bekler, esenliklgermim.

Eski sinif arkadan Ahmet TARBAY

CALISAN KAZANIR
Ankara, 26 Kasim 1963
Ahmat kardgim,

Bana gecen mektubun gibi hep uzun uzun yaz, olur
mu? Uzun de@ime bakma, mektubunu bir solukta okudum. Bizimftani
biriki arkadagima da okudum. Oyle guldiiler Ki...

Havalar burada godusu icin, artik apartiman bahcgesinde oynayamiyoruz.
Okuldan gelince derslerime galiorum. Anneme de yardim ediyorum. Ablam
evislerini sevmez. Hele ortaliliigérmek hic istemez. Yalniz muffa
girip pasta, kek gibgeyler yapmaya bayilir. Ctnku, ablam
mutfaga bir girdi mi, annem, artik bir hafta neyin nerde
oldugunu bulamadyini séyltyor.

Ablam nsanlanmak Uzereydi, sonrasandan cayildi.
Son gunlerde bizim evde en 6nemli kogtie ibu. Nganin
bozulmasi kardgm Metin'in bir s6zi Uzerine oldu.
Geceleri, ya babamin sinif arkadalan kongularimiz
bize geliyor, ya da biz onlara gidiyoruz. Haftadaz iki
gece boyle. Dort sinif arkagldiraraya gelince encok Zeynel Bey
Ustiine konguyorlar. Durmadan Zeynel Bey'i yeriyorlar. Bu ZelyBey,
babamla sinif arkadirinin calgtig isyerinin sahibi.

Annem siksik,

-Biktim artik bu Zeynel Bey'den, kuzum kgaoak
baska laf kalmadi mi? der.

Onun bu uyarmasi Uzerine konuygidarirler. Ama
biraz sonra dontp daig yine o konuya doénerler.
Zeynel Bey'in bikagsyeri varmg. Cok zenginmi. Glinden giine de boyna
zenginlgiyormus. Bu Zeynel Bey oyle kalin kafal biriymki, ilkokulu
bile zarzor bitirebilmy.

Babamin sinif arkagkarindan biri, Zeynel Bey'in hegahrisi. O diyor
ki



-Bizden on ygbuyudktu. O, Gglncu siniftayken ben
okula daha yeni Bgamistim. Anlayin artik ka¢ yil olmg
okula balayali... Ben ilkokulu bitirmgtim, o hala dérdinci siniftaydi.
Zeynel'in babasiyla arkaglari -Senin @lan herhal, madir olacak... diye
alay ederlerdi. Cunku daha ilkokuldayken biyiktarlemiti.

Biglin o sinifa mifetgigelmi de, Zeynel'i gretmen,
Ogretmeni de grenci sanip, fretmene -Otursangtum
sirana! demi

-Iste boyle beyinsiz, takafa bir glandi.

Bunun tzerine babam da her zaman,

-Sankisimdi baka ttrli mu, daha da beter... der.

Bilsen, bu Zeynel Bey icin neler neler soylerkdtemleketimizin ylizyilda
bir yetistirdigi gayet nadir dangalaklardan... -Yerytziinde kibenzeri
daha olmayan budalalgampiyonu... gibi...

Babasi, Zeynel'e,

-Senin okuyup adam olgga yok, hi¢ olmazsa yanim da gatla ticarete
atil, dems.

Zeynel ticarete bir atilng) bir daha onun elinden ticareti alip
kurtaramamglar. Cok zengin olmg

Dediklerine gore, ¢cok tembel, ¢cok aylak bir adagam
Ama, blyuk bir htineri varmgi adam caktirmasini ¢cok iyi
bilirmis. Isyerlerinde sirketlerinde bicok mimarlar, mihendisler, avukatlar
doktorlar filan ¢altirirmis.

Babam siksik yakinirdi:

-Sanki biz okuduk, ¢afiik da ne oldu..Iste, ancak
Zeynel Bey'in yaninda ibulabildik.

Zeynel Bey'in bilgisizlgi Uzerine ¢olseyler anlatirlardi. Bigun Zeynel
Bey, yaninda mudurlerinden biri ve sekreteriylechetnk'e gitny, orda epiy
kalmislar. Sonra Zeynel Bey, yanindaki mudurine,

-Bu Felemenk guzel yergibezendim. Cok dvdulerdi bana, bir de gidip
Hollanda'yi gorelim... demi

Bir gezisinde de, giti Ulkenin Lehistan oldgunu @&renince pelsasmis,

-Yahu, ben buraya Polonya diye geftimn, demek
yanlis gelmkiz. Bir de gidipsu Polonya'yi gorelim demi



Bir gece bizim evde yine Zeynel Bey'in bilgisgzjile
alay ediliyordu. Birden Metin s6ze kst

-Bu kadar bilgisiz, gorgusiz, tembel de nasigmeolmu dyleyse?
Annem,

-Biyukler kongurken cocuklar s6ze kamaz! diye

Metin'i susturdu.

Babam, aciklama gefieduydusu icin olacak,

-Senin aklin daha ermez, dedi.

Ablam kte bu Zeynel Bey'in@uyla nisanlandi. Daha
dogrusu ngan olmadi, iian icin s6z kesildi.

Sen ablami gérmimiydin? Bana benzemez, yani ben ona benzemenmAbla
guzeldir.

Bize evde njandan hi¢ s6z acmadilar. Ablam da bize
bisey sdylemedi. Ama biz kogulanlardan anliyorduk. Evin icinde esen
olaganisti havadan bunu ilk sezinleyen Metin oldu. Amnig gérurken
turkuler soyliyordu. Ablam sevincini gizlemeye gglordu, ama yine belli
oluyordu davrariarindan.

Bigln Metin bana,

-Biliyor musun, dedi, ablam ganlaniyormy...

Ben de,

-lyi ya... dedim.

-Ama kiminle, biliyor musun onu da?

Bilmezden gelip,

-Kiminle? diye sordum.

-Zeynel Beyin'in gluyla.

Sesimi ¢ikarmayinca terslendi:

-Anlamiyor musun be!... Zeynel Bey'iglayla nisanlanacakngi diyorum.

-Ne var bunda? Neye tersleniyorsun dyle?

-Hiimm... Demek sen de onlardansin?



-Beni ilgilendirmez busi
Metin, evde encok benimle agila
Cok hirginlati,

-Nasil ilgilendirmez? diye Igardi, ben istemiyorum,
olmaz Qylesey!

Busbutlin azdirmamak igin sesimi ¢ikarmayincadkle

-Zeynel Bey icin -Eegin biri, hayvanin biri» deyip
durmuyorlar mi boyunaSimdi ablami, gegin biri dedikleri
adamin @luyla mi nsanlayacaklar?

-Babasindanguna ne?

-Yaaa... Sankig@u nasilms? Liseyi bile bitiremensi
de, babasi 6zelgpetmenler filan tutup para zoruyla bitirtgiseyi...
Sonra da babasi, -Amagilom, artik okuma, aklin kagir da § adami
olamazsin» dergi Yalan mi? Oyle séylemiyorlar mi, babamla arkgata?

-Bunlari annem duymasin Metin, dedim, blyukler

Metin; hem kizgin, hem kuskun bir sesle,
-Biliyorum, sen zaten onlardan yanasin... Babdekiziyorum ya... dedi.
-Neden?

-Neden olacak! Hem o Zeynel Bey'e stylemedikidrirakmiyorlar, hem de
onun yaninda caliyorlar... Boylesey olur mu?

Donup qitti. Asladigini gérmeyeyim diye gitgi belliydi. Clnki son
heceleri sbylerken sesi titriyordu.

O glunden sonra Metin ele avucgnsaz, eskisinden daha yaramaz, ¢ok hirgin
bir cocuk oldu. Okuldan yakinmalar gelmeysladi. Yaramazlik ediyor,
derslerine cagmiyor, diye @retmeninden mektuplar §gyordu. Babam
blsbutin teldandi. Cok @it verdi. Bikez de doévdi bile... Ama
higbiri yararl olmadi. Yine kaciyordu okuldan. Aem sabahlari okula goturtp
birakiyor, arkasindan o yine kaciyordu. Babam, ésaelisiyle glzel guzel
konuwmak isted§i zaman da, somurtup duruyorsba 6ntine gip hig gzini
acmiyordu.

Bigln ben hieyler sdylemek, derdinighenmek istedim. Koca bir erkek
davranglyla,



-Senin aklin ermez bylere! diye tersledi.

Metin'in bu hirginliklar yizinden evimizin tagzu
kalmadi. Annem sik sikgayordu. Babamin surati hep
asikti.

Bir aksam hava karar@i halde Metin eve dénmeyince hepimiz sokaklara
dokulduk, onu aramaya fadik. Gidebilecgi her yere baktik, yok. Eve
donduk. Babamin arkaglari da bize geldiler. Annenghyordu. Metin'i
nerde bulabileceklerini koguyorlardi. Kapi ¢alindi. Hep birden
kapiya kgtuk. Gelen Metin'di.

Evde hava c¢ok gergindi. Ama Metin'de hi¢ babamdakar bir hal yoktu.

Arkadalar babama, daha 6nce, -Sakin azarlama dediklaribabam da
sesini ¢cikarmadi. Hicley olmamg gibi davranildi.

Biraz sonra, Babam, Metin'i kagsina alip tath bir seslezdt vermeye
basladi:

-Oglum, okula gitmeyen, derslerine gahayan adam
olmaz.insan ne kadar ¢ok c¢g@hsa o kadar ¢ok kazanir,
ileride rahat eder. Kiigukken ¢ok gahalisin ki, blylylince rahata kaasin...

Bunlar babamin her zamanligtileriydi!. Arkadglari da bunlara benzer
sozler soylediler:

-Hayatta calan kazanir glum...
-Basari kazanmanin yolu, cainak, hep cagmak...
Basl 6nuinde, suratini asgpsessiz duran Metin, birdengoa dikip,
-Calsan ne kadar kazanir? diye sordu.
-Ne kadar ¢ok calirsa o kadar ¢cok kazanir...
-Zeynel Bey kadar kazanir mi ¢cok gahlar?
Metin'in bu sorusu uzerine bir sessizlik oldu.tiM&
ne demek istedi anlsgilmisti. Neden sonra, babam sesini
daha da yunyatarak,
-Biz de zamaninda ¢ocuktuk... Biz de ¢ocuklukingidlc... Ama biz ¢ocukken...
Metin, babamin s6zunu keserek,

-Calsmayan daha cok kazaniyor, dedi.

Babam sertlendi,



-Yani baban yalan mi sdyliyor? diye sesini yiitisel
Metin gzlamaya bgladi. Sozleri hickiriklarina kaarak,
-Dogru soyluyorsunuz, dedi, her gece Zeynel Bey'in
tembel, ta kafa, bilgisiz bir budala oldiunu sdyleyen siz
desil misiniz? Onun fabrikalar vagjrketleri var, syerleri var,
magazalari var, otomobilleri apartimanlari var...
Oglu da okumany, kendisi gibi gte...
Hem &liyor, hem catallgan sesiyle bariyordu:
-Ben artik okula gitmeyegam. Ben Zeynel Bey'den
daha zengin olagan. Yanimda onunkinden daha ¢ok adam
calistiracazim. Calskan, bilgili, okumuy insanlarag verecgim...
Metin, yatak odasina gigiiicin sdzlerinin sonu icerden geliyordu.

Gozleri bgulanan babam ona seslendi:

-Peki @lum, nasil istersen Oyle yapistemiyorsan
gitme okulal

Sonra arkaddarina yavaca,

-Ustiine varmayalim, dedi.

Annem, Metin'i yatak odasindan alip yuzini yikgangottrd.
Babamin bir arkada

-Sug bizim, dedi, ¢ocuklarin yaninda esti, konguyoruz. Onlarin yaninda
hegey kongulmaz Ki...

Bu adamin @, kocasina gozareti yaparak beni gosterdi.
Babamin bgka bir arkads,

-Galiba, cocuk hakli, dedi, bunca yil okuduk @a n
oldu sanki!..Iste Zeynel Bey'in yaninda bulabildik.

Annem de, babam da, Metin'in bu hirgimiin, ablami, Zeynel Bey'ingtuna
nisanlamak isteglerinden ileri geldgini anlamslardi. Bikag giin sonra,
nisan i¢in verilen s6zden vazgecildi. Ablama Bibuldular.Simdi ¢alsiyor.

Evde pineklemekten usangni Demek, o da pek istekli
desilmis bu ngana.Simdi kendisini daha 6zgur buldunu
anliyorum.



Metin icini dokip bealdigi gecenin sabahi, yine eskisi
gibi okuluna gitmeye b#adi. Eskisinden daha da uysal
cocuk oldu. Nganin yapiimamasindan kendini sorumlu gorayor da,
ondan bu uysalir. Derslerine eskisinden ¢ok
calisiyor. Evde herkesle bati, ama nedense benimle arasi
pek iyi desil. Bana kirgin. Kendisine hak vermen@limama
kiziyor saniyorum. Oysa ben de ondan yanaydim. éinu
gibi yapamazdim ki... Dargigginin uzun streggni sanmiyorum.

Bu mektubumu afam yemginden sonra yazdim. Uykum geldi, artik yataoa
Yarin pazar. Annem, Metin'le beni ¢ocuk tiyatrosgoélirecek.

Ordaki sinif arkadgarimin higbirini unutmadim, hepinizi gok 6zledim.
Arasira birlikte ¢cektirdiimiz resimlere bakip sizleri antyorum. Hepinize
candan selamlar... Sana da Ustigah&ar dilerim.

Arkadain Zeynep YALKIR

FEDAKAR COCUKLAR
Istanbul, 30 Kasim 1963
Zeynep kardg

Mektubunu alali iki gtin oldu. Hemen cevap vermek
istiyordum. Ama @retmenimiz ev ddevi verrgti. Coktu
Odevler. O yuzden ancakndi cevap yazabiliyorum.

Yeni Ggretmenimizi gittikge daha ¢ok seviyorum. Maduarin
dersaneye gelgi giin, Demir'in neler yapiini yazmgtim ya sana, o
olaydan sonra hepimiztetmenin Demir'e kizagani sanmgtik. Hi¢ de
sandgimiz gibi olmadi.

Bana da bir kisktngil yok. Oysa ben o olaydan sonra
¢ok korkuyordum.

Osretmenimiz son giinlerde en ¢ok fedakarlik konusu
Ustiinde duruyor. Bize bir¢cok fedakarlik hikayebanlatiyor. Anlattg her
fedakarlik hikayesinden sonra bize soruyor:

-Bu hikayeden ne anladiniz? Cik&rdiz sonug nedir? Alinacak ders
nedir?

Osretmenin beni sevmeye glamasi neden biliyor musun? Cunki, angatti
fedakarlik hikayelerinden, ben tam onun isgedonuclari ¢ikariyorum.
Onceden biliyorum ne isteghi, bezenecgi bicimde konguyorum. Bana her
seferinde, -Aferin Ahmet!... dedikten sonra, coeud|
-Iste, diyor, siz de bu anlagim hikayedeki cocuk



gibi fedakar olmalisiniz.

Yalniz bikez sinifta ¢ok siki bir tagtnaya girdik. Her
anlattgl hikayeden gretmenin ist@ine uygun sonug ¢ikarmaktan bilgnm
artik. O gun hikayeyi, kendi anlgyma gore yorumlamaya kalktim.

Osretmenimizin anlatgy fedakarlik hikayesinin 6zeti
suydu:Ilkokul 6grencisi, bizim yaitimiz bir kdy ¢ocgu,
sava sirasinda diinan askerlerini gozetlemek icin bir kavak
agacina cikiyor. Kendisine gozculik gorevi verilen bu
cocuk uzaktan dimanlari gortince, kdydeki askerleringlradaki komutana
haber verecek. G6zcl ¢cocuk, uzaktan gelemdial gorur, kearak haber

vermeye koye gelirken, diinan kugunuyla yaralanir. Kdéydeki komutana haberi
ulastirir ve komutanin kollarinda can verir.

Hikayeyi anlattiktan sonrgggetmenimiz,

-Ahmet, anlat bize, dedi, bu hikayeden alinacads chedir?

-Ogretmenim, dedim, bu anlattniz olay gercekten
olmus mu, yoksa ¢ocuklar fedakarlik dersi alsinlar diye

blyukler mi bu hikayeyi uydurny@

Bu sorumaasirdi. Clinki benden béyle bir soru beklemiyordu.akbg stire
distindUkten sonra,

-Ne demek istiyorsun? dedster gercek olsun ister
uydurma, bundan ne c¢ikar?

-Gercek diye anlatilirsa boyle bir olaya inanmak zor.

-Nicin?

-Dismana kag1 gozcultk yaptirmak icin onbir yanda bir cocuktan
bagkasini bulamamnglar m1? Kala kala bu énem§l bnbir yginda bir cocga
mi kalmg? Benim aklima bdyle sorular geliyor. Cocuklarigaraalari icin
savairlarken bir cocga gozciluk ettirmek...

Ogretmenimiz,

-Tabii bu bir hikayedir, diye s6zumi kestiktemso
batin sinifa sordu:

-Hepiniz Ahmet gibi mi dgiiniyorsunuz?
-Hayir, hayir, hayir... diye sesler yukseldi.
Cengiz birden firladi aya,

-Efendim, fedakar olmaliyiz; bu hikaygd onu anlatiyor, dedi.



Bdylece, sanki 6nemli bir s6z soylengibi, bir de donip bana bakti.
Yalniz Demir,
-Ben Ahmet gibi dgiintiyorum efendim, dedi.
Osretmenimiz yine herkese birden sordu:
-Peki, sizce Ahmet'le Demir neden sizdeskbatrll diguntyor?
Cengiz yine firlayip bardi:
-Efendim, onlar her zaman 6yledir.gRalik olsun diye...
Paydos zili caldi. @retmenimiz,
-Bu konuyu @leden sonraki derste yine kanuuz, dedi.
Sana hiey sdyleyeyim mi Zeynep, zil calmasina ¢ok sevindinki
O0gretmene neler soyleyegieni bilmiyordum,
sacmalayacaktim. Cengiz yanimdan gecerken -Bigiglacak! dedi.

Yanindaki Selma da -Bilgiglik taslamasa olmaz.dide

Gergekten de galiba bilgiclik tasladim. Ama bkayenin hic hguma
gitmedigi dogruydu.

Dogrusu, @retmenimizin anlatgi, cok heyecanl bir
fedakarlik hikayesiydi. Hepimiz de hikayenin etlatinda
kalmistik ki, 6gle yemeinden sonra arkadiar okul bahcesindegaclarin
tepelerine ciktilar, gozculuk etmeyeslaalilar. Agaclarin tepesinde
-Tarrt, tarrrtt... diye makineli tfek sesleri creak s6zde dimana atg
ediyorlardi:

Bahcede hepimize yetecek sayigagolmadgi icin ben
birinci kat pencere demirinden duvara, ordan da@usuna tirmanarak bir
kirisin Gstiine tinedim. Benim 6numdeki akasgacnin tepesinde Cengiz'le
Huseyin, -Sen gozculuk edeceksin, ben egieteiye kavga edip duruyorlardi.

Huseyin,

-Bu 6dev bana verildi, burasi benim yerim! diygibyordu.

Sonra birden Hiuseyin'in sesini yerden duydugadn
dibinde &liyordu. Hepimiz kgustuk. Osretmenler de geldileikinci sinif
ogretmeni,

-Ne kin vardi &acin tepesinde? diye sordu.

-Dismana bakiyordum efendim... deyinggéimensasirdi.



-Ne digmani? Neler séyliyorsun?

Huseyin'in yarasi 6nemli gémis. Basini sardilar. Onu
agacin tepesinden itip diiren Cengiz'in itfiini bildigim
halde, Hiiseyin onu ele vermedigi®tmenler,

-Kim itti seni? diye Usteleyerek sordular.
Huseyin,
-Kimse itmedi beni... Ayam kaydi digtim... diyor, bgka demiyordu.

Huseyin'in bu davragi beni ¢cok dgtindirdi. O dglincelerin etkisiyle,
Ogleden sonraki derstegietmenimizin sorusu ustune,

-Bir davrang fedakarlik olsun, bunu herkes bilsin,
duysun diye yapildi mi, o davrarfedakarlik olmaktan ¢ikiyor, dedim.

Boyle sdylerken hep Hiseyin'in davrani distiniyordum.

Osretmenimiz ertesi giin de g bir fedakarlik hikayesi anlatti. Bir
yoksul gocuk, hasta annesine ila¢ almak icin Hiksyapip yakalaninca,
baska bir cocuk sucu Ustline aliyagta hikayenin 6zeti bu.

Yine bilgi¢lik ediyor, demesinler, diye kendi yonumu
aciklamadim. Ama bu hikayede, budalalik fedaka&yaliyordu.

Bizim Ggretmenle 5-B'nin gretmeni birlgerek 5-A, ve 5-B
ogrencileri arasinda bir fedakarlik hikayesi yarasi actilar. Bu yagma
okulda byiik ilgi topladi. @retmenimiz, yagmayi benim kazanagana bulyiik
umut bglamisti. Fedakarlik konusundaki glincemi belirten bir hikaye yazmak
istiyordum. Ug giin grastim bu hikayeyi yazmak igin.
Anneme, babama okudum. Ne olursa olsun, her yand]
begenen babam bile bu hikayemigemmedi. Amcama okudum, o dageemedi.

Yazdgim fedakarlik hikayesinin 6zegu: Bir coclgun
kardei ¢cok gir hastalaniyor. Cocuk buna o kadar ¢cok Gzuliyph&r gece
yatgginda onu oldirme Tanrim. Kardein yerine beni 6ldur! diye dua ediyor.
Bir gece rllyasinda kocaman bir dev geliyor, -Feddkeilegin kabul
olundu, kardginin yerine seni alip goétirmeye geldim, diyor. CloctBen
bunu fedakarlik olsun diye sdylegtim, beni alma!... diye@ayarak
yalvarmaya bgliyor. Oyle ¢ok bgiryor ki rilyasinda, annesi uyaniyor, -Yavrum,
riyada korktun mu? Ustiin acik kajnaia korkulu rilya gormgsin. Haydi uyan
yavrum... diyerek ¢ociu susturuyor.

Bu hikayeyle, fedakarliktan ne anlgohni acaba anlatabildim mi? Fedakarlik
olsun diye yapilan fedakarlikla alay etmek istgimi.

Doérdlnc, bgnci siniflar, miisamere salonuna toplandirédmenler de



ordaydi. Bizden alti, 5-B'den pégrenci yarsmaya katildi. Okuma sirasi
icin kura c¢ekildi. Ben kurada sekizinci oldum. Hykani okuyunca, bgnilmedgini
Ogretmenlerin ve midurin yizlerinden anladim. Ama

cocuklar en ¢cok benim hikayemi alladilar. Hikayenin

okunmasi bitince, gretmenler hikayelere derece vermek

icin 6gretmenler odasina cekildiler. Salonda da gurdlti

patirti bgladi. Arkadalar birbirlerinin enselerine, ince lastikten saala
kagitlar atiyorlardi. Buglnlerde bizim okulda hemem d#an cocgun
elinde bu sapanlardan var. Bugkéan yapilimg kicucuk fsekler nasil da
insanin ensesini acitiyor... Ben higamci dgilimdir. Tas atmasini

bile beceremem de arkatka, kiz gibi tg atiyor, diye benimle alay ederler.

Birden ensem yandi, kizgignie girmg gibi... Saskinlikla, yanimda oturan
arkadain elinden sapani kaptim. Kiafisegi yerlestirdim. Klcuk sapanin
ince lastgini gerip, kait fisegi firlattim. Ah Zeynep nasil bir terslik...
Tam o sirada, mudir 6ndegrétmenler arkada salona giriyorlagmi
benim k&t fisek, atmak iste@imin tam tersi yonde vinlayarak uctu, pat
diye miduar beyin ensesine indi. Mudir bey eliniesmse atti, sonra
gozlerinden kivilcimlar sacarak bize bakti.

5-B'nin @&retmeni,

-Kim atti onu? Kim attiysa ¢iksin! dedi.

Basim 6nimde ayga kalkmak tzereydim ki bu kez de bizigrétmen,

-Atan ¢ikmazsa hepiniz cezalisiniz, burda kalsiwak! dedi.

Yarisma da, yagmada derece alanlar da unutuktou

Ayaga kalktim,

-Ben attim efendim... dedim.

Muadur Bey yuzume dikkatle bakti, bakti sonra,

-Sen atmadin! ded..

-Ben attim.

-Ben insanin yuziine bir bata anlarim. Sen atmadin... Batin
arkadalarinin cezaya kalacaklaringi@nince,
baktin ki suclu da ortaya ¢cikmiyor, arkaldani kurtarmak igin sucu
Ustiine aldin.

Oysa hi¢ de boyle bir niyetim yoktu.

-Isteyerek olmadi efendim... Bilmeyerek..sBayere
atacaktim... Elimden kagti...



Mudur Bey sahneye cikti,

-iste, dedi, fedakarlik budur. Bu arkadaz sizlere
bir fedakarlik 6rngi gosteriyor. Kendisi atmag halde, hepinizi kurtarmak
icin tekbgina cezalanmayi géze aliyor.

Size de bir ders olsun diye, onun bu gizel dayragin
hepinizi affediyorum. Yaze¢h hikaye guzel daldi, ama bu
Ornek davrani icin, onu yagmanin birincisi ilan ediyorum.

Ben ne yapayim Zeynep? Anlatmak isgadin tam tersi olmgtu. Durup
dururken, dahasi sucluyken, fedakarlik @raup ¢ciktim. Sence de
fedakarlikla gostegibaska seyler deil mi?

Ah su ilkokulu bir bitirsem... Babam okuyamadigin,
beni ille de okutmak istiyor. Liseyi bitirdikten si@a beni
Universite @renimi icin yurt dgina bir yere gbénderegmi
soyluyor. Bu konuda annemle dajiadiden tartgiyorlar.

Annem, ben g@lumun 6zlemine dayanamam, diyor.

Bilmem, sana da 6yle mi geliyor, ginler hi¢c gegoni
sanki... Bitirme sinavlarina kadar gunleri gosteieel bir
takvim yaptim. Pazar ginlerini, tatil ginleriniaiil saymazsak, pek
de biey kalmadi ama, yine de gunler ge¢miyor.

Iyi glinler, esenlikler dilerim.

Ahmet ARBAY

SENDEN HC UMMAZDIM
Ankara, 7 Aralik 1963
Ahmet,

S&ol, beni mektupsuz birakmiyorsun. Gegen mektubdouken, batin guling
olaylar hep senin gandan mi geciyor, diye gindim. Yoksa sen anlatirken
batun olaylar gulungkgiriyor musun? Mektuplarin dyle goma gidiyor ki,
ben de senin gibi yazmaya 6zeniyorum.

Gecen gun bizim sinifta da hepimizi kahkahalgdkren bir olay gecti;
ama derste @, paydosta gulduk.
Cunkud bizi gulduren bu olay yuzindegrétmenimiz cok kiznsti.

Senin gibi yazmaya 6zenip de, guzel olsun diydumyygumu sanma sakin.
Ben sana olay! oldiw gibi anlatmaya ¢ajacaim.



Once olayin kahramanini tanitayim birazcik. Osman
adinda bir arkadamiz var. Osman, sinifimizin ¢gglanlarindan, 6zellikle
matematikte ¢ok arili. Cok duzenli bir gocuk. Kalem kutusunda reekk
kalemler var. Hepsinin de uclari sivri sivri acifmiNasil olup da bu
kalemlerin uclarinin kirllmagina hepsasarim. Ctunkd benim kalemlerim
ikidebir diser, uclar kinllir. Ne zaman bir yazi yazmam gereksatamda
ucu kirllmadik kalem bulamam. Ama ablama gdre bahunumum yine de iyiymi
Annemin anlattiklarina bakilirsa, okula giderkefaahn ¢cantasinda
hi¢ kalem bulunmazrgi Ucu kirik da olsa, hi¢ gdse, benim ¢cantamda kalem
bulunuyor.

Osman'in yazili 6devleri, renk renk cizgilerlelsidlr,
resim gibi. Yazilarini inci gibi dizer. getmenimiz hemen
her guin derslerden birinde yazili yoklama yapardByetmez, @g|
yukari, her iki giinde bir yazili ev 6devleri verir.

Sizin @retmeniniz de yapiyor mu?

Biglin Osman,

-Cocuklar, dedi. @etmenimizin yazili 6devlerimizi
okudusunu hi¢ sanmiyorum.

Once ben kar ¢iktim:

-Okumayacak olduktan sonra ne diye yazili 6desgin@
Osman direndi:

-Ben okudguna inanmiyorum.

Bir arkadaimiz,

-Pekiy nerden biliyorsun okumagini? diye sordu:
Osman,

-Cunku, dedi, hesap ortadagrétmenimiz her gin
yazili yoklama yapiyor mu?

-Yapiyor... dedik.

-Asagl yukari her iki giinde bir de ev ddevi veriyor mu?
-Veriyor... dedik.

Osman,

-Simdi hesaplayalim, dedi, bu sinifta ellikirénciyiz, deil mi?



-Evet...

-Demek @retmenimiz her gun elliki yazili yoklamagai okuyor. Yazili ev
Odevlerini de, ortalama gunde yirmgogaysak, demek ginde yetyeadi
Odev... Bu 0devleri gretmenimiz evine gidince saat kagta okumaygaoa

-Sana ne bundan?

-Hesaplayagaz ya... Bir yazili 6devi ka¢ dakikada okuyabilir?

Osman'in yap#l hesap sonundaggetmenimizin her
gun onbir saatini yalniz bizim yazili 6devlerimakumaya
ayirmasi gerekiyordu. Geceleri hi¢c uyumasa, yinbudar
okumaya yetimezdi.

Bu hesaplar sonunda ¢ocuklar sustu. Ben yine,

-Okuyordur... dedim.

Osman,

-Evet okuyordur, dedi, ama bana kalirsa, ddeviiein icinde geki guzel
birikisini ancak okuyordur.

Bu kongmamizdan biriki giin sonra bir kiz arkadwa, ilk derste bana,

-Galiba Osman hakhymidedi.

Sonra anlatti. Evlerigietmenimizin evine yakinmu

Bu sabah okula gelirken, 6nindezikkar ucysmaya balamis riizgardan.
Ayagina carpip orada kalan &ai alms. Bir de bakmy bir gun 6nceki kendi
yazili 6devi. K&itlarin neden ugdugunu izlemg. Ogretmenimizin kapisi
onundeki ¢op bidonundan ucuyorgrkegitlar.

Arkadgim,

-Iste! diye, burguk 6dev kaidini gosterdi.

-Odevlerimizi okuduktan sonra andag diye saklakaegildi ya... dedim.

Osman, samdaki sirada oturur. Tarih dersindeydik.

-Ogretmenimizin yazili 6devlerimizi okuyup okumgchi anlayacgim, dedi.

-Nasil anlayacaksin?

-Sonra s@ylerim.

Osretmemimizin sordgu sorulardan birguydu: Defterdar, Nianci,



Beylerbeyi, Acemiglan kimlere denir? Sultaibrahim zamanini anlatiniz.

Paydosta bize anlaitna goére, Osman sorulara, ilk birkag¢ satigrdo
cevap yazdiktan sonra, Pgati Sultaribrahim'e mektup yazmi-Sayin Deli
Ibrahim Amca! diye bgiyormus mektuba. Uzun mektubun sonunda da ébiir sorulari
sOyle cevaplandirngi

-Beylerbeyi, Bgazici'nde bir iskeledir.
-Defterdar, defteri dar gelen adam demektir.

-Nisanci, bizim siniftaki Cetin'in lakabidir. Biz onanl
Kor Nisanci diye alay ederiz. Cunku top oynarken, kaleye
gol atacgim diye, okulun bittin pencere camlarini Kgtnn

-Acemigslan, yine bizim sinifta Riza'dir. Clunkui bitdrli
cattimatti oyununug@enemedii icin her oyunda dayak
yer.

Osman, okul bahcgesinde bunlari anlatirken, hepimi
kahkahalarla guliyorduk. Ama ben onun sdyledikiegarcekten yapgina
inanmiyordumSaka yapiyor, atiyordu. Ertesi giin Osman korkuyal&ap
Ogretmen, yazdiklarini ya okursa, diye korkuyorikiiii¢c giin bu korkusu
surdi. @retmenden higbir tepki gelmeyince rahatladi. Kesigiledgine
gore o gunden sonra, her yazili 6devdeki sorutagmsisapan cevaplandiriyorgnu
Yalniz ilk birka¢ satir dgru cevaplar yaziyormyki, 6gretmen kgidina ilk
g0z atgta yaptgl sacmaliklari anlamasin.

Dogrusu, Osman'in séylediklerine inanmiyordum ama,
dun foyasi ortaya cikinca atmagoh hepimiz anladik.

Dun, ilk dersteydik. @etmen biraz geciktikten sonra
asik yuzle dersaneye girdi. Oysa genellikle ilkstieigtlerytzludar. Kirgin
bir sesle, sanki azarlar gibi, -Glnaydin ¢cocukiiedikten sonra

-Osman, kalk! dedi.

Osman kalkti.

-Buraya gel!

Osman kirsundn yanina gitti.

Osretmen,

-Cocuklar, dedi, iki giin dnce size tabiat bilgisrsinden yazili ev ddevi
vermistim. Simdi arkadainiz Osman, bana vegiyazili 6devini sizlere

okuyacak.

Osman'in yuza kipkirmizi oldu.



Osretmen k&idi verdi Osman‘a,

-Oku dedi, hepsini oku! Sorulari da oku!

Osman okumaya kladi:

Birinci soru: Ruzgar nedir, nasil meydana gelir?

Cevap: Hava i1sininca hacmi buytr, hafifler, hegihce yukselir.

Osman duraklayincaztetmen,

-Devam et, devam et! dedi.

Osman devam etti:

-...Hafifleyince yukselir... Ruzgar... rizgarizgar...»

Birkac kez ruizgar diye kekeleyincgrétmenimiz bgirdi:

-Eeee? Ne olnyurtizgara?

Osman okudu:

-Rizgar, Galatasaray'in aleyhindeydi. Galatatéagy
ilk yarida riizgara kar oynamalarina ganen iyi bir mag
cikarmayi bgardilar. Cok siratli ve zevkli gecen micadeledeakaptidafaa

yapmayan Ankaraguci sahay 2-1 yenik terketti.

Ikinci yarida Galatasaray hiicum hatti riizgar gikipra
yarl sahaya inngti.

Soru iki: Firtina nedir?

Cevap iki: Saniyede yirmi metreden hizl eseryaia
firtina denir. Galatasarayllar bugin Mithagp&tadyomu'nda firtina
estiriyordu. Ne yazik ki hakem icin, magi iyi yoneliyemeyecgiz.

Metin'in rizgariylaSukri'nun devrilmesini penalti saymasi seyircilerin
protestolarina sebeb oldu.

Osman okurken biz gilmemek icin kendimizi zouyatrduk. Yine de icimizde
kendini tutamayip kikirdayanlar vardi. Osman'irsdsi titremeye éadi.
Utancindan neredeysglayacakti.

Ogretmenimiz,

-Osman, nigin boyle yaptin? dedi.

Gozleri sulanan Osmangoar duvara dg@ru cevirince,



-Iyi bir 6grencimsin, bunu senden hic ummazdim...
Otur yerine! dedi.
Ne yalan sdyleyim, Osman'in bozumspioa icimden sevindim. Paydosta ona,
-Nasiimg! Hani gsratmenimiz kgitlari okumazdi!... dedim.
O alsam annemin bir arkagdabizim eve gelmiti. Ben
o konuk kadini ilk goriyordum. Hangi okula gitthi, kaginci sinifta
oldugumu sordu. Ben de sdyledim.
-Ogretmeniniz ¢ok yakin arkagiandir, dedi.
Sonra anneme anlatmayagladi:

-Din gece onun evindeydim. Cok tuhafdyi oldu.

Baktim, masanin Ustiinde bigwy kagit. Ogrencilerin yazili ev
Odevleriyms. -Nasil zaman bulup da bunca yaziyi

o

0devini okumak ister misin? dedi. g#arin iginden birini

secip bana verdi. Gergekten guzel bir 6dev, duzgkumakli, baliklar

renkli kalemle cizilm§. Odev konusu da riizgar. Ama okuyusagp kaldim.
Cocuk, riizgar diye Galatasaray - Ankaragiici mapatiyordu. Odevi
okurken kahkahalarla gtlmeyesksyinca arkadam, -Ne var? Neye
gultuyorsun? diye sordu. Ben de okusun diy&adkaona

bunu ondan hic ummazdim» dedi.

Demek yine de Osman hakliynbDogrusu ya, ben de
bunu @retmenimizden hi¢c ummuyordum. Pek tzuldim.

Iste olayi sana oldiu gibi anlattim.

Hoscakal sevgili kardgm Ahmet. Beni mektupsuz birakma, olur mu?
Arkadaslardan da haberler yazmani beklerim.

Zeynep YALKIR

VICDAN AZABI
Istanbul, 7 Aralik 1963
Zeynep,

Mektuplarimi gtizel buldtunu yazdikca, beni gercekten guizel yazmaya



Ozendiriyorsun. Tgekkir ederim. Bir mektubunda, hep gultngli olaylar
anlattgimi yaziyordun.

Amasimdi anlatacaklarim oldukca acikli. Bu acikli olayi
bize @Gretmenimiz anlatti. Beni ¢ok duygulandirdi bu olay.

Onceki guin derste Hiiseyin, okuma kitabimizdarydmn okuyordu. Yazinin
icinde vicdan azabi diye bir s6z gectgrétmenimiz uzun uzun vicdan
azabinin ne demek olgunu anlatti, agikladi. Sonra bize sordu:

-Vicdan azabi ne demekgranladiniz mi1?

Hep birden bardik:

-Anladik @Gretmenim!

Ogretmenimiz,

-Oyleyse, dediimdi de vicdan azabina bikag 6rnek verelim.

Yasar'l bilirsin, yine eskisi gibi, hep arka siradarotyor. Hep dyle
dalgacli. Arka sirada, ya biriktiggipullarla yrasir, yada karikattr
cizmeye calir.

Ogretmen,

-Yasar, sana vicdan azabi ¢ektiren bir olay gecti nirigian? diye sordu:

Yasar, @retmenin anlattiklarini dinlemegwlacak,
ama bilirsin ya, kurnaz bir cocuktur, -Gecti dgggetmen -Anlat
Oyleyse diyecek. Onun igin,

-Gecmedi gretmenim! dedi.

Ogretmen,

-Nasil olur, dedi, hi¢ insan olur da, vicdan azggkmez olur mu?

Yasar daha kesinlikle,

-Ben ¢cekmedim gretmenim! dedi.

Nese, yine Oyle, hep gbze girmeye gajor. Kendisine
sorsun diye gretmenin gézunun icine bakiyor, pargnma
kaldirms, yerinde duramiyor,

-Ben soyleyeyim, gretmenim ben sdyleyeyim... deyip duruyordu.

Ogretmenimiz,



-Soyle Nge, dedi, sana vicdan azabi ¢ektiren bir olay
gecti mi baindan?

Nese yaranmak icin,

-Cok gecti gretmenim, dedi.

-Anlat dyleyse...

Nese,

-Hangisini anlatayim@etmenim? diye sorunca hepimiz giilik.

Zavalll Nee; ne uyduragani disiinmek icin vakit kazansin diye bu sagma
soruyu sormstu.

Osretmenimiz de gllumseyerek,

-Sana vicdan azabi ¢ektiren o kadar ¢ok olayeuqtidpgindan Nge?
Herhangi birini anlat! dedi.

Nese, her zaman oldw gibi yine yutkunmaya kadi.
Yutkuna yutkuna anlatti. Hatirlarsin, $éeher derse kalktia bdyle olur.
Her kelimeyi, hatta her heceyi sdyledikten sonrazdnkez yutkunmadan,
sonraki heceyi sdyleyemez.

O gun tutuklgu busbatin tstindeydi.

So6zesOyle bagladi:

-Buyuklerimize saygi, kucuklerimize sevgi gostehyiz.

Nese surekli alarak yutkunurkergietmenimiz,

-Evet? Eeee? Sonra? diye sordu.

Nese yutkuna yutkuna anlatti:

-Bir anne varmy. Ogluna ste boyle @ut veriyormu.
Tam bu sirada sokak kapisi caligniinne pencereden bakgnKapiyi ¢calan
kaynatasiymy, Kadin, gluna, -Kapiyi a¢, deden geldi. Dedene, benim
evde olmadiimi sdyle! dem.

Cocuk da kapiyi acip, -Dede, annem gakakti» deyince
yasl adam torununa, -Annene soyle, bir daha gal@karken bani
pencerede unutmasin! demgitmis.

Nese, bikac kez Ustlste yutkunduktan sonra sustu.

Osretmen,



-Bu olay senin bandan mi gecti? diye sordu:

Nese,

-Hayir, dedi, bir dergiden okurgtum.

-Oyleyse, sen ne diye bundan vicdan azabi duguydr

-Ben duymuyorum, o ¢cogun annesi duyniur, ésretmenim...

Bu kez @retmenimiz bgka arkadglarimiza sordu. Hickimse kendi duyglu
vicdan azabini anlatmadi. galarinin vicdan azabi duymalari gereken
olaylar anlattilar.

Ogretmenimiz,

-Anlasildi, dedi, demek siz vicdan azabinin ne @ldw iyice
anlamamgsiniz. Bir insan vicdan azabi duymasi icigibdan aci bir olay
gecmelidir. Bu olaydan gnanlik duymalidir. Kendi yiztundengkasi bir aci
cekmeli.

Kisa bir siire ddiindikten sonra,

-Simdi ben size vicdan azabina 6rnek bir olay anlatagedi.

Dikkat kesildik.

-Lisede @renciydik. Mudurimuz ¢ok sert bir adamdi.

Cankulgiyla dinliyorduk.

-Ders yili yeni bglamisti. Daha biriki glin olmgtu
derslere gireli. Bizim sinifa, bka bir okuldan yeni bir grenci
gelmisti. Adini bile Ggrenmemgtik. Bu ¢ocgun sol eli hep pantolon cebinde
durur, sol elini hi¢ cebinden ¢ikarmazdi. Aramigdaa 6zdenlik
kurulmamsti. Neden elini cebinden ¢ikarmgdh soramiyorduk.

Oyle paydosunda okul bahgesinde oynuyorduk. Miithinden aramizda gorduik.
Eli cebinde gezinen o ¢ogu ¢asirdl. Cocuk, elini cebinden cikarmadan

kosarak geldi Mudur Bey'in 6niine.

Hepimiz oyunu birakmg) ne olacak diye merakla onlara bakiyorduk. Dedim
ya, Mudur Bey cok sert. Coga, -Neden elin cebinde? diyegoal.

Cocuk cevap vermedi. Bal 6ntine gdi.
Batlin cocuklar, onlarin cevresinde toplagtnki

-Cikar elini cebinden! diye gad.



Cocuk kipirdamiyordu hic.

-Sana soyluyorum, duymuyor musun?
-Duyuyorum efendim, dedi.

-Duyuyorsan, neden elin cebinde? Cikar elini &bu

Cocuk yaveca baini yerden kaldirip, cevresinde toplagralan
arkadalarina, sonra mudure bakti. Ama elini yine de céemcikarmadi.

Cok kizan Mudur Bey,

-Burda kulhanbeylik sékmez! Cikar elini diyorum!
diye bairdi.

Cocuk yine dyle durunca; Mudur Bey, onun suratina
bir tokat atti. Tokat ¢ok hizl inrgti yiziine. Dengesi bozulan ¢ocuk yere
dUstl. Yere dglnce, sol eli de pantolon cebinden firlaimi

Biz bu durumu gorincgssirip kalmstik. Korkung bir
sessizlik oldu, sonra miriltilar duyuldu. Mudur Bag donup kalnti
sanki. ClnkU yere gén cocgun pantolon cebindengri elsiz kolu
ctkmistl. Zavallinin eli kopuktu.

Sol kolu, bir dgnek gibi toprgin Gsttiinde duruyordu. Elsiz kolunu
arkadalarinin gérmesinden utarigiicin, hep
sol kolunu pantolon cebinde tugiunu anlamgtik.

Mudir Bey'in gozleri sulanmsti. Egildi, yerden ¢ocgu
kaldirdl. Yumuyak bir sesle,

-Nicin daha 6nce sdylemediglom? dedi.

Sonra koluna girerek, ¢cogu kendi odasina goturda.
Bu olaydan sonra o ¢ogu bir daha okulda géremedik.
Oyle utanmyti ki, baska okula da gitmeri Duyduzumuza gore,
Mudur Bey, hem ¢ocuktan, hem anababasindan ¢ok
Ozur dilems. Cocigu her zaman koruyagmi séylems.
Ama cocuk, bir daha hi¢ okula gitmeyni

Iste bu aci anisini anlatagirétmenimiz sézuni bitirip
susunca, sinifta derin bir sessizlik oldu. Biz deokayin
etkisinde kalmytik.

Paydos zili caldi. gretmenimiz dersaneden ¢ikmadan,

-Herhalde bizim lise mtdurd, bu aci olayin azebin
batin 6mrince ¢cekmiblmal...Iste buna vicdan azabi denir, dedi.



-Neden sonra,g@etmenimizin anlatg bu olayin etkisinden kurtulur
gibi olunca, Nee.

-Ogretmen de kendi gendan gecen bir olayl anlatmadi ki... dedi.

Gergekten degietmen, arkadamiz gibi, bgka birinin
duymasi gereken vicdan azabini anlatmi

Bu konuda en dgusunu Yaar soyledi:

-Cocuklar, ben anladim... Bu vicdan azabi deniggm hickimse kendisi
hatirlamiyor. Herkes, kkalarinin cekmeleri gereken vicdan azabini biliyor.

Ertesi guin okula gelince Demir,

-Ben babama sordum, dedi. Babam dedi ki: -Cocuktalan azabi cekmezler.
Cunkd vicdan azabi gekilecek olaylar icin, daha aaliar1 olmamytir.
Vicdan azabi ¢ekilecekler yapmak icin buyimek, buyik adam olmak gerekir.

Bu sdze benim de aklim yatiyor. Bilmem, sen ngidéceksin?

Her alsam okul dongli, anneme, bana mektup var mi,
diye soruyorum. Cevabini cabuk yazarsan beni seirsid. Iyi gtinler
dilerim Zeynep.

Ahmet TARBAY

SEKiZ KIZ BABASI
Ankara, 10 Aralik 1963
Ahmet,

7 Aralik tarihli mektubunu din aldim.ggetmeninizin anlatg olay
gercekten ¢ok acikl. Elsiz ¢cogun, midarin
tokatiyla yere dg§mesi goziimde canlandi. Cok tzuldim.

Hikmet adinda bir arkagian var. Bana bir sir acgikladi.
Sana yazayim mi diye glindim. Yazmakta bir sakinca
gormiyorum. Hikmet, bana anla@tiolayi, siniftaki arkaddgarimizin
duymalarini istemiyor. Ben dgami siki tuttum, kimseye @y sdylemedim.
Ama sen nasil olsa Hikmet'i tanimiyorsun. Onuntéiklarini sana yazmakla,
bana verdii sirr aciklamg olmuyorum. Oyle dgl mi?

Arkadaimin sirrini gevezelik olsun diye yazmiyorum
sana. Beni ¢ok diindiren bu konuda senin nesdiad{giini Grenmek
istiyorum.



Buradaki okula bgadigim ilk gunlerde, sinif arkagkarim icinde Hikmet,
hic de dyle dikkatimi cekmenti. Clinki silik sessiz bir cocuktilk gtinler
ben onu glan sanmygtim. Oslan ¢ocuklari gibi giyiniyor, saclarini da
oglanlar gibi kisacik kestiriyor. Cok da zayif... gkt ne glanlarla,
ne kizlarla arkadgik ediyor, icine kapanik bir cocuk.

Hikmet adi da hem kiz henglan adi...

Biglin beden @tim dersinde gretmenimiz kizlari biyana,geanlari
biyana ayirinca Hikmet kizlar topliuna katildi. Colgastim buna 6nce.
Hikmet'in kiz oldgunu kte o guin grenebildim. Bunun tzerine Hikmet'e
ilgim artti.

Gecenlerde bir sabah Hikmet okula pek tzgtin geldi
Neye Uzuldgini sordum. Once sOylemek istemedi. Usteledim.@ara

-Dogrusu ben de anlatmak, biraz agiimak istiyorum
ama, duyulacak diye ¢ekiniyorum... dedi.

Arkadalarima sdylemeye@me stz verince anlatti.
Bunlar sekiz kardgnis, sekizi de kiz...

Oysa Hikmet kimi guinler okulazabeyiyle geliyordu.
Bunu sdyleyince,

-0, benim gabeyim dgil, ablam, dedi, ama erkek
kihginda gezdii icin onu herkes erkek sanir.
Kardsslerinin hepside erkek gibi giyinirlermi

-Nicin? diye sordum.
-Cunklu babam oyle istiyor, dedi.
-lyi ama, bunda tiziilecek ne var?

Babasi, glan cocgu olmasini ¢ok istermgi ilk cocugu kiz olunca, gok
bozulmy. Bitiin umudunu, ikinci co@unun gglan olmasina hdamis. Dahasi,
cocuk dgmadan, ona birgan adi bile koymgt Sanki, dgmadan @lan adi
konursa, ¢cocuk da adina uymak iciglam olacakny gibi...

Artik, adamirganssizlgindan mi, yoksa terslik mi, ikincisi
de kiz d@unca, Uzuntisunden gunlerce kimseyle komamsg. Tanidiklar
-Daha ¢ok gencgsin, cok cqgun olur ama, ya onlar da kiz olursa...» diye
dertleniyormy. Karisi U¢iinct kez gebe kaknArtik tstuste Gcl de kiz
olacak dgil ya... Yine bir erkek adi koymudogacak ¢cocguna. Bununla da
yetinmems, karisi dgumevine gidince, o gece giacak glu icin dostlarina
blyuk bir ziyafet vermgi. Ziyafetin ortasinda dmmevine telefon edip de,
bir kizi daha oldgunu @Grenince deliye donnyii Ugiincti gocgunun da
kiz olmasindan 6yle utangki, ziyafet sofrasindaki konuklarinagla



oldugu yalanini s@ylengi O gece yalandan ¢ok sevingli gorunnhigrkese.
Karisina ve evdekilere de, yenigém ¢cocgun kiz oldgunu sbéylemeyi
yasaklamy.

Uctincli kizdan sonra, artik karisinglam dgzurma
yetenginden yoksun oldgunu anlamy; karisindan umudunu kesince onu
bosams, baka bir kadinla evlenmi Bu kadin da kiz durmaz mi1? Hem de
ikiz... Ustelik bir de haber alguBosandg eski karisi, bgka biriyle
evlenip bir glan dgurmus. Adam.

-Ben ne budalayim, eski karimi, taglan dgurmak sirasi gelince badim,
diyormus.

Ustuiste bgkiz babasi olmak, adama ¢ok ayip geliyogmartik kimselerin
yuziine bakamam! diye, alipgoal gitmis uzaklara. Aylar sonra donmu
ikinci karisini da bgams.

Hikmet, bunlari bana, bkalarindan duydguna gére anlatiyordu.

Bes kiz babasi olan adam, bu kez, ille g¢ao babasi
olmay! kesinlgtirmek igin, daha 6nce ugtan dgurmus
bir dul kadinla evlenngi Bu kadin, Ustlste Gg@an dgurdusuna goére, glan
dogurmaya akiktir, diye diginmis olmali.

Evleniyor. Adam dgacak altinci ¢cogtuna yine erkek
ad1 koyuyor. Gebe karisini glamevine gondergdi gece de,
yine dostlarina ¢ok hiiyiik bir ziyafet cekiydkide bir, telefon ediyormu
dogumevine. Vakit gece yarisini gegmi

Adam, telefondan asik ylzle dongn&uratindan dien bin
parca... Konuklar merakla,

-Oglan mi, kiz m1? diye sormlar.
Adam biyiklarini burarak,

-Erkek adamin erkek ¢ogu olur! diye boburlennsi
ama, 6fkeden de biyiklar titriyormu

Iste, arkadgim Hikmet'in dgumu boyle olms.
Altinci da kiz olunca adam butiin umudunu yedinciye
baglamis. Ama o da kiz olmy Bundan sonra epiy zaman
cocysu olmamg kadinin. Bu yizden karisini ggmak Uzereyken Hikmet'in
annesi gebe kalmyeniden. Kadin, deumevine giderken kocasi,

-Bu sefer de kiz diurursan hic eve donme fama, seni bgarim! dems.
Zavalli kadin dgum sirasindajrsallah gglan dggururum! diye dua edip

durmuy ama beuna... Yine kiz dgurmus. Bunun adi da 6nceden Suat konumu
Eh Suat, hem kiz, henglan adi...



Kadincgiz, durumunu dgumevinin bahemnsiresine glayarak yanayakila
anlatms. Kocasi telefonda soruncgslo oldu, demesi igin yalvarmi

Kadina aclyan khensire de, adam telefon edince,
-Mujde, tosun gibi bir @unuz oldu!... densi
Hikmet'in babasi, kpp d@gumevine gelm.

-Aman, glumu goéreyim!... diye tutturmyu

Gostermgler cocigu ama, kundakl gostergher.
Olay! boylece bana anlatan Hikmet,

-Ug aydir evimizde ¢ok mutluyduk, dedi. Babam tSulaep -veliaht yada
prens deyip duruyordu. Anneme de kraliceygibi davraniyor, hediyeler
aliyordu. Bize bile, kiz oldgumuz icin, eskisi kadar ¢ok kizmiyordu. Biz
evde hepimiz, babamin Suat'l ¢iplak gérmemesialgimizden
ne gelirse yapiyorduk. Annem, babam evde yokkert'i8ua
altini degistiriyor, bezlerini ¢ikartiyordu. Babamin yanindauonkamiyordu.
Nasil olsa babam bigin geggé&grenecekti. Ama biz 0 zamani geciktirmeye
calislyor, o0 zamana kadar da babami ygatac& mizi umuyorduk.

Cok keyiflendgi zamanlar babam bize, -Hepinigloma feda olsun! diyordu.
Babam ikidebir, -Prensimi ben yikay&oa! diye tutturuyor, o zaman annem
korkuyla cocgu elinden kapip, -Aman olmaz, nezlesi var!... diii
bahaneylesi savsakliyordu. Ah.lki gece énce, en sonunda
olanlar oldu. Hepimiz yatrg) uyuyorduk. Korkung¢ bir gartltiyle uykumda
sicradim. Bgiran babamdi. Annenghyordu. Her ne olmgsa o gece babam,
Suat'in glan olmadgini gorm. Cocgu tek eliyle bacaklarindan tutup
kaldirms, -Beni kandirdiniz... Aldattiniz!... Hani bglandi?

Nerde? diye barbar paiyor, cocuk da avaz avaglgyordu.

Cocugu firlatip annemin kugana atan babam,
-Defolun!.. Glan diye kandirp baubosuna bana o
kadar masraf yaptirdiniz... Hepiniz gidin evdemliye bizi
kovdu.
O geceyi bir koryu evinde gegirdik.
Hikmet anlatirken gamaya bgladi. Babasi, annesini fmyacakmy.
Sekiz kiz babasi olan adam g6zimin 6ntine gelirmre,dnce bir gilme aldi,
ama sonra ben de Hikmet'lgladim.

O giin okuldan eve déniince anneme,

-Ablam dg@unca babam sevingimiydi? diye sordum.



Annem,

-Sevinmez olur mu hig, elbet sevindi!... ded..

-Ama arkadan ben ganca? Yine sevindi mi?

Annem,

-Sagmalama! diye gadi.

Ben usteledim:

-Benim de kiz oldgumu @renince yine de sevindi mi?
-Oglan umuyordu.

-Ama benden sonra Metin glanca, @lu oldu diye
cok sevinmgtir, degil mi?

-Evet, cok sevinngti de arkadglarina bir blyuk ziyafet bile versti.

-Ya Ucuncil cogiunuz da kiz olsaydi?

-Ne yapalim, éyle olurdu...

-Babam, glan olsun, diye bir cocuk daha ister miydi?

-Isterdi belki... Ama ne diye bunlari sorup duruyoru

-Hi¢ sordum te.

Bogazima bir dgim takildi. Annemin yanindan ¢iktim.
Hikmet'in anlattiklari beni ¢cok etkiledi. O gundemb
hep diguntp duruyorum: Kiz olmak, dahagigtan bir

sanssizlik mi? Sen erkek olglin igin, dgustansansli sayilirsin.

Bu konuda senin ne giind{gind Grenmek isterim.
Annem, demindenberi icerden,

-Lambani séndur de yat artik! diye sdyleniyor.

Hosca kal kardgm Ahmet.

Zeynep YALKIR

SEN DAHA ANLAYAMAZSIN



Istanbul, 14 Aralik 1963

Zeynep,

Mektubunu okurken hem guldim, hem Gzuldim. ArkadBlikmet'e ¢ok acidim.
Zavalli kizin ne olagani ¢cok merak ediyorum. Ne olursun, Hikmet'in
annesiyle babasiningkilerinin aldigl durumu @renirsen bana da yaz.

Kiz yada erkek dgmanin birsans olup olmagani hig
disinmemgtim. Bu soruyu babama sordum. Bana uzun
bir konferans cekti. Ozet olarak dediklgui insan ancak,
kadin ve erkek olarak buttnlenir.

-Pekiy baba, kadin olmak ister miydin? diye sondu

Birden, sesini ylukseltti,

-Ne minasebet? ded..

Sanki boyle bir ihtimal varmaigibi, soruma sinirlendi.

Oysa ayn! soruyu anneme sgfdon zaman, annem igini ¢ekti.

-Erkek olsaydim!... ded..

Dun, @retmenimiz bizi mizeye goturmgiii. Donigte
kendisine bu soruyu sordum. Gulimsedi,

-Nerden aklina geldi boykey? dedi.
Ben de, senin mektupta yazdiklarini kisaca amiatt
-Bdyleseyler, sizin yainizin konusu d&l, dedi.

Iste en canimi sikan cevap da budur. Bizi, Bigjien
anlamaz saniyorlar.

Bigln kardgim, babama ey sormygtu. Babam,
-Sen daha anlamazsin, buyu de 6yle, deyinceeyard
-Sen anlatmaya cagliben anlarim... desti.

Babam, kardgmin bu cevabini hala gulerek anlatir.
Nicin bize anlatmaya ¢amiyorlar da, anlamazsiniz diye kestirip atiyorlar?

Bak, gecenlerde ne oldu, anlatayim. Annem, kamde
de alip bir konguya gitmi. Orda kongu kadinlar toplannglar. iclerinde gebe
bir kadin da varngi Ama d@urmak istemiyormst iste bu konu Ustiinde
konwuyor, kadina ne yapmasi gergkti anlatiyorlarmg. O sirada kard@n,



odanin bir k§esinde kendikendine oynamaktagnionuulanlarin farkinda
bile dezilmis. Kadinlardan biri, -Cogtun yaninda bdylgeyler kongmayalim
deyince, kardgm bu s6zU duyup, kogulanlarla ilgilenmg. Bagka bir kadin,
ayol, o daha ¢ocuk, anlamaz! deyince, bu s6z kamile
onuruna dokunmy Bagtan ay&a kulak kesilip, orda kogulanlari iyice
anlamaya camis. Hem de kadinlar kendisinden ¢cekinmeden rahatca
konussunlar diye, onlari hi¢ dinlemezgrgibi oyuncaklara dalrgigérinmg.
Kadinlar yine arada bir birbirlerine, -Cocuk duylacaAkli ermez, daha
kucuk... diyorlarmy.

Kardeim, konwulanlari anladiini ispat igin firsat gozltyorngu
Bir gece komgular gelmgti. Karnisiskin bir kadina,
kardeim, binden,

-Teyze, gebesiniz g#¢ mi? diye sormasin mil...

Once sustular, sonra giifiieler oldu. Kadin,

-Evet yavrum, dedi.

-Doguracak misiniz? diye sordu.

Annemle babam birbirlerine bakiar. Kardgim, anlamaz diye kiigimsenerek
yaninda kongulanlari anladiini ispat icin,

-Bir teyze var, o da gebe, amazdomak istemiyor da... dedi.

Ustelik anneme de sordu:

-Oyle deil mi anne?

Annem, pancar gibi kizardi. Erkekler, havaygigirmek icin bgka
konulardan kongmaya baladilar ama, kardeém neler @rendiyse kadinlardan,
hepsini bilgiclikle anlatmaya kalkinca,

-Sus artik, kapa ¢eneni? diye onu payladi annem.

Ama o hala anlatiyordu, misafirler gilimsemeyestar. Annem, onu
kolundan yakalayip goéturdi... Kagiia aglaya alaya,

-Nasiimg, diyordu, hani anlamazdim!... Hepsini de anladst®. iAnlamanmy
miyim?

Icerde, kardgmin sesi kesilince annem dond;
Gebe kadinin kocasi,
-Bu zamanin c¢ocuklarinin keye akli eriyor, dedi.

Onlar sdylemeden, ben yaga kalktim, odadan ¢iktim.



Kardesimin patavatsizfiina, d@rusu ya, sevindim.
Ogretmenimiz, sanki icimden gecenleri anlamibi,

-Cumbhuriyet kurulduktan sonra, kadinla erkekkart
esit olmustur. Kadinla erkek arasinda higbir fark yoktur, ided

Hicbir fark olmamasini erkelgine yediremeyen Yaar,

-Hi¢ mi fark yok, @retmenim? ded..

-Yok.

-Kugucuk bir fark da yok mu?

Ogretmen sert,

-Yok! dedi.

Yasar,

-Evet ama gretmenim, dedi, -Kadin Haklarini Koruma Degnear, oysa
erkekler bdyle bir dernek kurmagtar. Annem, Kadin Haklarini Koruma
Dernei'ne Uye...

Nese, Yaar'in soziunu keserek, hicsktisi olmayan biey soyledi:

-Hayvanlari Koruma Dergede var...

Yol boyunca, aramizda hep bu konuyu kamudurduk.

Aksam evde, yemekten sonra oturuyorduk. Babam gaketeoodu. Elindeki
gazetede bir gazino ilani gérdim.

Ilanda striptiz yapan kadinlarin yari ¢iplak resiinardi.

-Baba, erkekler niye striptiz yapmiyorlar? digedsim.

Gazeteyi oninden indirip, bir stre beni stizdilst@mra:

-Sen galiba oynattin, dedi. Hi¢ erkekler strigi@par miynyg?

-Bugiin @retmenimiz, kadinla erkek arasinda fark
yoktur, dedi. Fark yoksa erkekler de neden strigdigmiyor?

Babam,

-Erkek erkektir, kadin kadin... Ne de olsa bikfa
var, dedi.

Annem, dikgten baini kaldirip,



-Hem de biyuk fark var, dedi. Mesela erkekletibigece darda
gezebilirler, oysa kadinlar tek glarina gece yarisindan sonra sgka
ciksalar, ayip... Neden,

Babamla annem tagtnaya baladilar.

Mektubundaki soru, yalniz benimgie sordusum herkesin kafasini
karistiriyor. Bana dyle geliyor ki, kadinin kadin olarakkesin de erkek
olarak, ayri ayrsanslari var.

Tarihte bicok buyuk 6nemli kadinlar var. Acabdana
-Erkek olmak ister misiniz? diye sorulsaydi, erkdkak
isterler miydi? Hi¢ sanmiyorunister kadin, ister erkek
olahm, kendi kendimizden memnunsa&nsliyiz demektir.

Candan bgari dileklerimle.

Ahmet TARBAY

KOPRUCUK KEMGI
Istanbul, 22 Aralik 1963
Zeynep kardgm,

Iki-tic guin arayla senden mektup almaystgim icin,
her gin postacinin yolunu gézliyorum. Hegaak okul dongit anneme, -Mektup
var mi? diye soruyorum. Mektubun gelmesa ¢cok canim sikiliyor. Ben mektubu
postaya verdikten dort-pgin sonra senin mektubun gelirdi her zaman.
Ama bu sefer, dokuz gin gecti, senden haber yokalketmeye bgadim.
Cevabini beklemeden bir mektup daha yaziyorum.

Gecen mektubumu postaya vérdiin ertesi gund, Tabiat Bilgisi dersindeyken,
okul muddrayle birisi daha dershaneye girdi. Mifetis, 6gretmenimizle bir
sure konsgtuktan sonra, @uz'u derse kaldirdi. SengQ@z'u tanimazsin.

Bizim okula bu yil, dersler Badiktan sonra geldi; sen buradan gittikten
sonra. Terada bir okuldayngi Sonraistanbul'a tanmislar. Daha okula ilk
geldigi gun hepimizisasirtti. Neden, biliyor musun? Kedi gibi ¢evik bir
cocuk da ondan... Zavalli kekeme de, cok kekeliykin, kimi arkadalar
onunla alaya kalkti. Hi¢c kizmadi. Kendisiyle her
zaman alay edilmesine @k gibi. Alay edenlere gulimseyip gecti. Cocuklar
kizdiramayinca alaydan vazgectiler. Oysguun kendisine bir gtiveni
varms da, ondan dyle kendisiyle alay edenlere gulimsiiygr

Paydosta bahcedeydik. -Kim benimfiaea ¢cikma yasi
yapar? diye hepimize meydan okudu. Zavaiu@ bu s6zi
kolayca sdyleyemedi; epiy uzun kekeledikten somrdemek istedini



anlatabildi. Cocuklar, beni ileri strduler.

Ama ben bu kekeme ¢agw 6nemsemegdim icin onunla yagmak istemedim.
Cok da iyi yaptimi sonradan anladim. Ben ortaya ¢ikmayinca Ceatda.
Ustelik bir de alay etti:

-Sen kekeleye kekeleye bir saatte ¢cilkmazsacabe...
Cocuklar bu sgukluguna guligtuler.

Musluklarin 6niinde atkestanegnal var ya,ste o &acin 6nine, yere,
civiyle bir ¢izgi ¢izdik. GGuz'la Cengiz ¢izgi Usttine geldiler. Ben -Bir,
iki, i¢! dedim, firladilar. Cengiz,gacin gévdesine sariimaya gajordu
ki, Oguz birden gozden kayboldugacin tepesinden bir ses duyduk. Bir de
baktik, Gguz, gacin tepesinde. Hem de ggekalkms. Oyle
kekeliyor ki, oradan ne degni zor anlayabildik. &acin
govdesine sarilmiolan Cengiz'e,

-Amma sariimgsinl... Cok mu seviyorsun? diye alay ediyosmu
Cengiz de grasa urasa gzaca tirmanip ¢ikti ama, yari
yukseklige varinca, daha yukari tirmanmayi géze alamadi.
Oguz, bir kedi cevikigiyle siyrildi ggactan, Cengiz'in yanina
geldi. Sonra kayip indisag!.
-Hani? Var misiniz? Kendine giivenen ¢iksin! diye
daha hepimize meydan okudu. Bu olaydan sorguae®irden gbzimuizde blyudu.
Okul donigu de, mezarliktaki servilerden birisinin tepesindic

Oguz, Mine'yle bir sirada oturuyor. Boyle cambaz bir
cocukla arkadgi gindan Mine odviundyor gibi.

Oguz, iki guin okula gelmedi, hastalargmMine, onun
okula gelmedii guin -Cocuklar, biliyor musunuz,@@z neden kekeme olrgi2i
dedi.
Merakla -Nedenmgf? diye sorduk.
Mine, Cengiz'in bir sirrini bilmenin 6viingegiile, -Bana anlatti dedi.
-Babasi ¢cok déviyormguda ondan... Daha kicikken, dayak korkusundan kekem
olmus. Kendisi soyledi.
Bilgisinden 6turd daha da bobirlenerek,
-Nasil boyle kedi gibi gaclara tirmangyini da biliyor musunuz? ded..

-Nasil?

-Cunku, dedi, babasi kizar kizmaz o da dayak yeskacin kaciyormst
Babas! da kovaliyormguYakalanacg sirada, gaclara tirmanmak zorunda



kalilyormus. Oyle yilksek gaclarin en ucuna ¢ikiyormaki, babasi oralara
cikamazmy. Iste boyle boyle, gaclara cikmanin ustasi olgiu

Tabiat Bilgisi dersinde, mifegin derse kaldirg iste
bu Qsuz. Duvarda insan iskeletini, kaslari bir de simdir
organlarini gosteren g tablo asiliydi.

Mufettis, iskelet tablosundan bir kemik gdsterip,

-Bu nedir? diye sordu.

Oguz'da ses yok.

-Bu ne kemii?

Yine ses yok.

Ayakta duran @uz'un arkasindaki sirada Mine oturuyor, Migdip,

-Kopricuk kemgi, diye fisildadi.

Oguz, bikag kez «Ko... kop... kdp... diye zorlandrkta
sonra,

-Kopricuk kemgi! diye bagirdi.
Mufettis, bagka bir kemgi gosterip,
-Ya bu ne? dedi.

-Ya bu ne? diye soruluncag@z demin yank séyledgini, asil koprucuk
kemiginin simdi gosterilen oldgunu sanip,

-Kopricuk kemgi, dedi.

Mufettis, ayak kemgi eklemini gosterdi:

-Peki, ya bu ne?

-Kop... kop... képrucuk kergii.. dedi.

Mifettis,

-Oyleyse bu ne? diye padi.

Bu kez yandaki tablodan boyun kaslarini gostedyo
-Koprucuk kemgi, efendim...

Oguz her seferinde, kopricuk kefimin son gosterilen



yer oldigunu sanip, her neresi gosterilirse -koprucuk endgiiyordu
boyuna. Kekelemekten ter icinde kagtni

Mufettis de o kadar kizmgti ki, o da sonunda, gz, gibi
kekelemeye bdayip,

-Pe... pe... peki, ya bu ne? diy&iodi.
-K60... kdprucuk kengi...

-insaf be!... dedi. Bu insan bedeninde kdpricik gamen baka hig mi
bisey yok? Otur yerine!..

Iste son birkag guiniin anlatmayasdeolayi bu.

Gecen mektubuma bugline kadar cevap alagimadcin
meraktayim. Yoksa hasta misin? Haberlerini bekligar

Ahmet TARBAY

YAS GUNU

Ankara, 25 Aralik 1963

Ahmet,

14 ve 22 Aralik tarihli mektuplarini aldim. Cadgekkir
ederim. Hastalanrstim, o yizden mektuplarini cabuk cevaplandiramadim.
Onemli deildi hastalgim, sa@ukalginlg.

Hastayken de mektup yazabilirdim sana, ama aniyate
ablama mektubumu postaya attirmak istemedim. Mkgin
benimle birlikte hastalanmasaydi, onunla postayalgirdim mektubumu. Ama
Metin de hastaydi. Ben din iygtam iyice, bugtin de okula gittim. Okul
donisu sana mektup yazmaya hazirlanirken annem seslendi:

-Zeynep, mektubun var...

Zarfta adresini okumywolacak,

-Ahmet'ten geliyor, diye ekledi, vefal bir arklgthmis, seni hig
mektupsuz birakmiyor.

Mektubunu okuduktan sonra Metin'in yanina gittn.
da hasta. Termometreyi koydum. 4i{e38,2.

Hastalanmamiz g6z gore gore oldu. Bizim sinig&gaman adinda bir
arkadaimizin yggunuydu. Onlarin evine



gitmistik. Iste orda hastalandik. Sinif arkadamizdan oraya gidenlerden
Uc cocuk daha hastalandi.

Annem, bizim okulun Okul Aile Birfii toplantisinda
Ataman'in annesiyle tagmis. Bizi ille de gglunun yggunu
toplantisina garmis. Bizim evin adresini alngi -Arabayla
gelir, sizi aliriz demyi. Annem, yalniz bizi gdndermeye razi
olmus ama, -Sizi de beyefendiyi de bekleriz diye dylesin
ustelemg ki, annem de, peki demek zorunda kalmi

Babam duyunca, -Cogun yagguninde bizim neimiz
var? dediyse de, annem, kadinin Ustelemelegidkada
sozverdgini sdyledi. Ataman'in annesi, -Siz de gelmezsesazilirim,
demimis.

Yasgunu armgani olarak ben bir kitap aldim. Metin
dolmakalem aldi Ataman'a.

Ogleden sonra bizim eve arabayla geldiler. Babaméanain'in babasi
arabada tagtilar. Kendi 6zel arabalariymi

Dedikodu yapiyorum diye belki de sevmeyeceksdydarimi. Ama ben ne
gordiysem onu yazagan.

Ataman'larin zengingi evlerinde ilkbakgta belli oluyor.
Annemin, babamin kugana -Aman ne zevksizlik.Su esyalarin uygunsuziguna
bak! dedgini duydum.

Ataman'in babasli her s6ziline ya -bendeniz yalrati diye baliyor.
Ev cok buyuk ama, icerisi de ¢ok kalabalikti. Bigan
da carihlar gelmekteydi. Biz, onlyekadar ¢ocuktuk, ama
blyUkler otuzdan ¢oktu. Batin 6bir cocuklar dairbigibi, anababalariyla
gelmislerdi. Metin, anneme.

-Ataman’'in babasinin ygiini mu? diye sordu.

Metin, herkesin icinde uygunsuz bir s6z sdylediannem onu kimse
gormeden yavga cimdikler. Metin yine ¢cimgi yiyince, uygunsuz bir s6z
soyledgini anlayip sustu.

-Evde olmuyor efendim, dedi, ev dar geliyor. E&ksi
olmasinlar, gdost cok. Cairmasan olmaz, hatirlari kalir.
Bizimkine sdyledim; gelecek yilganin yggununa biyuk
bir otel salonunda kutlayagen. Bizimkini razi ettim. Sgolsun,
bizimki hi¢ s6zimden ¢ikmaz.

Kocasindan hep -bizimki diye, Ataman'dan d&an-
diye s6zediyordu.

Anneme,



-Bizimki her ne desem yapar. Sizinki nasildingedsordu.

YuzUnin dgismesinden annemin bozulgluinu anladim.

-Kim bizimki? dedi.

Ataman'in annesi gulimseyerek,

-Sizinki canim, sizin bey, dedi. Yani sizinki gemusak bgl midir?

Annem, helanmadgi konusmanin konusunu geéstirmek icin,

-Sicak biraz, dgl mi? dedi.

-Oglanin yagunu diye kaloriferi iyice yaktirdik da...

Bizimki iyidir hostur ya, ¢cok eliaciktir. -@aninserefine
yansin kalorifer dedi. Hicbir gegeyokken yazihanesinde sekreter diye
iki-i¢ kiz kullanir. Erkek milleti dgil mi kardes, al birini vur 6tekine...

Kaslar catilan annem, Metin'le bana.

-Hadi siz biraz babanizin yanina gidin! dedi.

Erkekler ayrilip blylk salonda toplarghar. Masada yiyecek, yemiicki
dolu... Ataman'in babasiyla ayakta kg
babam, gefimizden pek memnun olmadi.

-Neden annenizi biraktiniz? ded..

Metin,

-O gonderdi... dedi.

Ataman'in babasi bizi gésterip, babama,

-Bunlar zatialinizin mi? diye sordu.

Evet...

-Allah baiislasin!... Haa, ne diyordum; bendeniz cimrilikteg hazzetmem.
Gelgelelim,su kari milleti cok cimri oluyor yahu... Alaligu benim
kariyr. Ucuz olsun diye, hizmetciler icin ayri, kdtortakal alir. Olmaz
canim. Sen ne yersen, hizmetci de onu yiyecek. &andunu benim kariya
anlatamadim gittiinsaniyete aykiridir, diyorum, anlatamiyorum. Cliski
portakaldan on kugukazanayim derken, hizmetci kizar, ikiyliz liraldykk

tabaini elinden kaynsi gibi yapar, dgdrtr, kirar. Bizim kar1 anlamiyor...

Babam bizi,



-Hadi, annenizin yanina gidin! diye yanlarindaaklastirdi.

Obur ¢ocuklarin da bizim gibi canlari sikiliyordgir
kadin, cocuklarin guriltisinden yakinarak,

-Cocuklarla da biyere gelinmez ki... dedi yankidadina.
Babam, anneme,

-Gitsek, iyi olacak... dedi.

Annem,

-Ay1p olur, biraz daha sik gni! dedi.

Ataman'in babasi, elinde gazetelerle, babamimgageldi,

-Bendeniz, fakir cocuklara da ¢ok yardim gimdir, dedi. Her bayram
Oteberi dgitinm fakir cocuklara... Bakingte gazeteler yazar hepsinil...

Cocuklari bir odaya doldurdular. Bir masanin gl
Ataman'a getirilen arnganlar ygilmisti. Cok sicak. Pencereyi agtilar. Biz
Metin'le acik pencere dninde durduk.

Terli terli orda gutmisiz iste. Babam, gitmek icin izin istedi. Ataman'in
babasi,

-Daha akam yemgi bile yemedik, iki kadeh icmedik... dedi.

Babam, ¢i oldugunu soyledi.
Sokaa c¢ikinca, annem, cani sikkin olan babama,

-Cok affedersin, dedi, boyle olagal bilemezdim.

Kadin oyle usteledi ki, reddedemedim....

Ertesi guni atém otuzdokuza cikti.
Onceki giin mektubunda, benden, Hikmet icin bilgigami istiyordun. Hikmet,
bir haftadir okula gelmiyor. Zavallinin ne ofgltnu bilmiyorum. Arkadglardan
evini bilen de yok. Beni ¢ok tzgu igin bu haberi ensona biraktim.

Cevabini, benim gibi geciktirmeyegei umarim.

Zeynep YALKIR

BIR, DAHI YETISTIRILIYOR



Istanbul, 29 Aralik 1963
Kardeim Zeynep,

Sana da, kardme de gecmsiolsun. Annenin beni hatirlagnolmasina ¢ok
sevindim.

Arkadain Ataman'in yggiini toplantisini ne gizel anlagsin.
Biliyor musun,simdiye kadar benim ygtnum hi¢ kutlanmadi. Ailemizde
bdyle bir gelenek yok. Ben dedlka arkadglarimin yggunu toplantilarina
gitmiyorum. Yalniz buyik tatilde bir yaz giint andenbir akrabamizin
evine U¢ gun icin konuk gitrgtik. Akrabamizin kizinin bir arkagenin
yasguni varmy. Beni de cairdilar.

O gunden aklimda ilgey kaldi, hi¢c unutamiyorum. Bunlardan biri gok
yaramaz bir cocuktu. Evin altini Gstline getirdipieadgl kalmadi. Bir ara,
helanin kapisi icerden gim gum vurulmaygldsh. Butin carililar hela
kapisi 6niinde toplandgerden bir kadin sesi duyuluyordu. Kadin igerden
hem kapiy! vuruyor, hem Baiyordu:

-Birisi kapiyr arkadan kilitlensi Aginiz kapiy!!

Evsahipleri, helanin anahtarini aramaygdshlar.Sisman, kisa boylu bir
adam kahkahalarla gultyor,

-Mutlaka benim glan yapmgtir... Nerde benim gan? diye sdyleniyordu.
Sisman adaming@unu bulamadilar. Ama o adam boyurigumu anlatiyordu:

-Cok zeki maallah... Durdgu yerde duramaz... Hanimefendiyi helaya
mutlaka o kilitlemgtir, gbreceksiniz...

Kadincgiz, icerden hela kapisini yumruklayadursun,
sisman adam, ¢ok zekigtu Ustline oradakilere konferans
veriyordu:

-Masallah ¢ok zekidir... Hi¢ ders camaz efendim,
ama imtihan gungoyle bir bakar kitabagip diye @&renir.
Ben de cocuklgumda dyleydim, hi¢ calmazdim. Bana ¢cekmkerata...
Arkadglari ha babam c¢alir, benim glan
calismaz, ama gecer sinifi ga@lah. Cok zeki kerata. Ben
sevmem Oyle durmadan ganlari...

Herkes, odalarda, bu zeki ¢cgeuaramaktaydiSisman
adam, hi¢ keyfini bozmadan,

-Karyolanin altina bakin, evde oraya gizleniyedo&iriyordu.
Evsahibi, gilip karyolanin altina bakarken, yukardan

basina bisey distl. Bu digen anahtardi. Daha sonra, gardrobun
Ustiinden yaga bir cocuk atladiSisman adam.



-Ben stylemedim mi beninglandir, diye!... dedi. Yaramazgli zekasindan...

Babasinin ¢cajmasiyla 6évindgli bu cocuk, o giin herkesi tedirgin etti.
O gunden unutamagim biri de, bir dahi adayi ¢ocuktu.

Beni eve gotiuren akrabamin kizi, bir cocuklastamii; zayif,sasi,
g0zIUklG bir cocuk. El siktik. Adini sordum.

Sesini ¢cikarmadi. §a sanirim. Daha yuksek sesle bir daha sordum.iSank
¢cok zor bir problem ¢oziumlersgibi bir sire dgiindiikten sonra adini
soyledi. Kacinci sinifta olgunu sordum. Yine uzun uzungliindtkten sonra
cevap verdi. Kendifiinden bgey sdylemiyor, ancak soruluncasdie
distne cevap veriyordu. Sikildinglandan. Uzaklgtim ondan. Beni oraya
getiren akrabamin kizina.

-Bu gslan budala mi1? dedim.

Kiz guldd.

-Hic¢ budala olur mu? Onu babasi dahigtetyor... dedi:
Yanimiza sokulup kogmamiza katilan ls&a bir kiz,

-Ona bizim okulda, dahi adayi, derler, dedi.

-Adini sorunca iki dakika giintip sOyleyen dahi olur mu hi¢?

-Dahiliginden oyle yapiyor. Babasi oylgrétmis.
Adin bile sorulsa, diiinmeden séylemen degniCunki
dahiler hep dgiintrmis.

O iki kiz, birbirlerinin s6ztuni tamamlayarak bainal
aday! cocgu anlatmaya bgadilar. Bu cocgun babasi cok
akilli bir adammy. Batiin dahilerin nasil yatiklerini incelems.
Kendisi de bir dahi babasi olmak istgnincelemelerinden vargi
sonuca gore, dahilerin buyukgmlugunun
babalar ygli oluyormus. Onun icin bu adam da epiygyandiktan
sonra evlenmi

-Siz bunlari nerden biliyorsunuz? O ¢ocuk mu ting&ze? diye sordum.

Bu olayi, batiin mahalleli biliyormguEvlerde hep korgulurmus. Onlar da
blyuklerden duymglar.

Adam evlenmi ama, ¢ocgu olmuyormy. Dahi babasi
olmak icin yglanayim derken, gegenden ¢ok yglanms olacak ki, baba
olamiyormy. Bu yizden bguna GzUlmg. Cunki karisi gebe kalgaiiAdam,
cocyu siska olsun diye dua ediyorga@tinkl, dahilerin buyuk @oinlugu,
hastalikli, zayif cocuklardan ygitimis. Cocuk dgmus. Oyle siskaynsiki,



gorenler bu cocuk yamaz; demier. Neyse cocuk yams.

Cok buyuk bir dahgair varmg. Adamin bir kitaptan okudiuna gore, bu
sair, cok erken memeden kesgdicin dahi olmygmus. Adam da, dahi
olmasi i¢in cocgunu bir aylikken memeden kestignBir yasindayken ¢ocuk
salincaktan diilp sas! olunca babasi ¢ok sevingniCunkd, bir
dahi yazar varmg| saslymis... Simdi de bu adamin btin
cabasi, coggunun kisa boylu kalmasiymiCutinku dahilerin
pekca@u kisa boyluymgt

Batdn bunlari dinledikten sonra, o ¢cgon adini bile
neden dginerek soyledini anladim. Cocuk diilnmuyor,
adini hatirlamaya calyor bence...

Arkadain Hikmet'in okula gelmeyine ¢ok tzuldim.
Zavalli ne oldu acaba?

Biz diin okulda @ oldugumuz icin bugiin okula gitmedim. Bu mektufondi
goturiip postaya veregien. Sonra
eve donup matematik 6devlerimi yapgica. Asl yapilan sol
kolumu oynatamiyorum,gaiyor.

Hoscakal Zeyneplyilik ve basarilar dilerim kardgim.

Ahmet TARBAY

DAMLAYA DAMLAYA SEL OLUR
Ankara, 2 Ocak 1964
Kardgim Ahmet,

Iki giin 6nce mektubunu, mektubundan bir giin 6nce
de yilbai kartini aldimIkisi icin de cok tgekkir ederim.
Bende sana, gecen yilin son gunu bir willkarti gdndermsitim. Herhalde
almigsindir. Ama senin yilzakartin cok
guzel. Senin yaptin gibi, bir resim yapip géndermek hi¢
aklima gelmedi. Ama ben senin gibi glizel resim yaga
ki... Kutlama kartina yaptin resmi, burdaki arkagkarima
gosterdim. Cok hgendiler.

Bizim evde, yilin ilk ginu, yillba gecesinden ¢cok daha
eglenceli geldi bana. Anlatmaya gk dgrusu.

Annem de, babam da ¢ok tutumludur. Yaahlama,
eli sikidir demek istemiyorum. Ama ikisi de yorgamha
gore ayaklarini uzattiklarini sanirlar. Unutup dad&ini
kapamadan dolmakalemimi masanin Ustiinde birakdsatnpbabam,



bana bunun i¢in uzun uzugidler verir:

-Dolmakaleminin kapgani kapamazsan, ucundaki murekkep kurur, yazamazsin
Sonra yere dierse ucu kirilir.
Bunlar hep ziyandiinsan tutumlu olmali.

Kardeim, defter yaprainin yalniz bir yiiziine yazsa,
yada bir iki yaprak atlasa, annem orgaitber verir:

-Ziyanci olma glum. Damlaya damlaya gol olur. Her
gun badyle bir yaprak ziyan etsen, yilda koca bftedeolur.
Yazik degil mi?

Metin ¢ok kalem kaybeder. Annem,

-Sana kalem almaktan biktim artik! diyesiva.

Tutumluluk elbet iysey. Ama bizim evdeki busa tutumluluk
canimi stkmaya Badi: Buyikannem, benim tutumlu olmgiygndan ¢ok yakinir.

-Kizim, bir olmadan bin olmaz... Damlaya damlggaolur...
Buyukbabam kardenle bana kumbara algti. Kumbaray verirken,

-Unutmayin, demgti. Kulaginiza kupe olsun, damlaya
damlaya gol olur. Sdyleyin bakayim, ne olughu

Blylkbabam hep boyledir; bizesby sdyledi mi, arkasindan hemen sorar:
-Damlaya damlaya ne olurgfu

-Gol olurmy, buyukbaba.

Sonra da uzun bir Aferiiin! ¢ceker.

Ben bu -damlaya damlaya g6l olur- atasézindembjkusandim artik. Bizim
evde bu atas6zinin bikag kez soyleni@ieglin olmaz.

Yilbas! gecesi, annemle babam, kararimizla bir gazinoya gideceklerdi.
Oysa daha 6nceki yilbdarini hep birlikte evimizde geciriyorduk.
Babamin sinif arkagaolan komgularimiz, gazinoda
onceden yer ayirtrglar. Onlar, akam yemgi saatinde gittiler gazinoya.
Babam, bizim yilbs gelengimizi bozmadi.

Hep birlikte akam yemgimizi yedik, eslendik. Geg vakit,
annemle babam, ablami da alip gittiler. BlyUkbalawilyikannem bizde kald1.
Gluzel glenceler dizenledik. Tombala oynadik. Biz tombalmaralarini
cekerken buyukannem uyuklgdicin, tombalada hi¢ kazanamadi.

Gece yarisindan biraz sonra yattik.



Uyandgim zaman evde ¢it yoktu. Bizimkiler daha donmedidsian. Bir sire
yatakta uyanik yattim. Sonra Metin geldi odama.

-Ne olmy bunlara? dedi.
-Ne olmy?

-Gel de bak. Ablam, elbiseleriyle divana yatnmyumu. Babam halinin
Ustiinde uyuyor. Annemi géremedim.

Kalkip baktim. Buyikannemle buytikbabam evlerine
gitmigler. Ablam, yeni tuvaletiyle divana uzanip kagnsaclarinda
konfetiler dolu, boynuna renkli serpantiler sargmi

Halinin Gzerinde uyuyan babamin yizinde bir maske
Ayaginin birine de kaittan birsapka gecmi Yalniz annem
yatggina yatmg, ama iskarpinin teki koridorda, teki odasindagger.

Annemin Ustund 6rttim. Ablami zorla uyandiripagata goturdik. Ama ne
yaptiksa babami bittrlt uyandiramadik.

Ancak @leden sonra teker teke uyanip kendilerine geldbildik
uyanan annem oldu. Babami kaldirdi. Ablam en gedisie gelebildi. Biraz
sonra da kolyesinin boynunda olmaadi sdyledi. Gece biyere gliirmis
olacakti.

Annemle babamin, yeni yila girerkgamslarini denediklerini, cok para
kaybettiklerini kongmalarindan anladim. Annem bir ara babama,

-Pekiy bu ay1 nasil geciregig? dedi.
Babam,
-Sirketten avans alirim, dedi.

Oysa boyle korgmalar bizim evde duyulmaz.g&den sonra buyiikbabamla
anneannem geldi. Anneannem,

-lyi eglendiniz mi? diye sordu.

Annem,

-Aman, bu son, dedi, bidaha evimdegadia yilbal gecirmem.
Annem, Metin'le beni biyana cekti.

-Cocuklar, sizin paraniz vardir, verin de bere siarin geri veririm...
dedi.



Paralarimizi anneme verdik. Biraz sonra kapndali
Komsumuzun kizi Nurten, babasindan yazili bigikgetirmis babama. Yazili
kagidi babama goturirken okudum.

Dostum,

Dun geceki durumu biliyorsun. Bende on para katmgaEve nasil gelgimizi
hatirlamiyorum. Herhalde siz getirdiniz. Bana yiiia §onderebilir misin?
Tesekkdrler...

Kagidi babama verdim. Okudu. Annemle fisglar.

Sezinledgime gore babam arkaglaa, parasi olmagini
s@yleyemiyordu. Sonunda olan ablamin kumbarascha ol

Bize belli etmemeye cahrak, ablama sdylediler, kumbarasini actilar,
cikan parayl Metin'le Nurten'in babasina yolladilar

Metin, kalemi aradi, bulamadi. Yine her zamanki g
kursunkalemini kaybetnsti. Annem kizdi,

-Bu cocuk, hi¢ tutumlu ddl, sana kugunkalem almaktan artik biktim diye gedi.
Blylkbabam da her zamanlgtilerine baladi:
-Bir olmadan bin olmaz! Ne olmazsfi

Metin,

-Bin olmaz! ded..

-Aferin! Damlaya damlaya g6l olur. Ne olurgtu
Ben, Metin'den 6nce davranip,

-Gol olmaz! dedim.

-Nasil, dedi, gol olmaz mi1?

-Olmaz, buytkbaba.

Catik kala,

-Ya ne olur? dedi.

-Damlalarin ditigi yer cukursa gol olur. Ama cukurgise... Damlar,
damlar, damlar...

-Eeee? Sonra?

-Sel olur akar gider...



Babam, sert sert ylizime bakti.

Yeni yila ste boyle girdik. Annemle babam, gelecek ysibaevde
bizimle gecirecekler.

Sen naslil gecirdin yilgagecesini?
Yeni yilin sana barilar ve mutluluklar getirmesini dileriz.

Zeynep YALKIR

YENI YILA 1Y1 GIRDIK

Istanbul, 5 Ocak 1964

Zeynep,

Yeni yil kartini alah epiy oldu. Eekkur ederim.

Biz yilbasi gecesini buyik amcalarda gecirdik. Onlarin
evi buyuk cuinku. Obur amcamlar da geieidi.
Erken yatmaya alik oldugum icin, yilin ilk saatine kadar zor oturdum.
Radyoyu dinlerken uyungum.

Ertesi guin bizim ev, tipki blaa gunler oldgu gibiydi.
Ama sizin evde yilin ilk gtind olanlar, bizim evdengllikle
olagandir. Babam, darda ¢ok para harcangea, bunun acisini evde
cikarmaya cagir.

Bazi geceler alam yemgini arkadalariyla dsarda yer.
Ertesi gun bards doldurdgum suyun hepsini icemezsem
bana, kizar.

-Bard&a icecgin kadar su koy! Suyu ziyan etme, der.

Oysa bardan dibinde ancak iki parmak su kaktr.
Sonra bard&an dibinde kalan suyu, ziyan olmasin diye saksigajase doker.
Bdyle zamanlarinda babamin bir gece 6nce agkadiaa bol bol ikramlarda
bulunmy oldugunu anladim.

-Dis firgasina o kadar ¢ok macun konmaz! Ziyandir
bu!... diye bgirinca, babamin birilerine ziyafet ¢cektbelli
olur.

Cozemediim icin bir paketin ipini kesmeye kalksam,

-Ziyan etme sicimi. Glizelce ¢6z, bir yana sallige Gzit verir.



Ben, o zaman babamin arkgldana bir ziyafet ¢cekgini anlarim.
Cok gérmgumdur, babam &alariyla yemek yese, biyerde cay i¢se, ille de
parayl kendisi 6demek ister. kaindakine, -Vallahi olmaz... Darilirim...
Ben verecgim parayi... Darilirirm yoksa... diye Usteler.

Ama bu celiimenin ertesi ginu, evde,

-Eski gazeteleri atip ziyan etmeyin. Saklayirkgba
yaparsiniz. Biriktirin, satarsiniz. Hicbie yaramiyorsa sobada odun
tutusturursunuz! der.

Sizin evde nasll encok sdylenilen atas6zi -Daantlamlaya gol olur'sa,
bizim evde de encok -Sakla samani, gelir zamaasoaii sdylenir. Ama
babam, diarda gereksiz yere para harcamga) evde bize ¢cok comert davranir.
Yilbasinda ve ertesi giinde Oyleydi. Bana yeni yil gtam olarak
blylk bir suluboya takimi ald$ubatta iki haftalik tatile
girince boyuna resim yapagan.

Yeni yihn batin ailenizegurlu olmasini dilerim.

Ahmet TARBAY

PASAKLI KIZz
Ankara, 8 Ocak 1964
Sevqili kardgim Ahmet,

Sana 6nce Hikmet'ten haber vereyim. Hikmet ogelaneye bgladi. Babasiyla
annesi bagmiglar. Onun icin Hikmet pek sevingli.

Bir haber daha vereyim. Bana gondgmimektuplari biriktiriyordum, ama
daginiktl. Simdi hepsini tarih sirasina gore dizenledim, bsydgya koydum.
Bu isi kendiligimden akil edeggm yoktu. Bak, nasil oldu anlatayim. Bizim
evde benim bir adim da -Pasakli kizdir. Annem, balablam,
hepsi benim danikhgimi, savruklgumu kinarlar. Oysa ben
¢cok duzenli olmaya da 6zeniyorum, demek beceremigor

Pazar sabahi, 6dev defterimi nereye koydum, aligaip duruyordum evin
icinde. Annem,

-Kizim, ne olacak senin bu halin? Eline gidisey,
yokoluyor ortadan... diye sdyleniyordu.

Kendikendime -Ben neden boyleyim? diye Uzilupucken, babam da sdylenmeye
basladi. Bluyukbabamla anneannem de bizdelerdi. Oatainikligimdan
yakindilar.



Ablam, onlardan hi¢ de geri kalmadi. Yalniz Mebenden
yana oldgu icin, yanima gelip,

-Bu evin icinde insan kendisini bile kaybedededi.

Hepsinin de @azbirligiyle beni suclamalarindan éyle canim sikildi Ki...
Iste o sikintiyla, masami, kitaplarimi, odamda hgimevarsa, hepsini bir
cabuk diuzeltmeye, dizenlemeygladim. Masamin g6ziinde, kitaplarimin
arasinda bir ruj, iki kartpostal, bir de erkek ¢orieki ¢ikti. Bunlari

alip salona gittim. Salonda oturgytnala dginikligimi anlatip beni
cekistiriyorlardi. Erkek ¢orabi tekini havaya kaldirip,

-Kitaplarimin arasinda buldum, bu ¢orap kimingedairdim.

Babam, anneme,

-Aaaa, gecen sabah arayip da bulagadc¢orabimin teki... dedi.

-Ya bu ruj kimin? diye sordum.

Annem,

-Nerden c¢iktl, ben de onu arayip duruyordumdi.de

-Birisi, masamin usttine koymu

Annem,

-Aaa, gecen gun ben orda unugtom... dedi.

Kartpostallari uzattim:

-Bunlar kimin?

Ablamin yuzi kizardi.

-Nerden aldin onlari? dedi.

-Birisi kitaplarimin arasina koymuArkasindaki yazilari okumadim, dedim,
kartlari verdim.

Ders camak icin masama oturdum. Ama kalemimi bulamadinryefele
aranmaya bgadim. Annem,

-Yine ne aranip duruyorsun? Neyini kaybettin?ided
-Kalemimi gérdiintiz mi? dedim.

Annem,



-Bir kalemine sahip olamiyorsun, diyestzali, acti gzini.
Anneannem,

-Kiz, sen bu pasakliliktan ne zaman kurtulacdkderdi.
Babam,

-Kizim, sana kag kere, Beyi yerli yerine koy, demiyor muyum? Sen hig
s6zden anlamaz misin? dedi.

Ablam, busbitiin damarima basmak icin onlardankgémadi:
-Simdilik benim kalemimle yaz ama, sakin benimkinikdg/betme!
Kalemini alip bana vermek icin odasina gitti, amdasindan seslendi:
-Kim aldi benim kalemimi, goéren var mi?
Guldgum0 gbren anneannem saclarimgagiarak,
-Zeynepgkim, dedi, senin yanda kizlar koca evi ¢ekip ¢eviriyorlar, sen
bir kalemine, defterine bile sahip olamiyorsunagidiklik hi¢ de iyi
bisey desildir.
Biyandan annem soyleniyordu:

-Ailemizde savruk kimse de yoktur ama, bu kizlbdy
kime c¢ekti, bilmem Ki...

Bunlar, bizim evde benim her zamaittigim sozlerdir, artik agtim. Ben
encok buyukbabamdan ¢ekiniyordum.

Bizim evde ondan herkes cekinir. Albay emeklisinobiyiikbabam cok sert
adamdir. Annem ondan hala korkar. Babam bile oge&mir.

Buylukbabam,
-Hayatta bgarinin en biyukarti diizenli olmaktir, dedi.

Buyukbabamin huyunu yazgtim bir mektubumda sana. 8y séyledi mi, onu
karsisindakine sorup tekrarlatir.

Bana da sordu:
-Soyle bakayim, arinin ilksarti neymg?
-Duzenli olmak, buytkbaba.

-Aferiiin!.. Herseyin ayrilmg kendi yeri olacak. Nesi olacaksf



-Heweyin bir yeri olacak.

-Aferiiin!... Elini attin mi, aradiini sip diye bulacaksin. Ne
yapacakmysin?

-Elini atinca aragani yerinde bulacaksin.

Babamin soyledine gore, biyikbabamin her soyk&di bir de kagisindakine
sorup tekrarlatmasi, askerlikten kalma huyuynttrlere ders gretir gibi
konuwmayi, askerlikte huy edinmi

Babam, buytkbabama.

-Cok dg@ru efendim, dedi, ben neyimin nerde gidau gozim kapali bilirim.
Yillardanberi hegeyimi belli bir yerime korum. Mendilimin, cakngamin hangi
cebimde oldgunu ezbere bilirim. Para cantam her zaman hep ayni
cebimde durur.

Blylkbabam,

-Cok iyi, 6yle olmali!... dedi.

Metin'le bana ders vermek, drnek olmak isteydrabg

-Bakin,simdi burda bir deneyelim, dedi.

Ayaga kalktl. Gozlerini yumdu.

-lyi bakin, dedi, ben gozlerim kapali, neyimin nerde
oldugunu bulacgim. Cakm&im, her zaman yeggmin sol

alt cebinde durur.Iste bakin!

Gozleri yumulu olarak, sol elini soyleglicebine soktu,
karstirdi, karstirdi... Biturli gakmgini bulamiyordu. Surati asildi,

-Sasllacaksey, sasilacaksey... diye mirildandi.

Bir stire daha cebini katirip cakmgini bulamayinca,
blsbutin bozulmamak icin, lafi getirdi.

-Mesela, dedi, dolmakalemimi her zamanki yerinde,
goOzlerim kapali bulabilirim... Benim dolmakalemiogketimin sol i¢
cebindediriste, bakin...

Babam, s@elini ceketinin sol i¢ cebine soktu, ve ordan gtkaama
dolmakalemini dgil, ¢cikardgl sey termometreydi.

-Gordiundz yal... deyip de gozlerini aginca, edimattigunun termometre
oldugunu gordi, pekasti.



Tatsiz bir, gllimseyfe,

-Oyle ya, dedi, gecende Metin hastalaginyia, sabah
ise giderken atgne bakmgtim, o zamandan termometre
cebimde kalmy. Simdi de not defterimi bulayim... Benim
not defterim, ceketimin Ust sol cebinde bulunur.

Yine gozlerini yumup elini atti, ama,

-Sol cebim nerde canim? dedikten sonra gozleghi

Annem,

-O ceketini terziye tersylz ettirgiin ya, dedi, sol
cep de tabii gz gecti...

Babam, dgttgl durumdan kurtulmak icin, g@yini olsun yerli yerinde
bulmak istediinden.

-Evet, dedi, kicik not defterim hep ceketimin diecebinde, yani burda
bulunur.iste!...

TersylUz edilmi ceketinin sga gecny Ust cebinden bir
masura iplik ¢ikardi.

Alay etmesini ¢ok seven buyukbabam,

-Soyleyin bakayim, dedi, babanizin not defterdee
bulunurmy?

Biz azzimizi agmadan, annem,

-Gecgen sabah, ceket astarinin gdikiil dikmitim ya,
demek iplgi cebinde unutmgum... dedi.

Cok bozulan babam, ne olursa olsun, cebingieytbulmak icin, elini
ceketinin i¢ cebine daldirdi, soktu, soktu, o kagta« karstirdi ki,
buytkbabam,

-Ne o yoksa petrol mu ariyorsun? dedi.

Blyukbabam oyle guldl, 6yle guldi ki, sonundakeddalari oksurik oldu.
Oksitiriik arasinda,

-Paltomun cebinden mendilimi getirin gsaebindedir, dedi.
Kosup elbise askisindaki paltosunurg sabine baktim, mendil yoktu.

-Bilylukbaba, gacebinizde yok...



-Sadylenileni bile anlamiyorsunuz, berg slemedim, sol cebime bak!..
-Sol cebinizde de yok...

-Olmaz odylesey... Getir bana paltomu!.. Kirk yildir
orda durur mendil.

Paltosunu getirdim, iki cebine de bakip menditiniamayinca,
-Birisi cebimden mendilimi almgl.. dedi.

Bu sirada annem, icerdenskp bir temiz mendil getirngj buytikbabamin
paltosunun sacebine koymstu.

Blylkbabam,
-Hah, ste burda, dedi, ben demedim mi size?
Oksurigu dinmis olan bulyiikbabam, Ustindedyler arandiktan sonra,

-Nerde benim cigara paketim? Kim kaldirdi paké&i@abuk, bulun! diye
bagirdi.

Buyukbabami daha ¢ok kizdirmamak i¢in hepiminevi
icine da&ilip onun cigara paketini aramayaslaalik. Bu
sirada kapi zili calindi. Gelenler, babamin sirkbdgi
komsularimizdan bir karikocaydi. Bizim blyuk bir cidéie cigara paketini
aradgimizi gorunce, onlar da aramaya katildilar.

Aradabir buyikbabam, yalniz ondan gortlebilecek b
kizginlikla,

-Bulun ¢abuk cigarami, yoksa kamam ha! diyordu.
Babamin arkada kendi cigarasini uzatip,

-Simdilik bundan icer misiniz? dedi, ama dgde psman oldu.
Blylkbabam, hicbirimizi ayirt etmeden,

-Bulun cabuk paketimi!.. diye Baiyordu.

Metin, elinde bir ¢ift kadin ¢orabiyla geldi.

-Kimin bunlar? dedi.

Annem,

-Ayol, ne zamandir ariyordum onu, nerden buldun?



Metin,

-Blyukbabamin cigara paketini ararken mutfakta,
buzdolabinin Ustiinde buldum, dedi.

Disardan bir paket cigara satin almak kolay ama, bliégtiamin madenden bir
tabakasl var, cigaralari o tabaka icinde durur.diabakay! ararken,
orda burda, ¢coktanberi kaybolgngok 6nemliseyler bulundu.

Konuk hanim, koltgun altindan radyo makbuzunu bulup ¢ikardi. Babam,

-Bir aydir ben de o makbuzu artyordum... dedi.

Babamin dolmakalemi, tabak rafinda ¢ikti. Copukuhda, yanlikla
atilmis bicak bulundu.

Eline biey geciren, -Bu kimin? Bu kimin? diye soruyordu.
Bu arada buyikbabam,

-Yahu, bu tabakay! benim altima kim koydu? Hangi
densiz koydu tabakay! altima? diyeslvenaya baladi.

Demindenberi aragimiz tabakanin tstinde oturup
duruyormy buyikbabam.

Bir zaman soylendi. Kimsede ses yok...
Iste o gunkl sikintim icinde odamisban gagiya diizenledim. Gergekten de
heseyim karmakagikmis. Artik su -pasakli kiz- diye suglanmaktan kurtulmak

istiyorum.

Bu arada, senin mektuplarin darda burda danik duruyormy; onlari da
toplayip tarih sirasina gére bir dosyaya koydum.

Ordaki arkadgarimdan encok senden mektup aliyorum. Demir'lga¥da
birer kart gondermglerdi. Hepsine cevap yazdim.

Mektuplarini eksik etme, emi?
Basan dileklerimle.

Zeynep YALKIR

AYIP BIR LAF

Istanbul, 11 Ocak 1964



Sevgili arkadam Zeynep,

Biz seni, dort ders yili arkaglgsimiz boyunca, sinifimizin en dizenli
Ogrencilerinden biri olarak taniyoruz. Boyleyken, aareden pasakl
dediklerinesastim. Bizim evde benim adim da beceriksize ¢cgtmiAma
benim beceriksiziim dogru. Hala kahvalti sofrasindan, cay banda devirmeden
kalktigim az olur; oysa dyle de dikkat ederim Kki...

Annenin Metin'e sik sik -gzina biber doldururum- degni yazmstin.
BUtiin annelerin s6zi bu... Annem de kantleFata'a ikidebir bdyle soyler.
Fatas daha okula gitmiyor, iki yil sonra gidecek. Bergidlkkken annem bana
da -Agzina biber doldururum-, derdi, ama hi¢ de boykepi
yapmadi. Gecenlerde annem cok kgtnfrata'a. Simdi
agzina biber doldururum- diye padi. Gergcekten@ina
biber doldurmayi haketrti Fatgs. Bu olayl sana lsgan
anlatayim.

Babam, gz1 alsmis, her s6ziin banda -Ulan, Ulan be..., -Vay anasini!
diye konyur. Yani dili biraz argoya kacar. Fatda, kimden ne duyarsa
papaan gibi tekrarliyor, ne gorirse dyle yapiyor, kato babami taklit
ederek peltek peltek -Ulan be... -Vay anasini! gidadler sdylemesine bizim
evde herkes bayiliyor. Onu ¢ok sevimli bulanlar,

-Sanki buyumgide kiiculmgu diyorlar.

Gecenlerde bir gece bize bir kgurkonuk gelmgti. Erkek, ¢ok komik bir
adam... Ne anlatsa kahkahalarla guldirtyor. Engibdn de Fato O,
soylenilenlerden gey anlamiyor ama, herkes gullyor diye o hepimizpn
gulyor.iste o gozlukli konuk kandan gecen bir olayr anlatti.

Calstiklari yere bir Alman uzmani gelgiBigin uzman,
Almanca, demnsi ki:

-Burda herkes birbirine sik sik, -Ulan diymsanlarin birbirlerine -Ulan!
diye seslenmeleri dikkatimi cekti.
Dilinizde encok kullanilan kelime -ulan- olacak. aranlamini kime
sordumsa, bana anlatamadi. -Ulan ne demektir?

Go6zIUkIb komgumuz, Almanin sdzlerinden ¢ok utambDogrusunu soylese
yabanciya kar ayip olacak. Onun igin bka turli sbylemy.

-Evet, demy, bizde ulansiz koyulmaz: Koylusu, gcisi, memuru, siksik -Ulan
der. Dilimizde -Ulan, Sayin demektir. Biz birbirimj yalniz adlarimizla
¢agirmayiz, bir de adimizin 6nune -Ulan- getirere&igaz.

Bika¢ guin sonra, gyerinde genel yonetim kurulu toplantisi vagnienan
adindaki genel mudur de toplantiyakenlik ediyormy. Alman uzman o
toplantida, yonetim kurulu tyelerine agiklamalabdéunacakmy.



Alman, toplantidaki Turklere sevimli gorunsineliyAlmanca kongurken,
yeni @rendii bikag Tirkce kelimeyi de araya kgtrriyormus. Ogrendisi
Turkce kelimeler de «<Merhaba, Bay, Cok gulizel, kisdn @rendigi Ulan...

Konwsmasinin en ciddi yerinde Uzman birden,

-Ulan Kenan Bey... deyince, oradakiegirmislar.
Alman siksik -Ulan Kenan Bey diyormuGenel madar
kendisine ulan denilmesine kiziyorgnama, belli etmemeye
calisilyormuws. Alman'a yank bisey &retildigini sezmg. Alman ikidebir

-Ulan Kenan Bey dedikce, 6bur Uyeler de kiskisiggrlarms. O giinden
sonra Genel Mudurun adi -Ulan Kenan Bey kalr@ozItkIt kongumuz bu olayi
Oyle de tatli anlatiyordu ki, hepimiz kahkahadamikorduk. Encok gilen
de Fatg'tu. Bisey anladgindan dgil, herkes gultyor diye o herkesten ¢ok
gultyordu.

Baska bir konuk da o gece,
-Biz boyle alymisiz, dedi, mesela ben -Ulansiz, Be'siz k@amam...

Babam, bu yargiy! pekirmek icin bgindan gecen buna benzesgkebir
olayi anlatti. Babamin c¢atigi fabrikaya yeni getirilen makineleri kurmak
icin bir Amerikali mihendis garmislar. Fabrikada herkes birbirine siksik
ayip bir laf séylermy. Babam o gece bu ayip lafi da gidwibi
soyledi. Pek dyle bilinmeyen bir laf gitdi bu. Okulda da
siksik soylenir. Anlamgsindir.

Amerikall, ustabg olan babama, heryerde, herkesten
duyduzu bu lafin anlamini sornguBabam da dgrusunu
soylemeye utanm hem de bu lafiingilzcesini bilmiyormyg. Onun igin,

-Bu s6z tgekkir ederim, tenkyu demektir... diye agmi
Amerikali peksasmis,

-Yaa, demy, siz ne kadar terbiyeli insanlargainiz.
Biz, yerylzinin en nazik insanlari diye Cinliletlirolik.
Avrupa’nin en nazik insanlari diye ttegilizleri biliriz. Onlar da durmadan
birbirlerine hersey icin teekkir ederler.

Ama siz, birbirinize daha ¢oksekkir ediyorsunuz. Cok yer
gezdim; ama hicbiyerde sizin kadagdkktr eden insanlar
gormedim. Bundan sonra gidéoa yerlerde, sizin bu korgma incelginizi
anlatacgim.

Babam da, soylegiiyalan olumlu bir e yarayacak diye sevingi

Bu kongmanin ertesi giinti Amerikali mihendis fabrikaya gehg. Yalniz
ertesi gun dgl, dort gun fabrikaya gramams. Oysa yapilacak ¢ok dg i



varms, kurulacak makineler ortadaglaik duruyormy. Fabrikadakiler
telaslanmslar. Aramglar, taramglar, miihendisi ne kalgh otelde,

ne gittigi yerlerde bulabilmiler. Kaybold@gunun dérdinci

gund muhendis ¢ikagelmiGelmi ama, eli yuzi sargilar

icinde Amerikali'y1 buyuk bir trafik kazasi gecirsiinmglar.

Amerikali mihendis fabrikadan ¢ikgnkaldgi otele gidecekngi Bir arabaya
binmis. Insanlarda yenigrendikleri kelimeleri kullanmak meraki vardir ya,
Amerikali da paraygofore verirken Turkce tekkir etmek istengi Tesekkir
ediyorum diye babamdargkendigi o ayip lafi sdyleyincegof6r
de ona,

-Sensin! diye barmis.

Amerikali,soforiin sertlgmesini anlayamamg) bir daha o
ayip lafi séylemy. Séyler sdylemez de burnunun Ustiine yytaryemi. Neye
ugradgini sasiran Amerikali, kendisingofore bgendirsin diye boyuna o
lafi tekrarlar,sofor de boyuna yumgu indirirmis. Ne yapsin, Amerikali da
kendini yumruklariyla savunmak zorunda kain®rda toplananlardan bikagi,
Amerikaliy1 sofortin elinden cekip kurtargiar.

Amerikall da bu iyilgi yapanlara, grendigi o sozle tgekkir
etmis. Bu sefer, kavgacilar ayiranlagfért hakl bulup, hep
birden Amerikalr'ya cullanmglar. Amerikali yumruk, tekme
yagmuru altinda kalinca, dayaktan kurtulmak igin, keimd
dovenlerin gonullerini almak istegjionlara Turkce s6zdesekkir ediyorms
durmadan. Hala akillanmadi diye, daha ¢ok déviyania

Polis yet§ip, Amerikali'yl kurtarmg. Amerikali da polise o ayip lafi
soyleyip tgekklr etmez mi! Herkesin icinde polise hakaret...

Polis, Amerikali'y1 yakalayip karakola goétirgn&omser,
yabanci oldgunu @Grenince Amerikali'yl saliverecekgniama
Amerikall, anlayy gosterdgi icin komsere de o lafi sdyleyip
tesekkir etmg. Tabii en sonunda kurtulgAmerikali. Kurtulmyg ama,
karakoldan cikinca, gou bir hastaneye gitmek
zorunda kalmy. DOrt guin hastanede yagni

Babamin anlatg bu gilungli olaya hepimiz kahkahalarla guldik.

Biglin babam, anneme ertessak evimize yemge konuk gelegéni sdyledi.
Gelecek olanlar, 6nemli §lermis.

Annem de ¢ok glizel bir sofra hazirladi. Ug erkexeri geldi. Sofraya
oturuldu. Konuklar kardgm Fata'u cok b&endiler. -Aman ne cici, ne uslu
kiz... diyorlardi. Fatgu bu kadar terbiyeli yetiirdigi icin annemi
kutladilar. Babam,

-Efendim, dedi, anneleri gcocuklarimizi hi¢ sgkdirakmaz. Kendi B&arina
disari cikamazlar. O ylzden terbiyeleri bozulmuyor.



Annem,

-Ne de olsa, sokak ¢ocuklarindan terbiyesiz lafgaenebilirler. Onun
icin sokaa salivermem.

Konuk kadinlardan biri,

-Cok dg@ru efendim, dedi, hatta okulda bile ¢ocuklarimizarbiyesi
bozuluyor. G6z demesin, maallah cok terbiyeli kiziniz var.

Bu dvgulerden pekisinen Fat@ simarmsti. Konuklara
kendini daha ¢ok kendirmek icin bitin marifetlerini gbstermeye kalkti
Birdenbire babama,

-Ulan baba be!.. dedi.

Fatg, bu s6zlerine, her zamanki gibi, gulingioé saniyordu. Gulundu
gulinmesine ama, ¢cok &k ve ¢ok kisa bir sirgl.. Sguk bir sessizlik
oldu. Babam ne diyegmi bilemedi. Fatg, neden gulinmegini anlayamadii
icin gosterisini bir daha tekrarladi.

Sonra da guliumseyerek, bakin ben neler soyliygibiterden, oradakilerin
teker teker ylzlerine bakti. Babam, durumu kurt&rigan, sesini zorla
yumusatarak,

-Efendim kizim!... dedi.

-Ulan baba be!...

Kaslari ¢catilan babam,

-Soyle canim, ne var? diyegdoali.

Ama nic¢in gulmidyordu bu insanlar her zamanki ibi

-Baba be yahu... Ulan baba be!..

Annem, s@uk sguk gulimsemeye c¢alyordu. Fateg, konuklari ille de
guldirmek istiyordu. Hani, babamin Amerikali mihisedgretigi o ayip laf
var ya, gte o lafi soyleyiverdi...

En sonunda Barmsti. Konuklar, kendilerini tutamayip
kahkahay! bastilar. Ama babamin surati iyice astinGulismeler kagisinda
¢cok beenildigini sanan Fatg o ayip lafi bika¢ kere tekrarladi. Annem
bakti ki, sonu gelmeyecek, #tarini ¢atip,

-Sus bakayimgimdi agzina biber doldururum!... dedi.

Fata, besenilecgi yerde, bir de Ustelik herkesin icinde



azarlaninca,@amaya bgadi. Aglama dgil, zirlama... Fatgu
bittrli susturamiyorlardi. Annem, elinden tutupagdk ordan, yagana
yatirdi. Ama icerdeng@amasi duyuluyordu.

Konuk kadinlardan biri annemi avutmak icin,

-Uziilmeyin efendim, dedi, bizimkiler daha neléylgiyorlar. Sizinki yine
iyi masallah... Daha kucuk, akh ermez...

Babam, Fatgun soylediklerine pekasirmis goriinerek,

-Kimden @reniyor bu laflar bilmem ki!.. dedi.

Annem,

-Hic de sokga birakmayiz. Nerden duyar dgrénir bu laflari! .. dedi.
Ben, onlarin bu sogtarini gercek sanip,

-Evde kongulurken duyup greniyor... dedim.

Babam birden patlar gibi,

-Ulan, bizim evde 6yle laflar kogulur mu be! diye bairinca, konuklar
gercekten kendilerini tutamayip guldiler.

Babam da gulmek zorunda kaldi.

Konuklar gidince, babam beni iyicestedi. Ben de,

-Ne bileyim, ben gercekten soruyorsunuz sanddadim.

Zeynep, s6zde mektubumu kisa kesmek istiyord@:l)bne uzadi.
olmazsa Ankara'yl gordiin. Béstanbul'dan bga yer bilmiyorum.

Esen kalman difgyle mektubuma son veriyorum.

Ahmet TARBAY

YURTSEVER OLUNUZ!
Ankara, 14 Ocak 1964
Kardgim Ahmet,

Tatildeistanbul'a gelip gelmeyegienizi soruyorsun. Babam, yillik izin
alamayacak. Cunku, burdaki yegine bglayali daha bir yil olmadi. Annemle



bizi, yazin bir ay icinstanbul'a géndermek istiyor. Ama kesirgitleClinkii
annem, babam olmadastanbul'a gitmek istemiyor... Babamin bir
basina burda kalmasi zor. Gelirsek, halamlarin evikalacgiz. Seni
gormeye gelirim elbet.

Ben gecenlerde ¢ok kotisby yaptim. Sana anlatamadan duramayacaBu
anlatacgim olayi yalniz Metin biliyor, ¢tinkli o benim suggmdi, bir de
simdi sen @reneceksin.

Gecen pazar buyukbabamlara gitiki Bize epiy uzak
biyerde oturuyorlar. Buytukbabamgyaoldugundan yuksek
merdiven ¢ikamiyor. Onun icin apartimanin ikinciikda
oturuyorlar. Aramglar ama, kendilerine uygun birinci katta
kiralik yer bulamangiar. Onlarin dairesine onsekiz basamakli
merdivenle ¢ikiliyor. Basamaklari saymadim. Amatkipabam, -Onsekiz
basamal dinlene dinlene ¢iktim yine- der ikidebir... Nigdbasamaklari
anlattgimi, sonra greneceksin.

Iyi ki buyiikbabam, daha tist katta oturmuyor. Yoksaegeler belki o pazar
blylukbabamlarin apartimaninda buyuk bir kaza@idu yazacaklardi.

Ablam, arkadglari gelecgi icin bizimle gelmemyti. Annem, babam, Metin,
dordimuz otobusle buylkbabama gittik. Anneannenmbign ¢ok guzel
yemekler hazirlang! Yemekten sonra buyukbabamla babam, her zamarkhgapt
gibi, kasilikh koltuklara oturmular, kahvelerini igiyorlardi.

Osle yemaklerinden sonra ikisinin lgarkli konusmalari cok
hosuma gittgi icin yanlarindaydim. Salonda t¢iimizdegKaasi yoktu. Ben
sanki gazete okur gibi yaparak onlari dinliyor, gérle de seyrediyordum.

Blyukbabam politikaya pek meraklidir. Ne zamabdoala yalniz kalsa, hep
politikadan kongur, hele @le yemeklerinden sonra... Buytikbabarglet
yemeklerinden sonra kahvesini igince, daha findemleyken uyuklamaya
baslar.

Ama uyuklamadan 6nce, babamselpisormutur politika
konusunda. Babamin cevabinin daha ilk cimlesindeydilar. Buylukbabamin
uyukladgini gérince babam susar. Ama kalkip gitmez. Cuhki, gégsiine
disen, yana kaykilan yada arkaya kayan buyikbabanir ya Iki dakika
sonra, kendi horultusundan uyanir... Uyanir uyanmaz

-Eeee, sonra? diye sorar.

Babam orda dglse, bunu, saygisizlik sayip ¢ok kizar.
Onun i¢in buyukbabam uyuklarken babam ordan aymlma
Kendisi bsey anlatirken uyuklargsa, uyaninca,

-Nerde kalmgtik? diye babama sorar.

Babam, s6zlin neresinde kalgdi bilmek zorundadir.



Bazisasirirsa, buytukbabam,

-Hayir, orda kalmangtik... Ne demgtim, nerde kalnytik? diye yine sorar.

Bu yuzden targtiklari bile olur. Onlarin bu gle yemei
sonrasi kongmalari bana pekgenceli gelir. Babam hanmaz bu kongmadan
ama, ne yapsin, katlanir.

-Eee, sonra?

Babam kaldii yerden anlatirken, daha ikinci cimlesinde
blylukbabam yine uyuklar. Bu bdyle bir saate yakines
Sonra buyukbabagekerleme deg uykusunu almy olur,
yada baini koltuga glizelce, dayar, bir uzun uykuya dalar.

Aradabir uyanirsa, sanki dinliyormgibi, ama gozlerini bile
acmadan,

-Sen anlat, anlat... k@gan sende, dinliyorum... der.

Cekilir gibi degil, babamin buyukbabama ¢cok biyuk saygisi vardedek
subaylgini biyikbabamin biginde yapmy. Sasilasi hiey ama, buytukbabam
eski bir emekli oldgu halde ona b&alari da sanki hala albaygrgibi
davranirlar.

O pazar guni degte yemeginden sonra salonda kdrklh kahvelerini
iciyorlardi. Buyukbabam,

-Ne var, ne yok? Memleketin durumunu nasil gérsyn? dedi.

Babam hjeyler sdylerken biyikbabam her zamanki gibi, uymiega, horlamaya
basladi. Sonra, ba gogsine ¢arpinca sigrayip birden uyandi. Sanki
uyukladgini belli etmemek ister gibi,

-Peki, bu durumda sence Almanlar ne yapacak?sdigau.

Oysa daha 6nce kogmalarinda Almanlarin s6zu bile gegndiezildi. Babam,
sanki Almanlarla ilgili bir konu korguyorlarmg gibi s6ze ginti:

-Almanlar ¢ok kalkindi efendim. Clnkd Almanlar...

Blylukbabam dalrgti yine. Babam sustu. Gazetesini, kgidierden okuyordu
ki, blylkbabam kendi horultusundan sicrayip.

-Amerikalilar ne yapacaklar buna kadersin?

Ben, gazetenin arkasina siper ofigillmemek icin kendimi zor tutuyordum.
Babam, ¢ok ciddi, anlatiyor:

-Amerikalilar dinyaya hakim. Amerikan ordusu...



Bu bdyle surip gidiyor. Bazi da uyanip, hi¢ algdmeyecek bir devlet adi
styleyince babam dasiriyor.

-Papa ne diyor bye? Sen Papa'ya bak, Papa ne diyor?
-Efendim, Papa... Bilingi gibi Papalik, ¢cok eski... Sonra da...
Herhalde uykusu acilmolacak ki, konuyu d@stirip,
kendisi Turkiye'nin nasil kalkinaganl anlatmaya bdadi.
Tarkiye'nin tarimsal Grdin ihraciyla kalkingear séyluyordu.
Epiy uzun anlatti. Biyerde kizip,

-Salyangoz ihraciyla kalkinilmaz, salyangoz.dide

Biriki kez -Salyangoz diye tekrarladi, sonra sesiglayip uyudu yine.
Babam eline gazetesini alinca uyandi.

-Nerde kalmgtik? diye sordu.

-Salyangozda kaltik efendim.

-Ne salyangozu?

-Bizim salyangozlar... glarl satmak icin...

-Haa, evet... Salyangoz... Salyangozculukla kdlkiaz...

Biz asil tatin, pamuk, findik gikeyleri... ve tahil... ¢cinku
tahilciyiz, tatinguyuz, findikgiyiz... Findikgilik.

Yine bag! distld. Uyanir uyanmaz da,

-Nerde kalmgtik? diye sordu...

-Findikg¢ilik Gzerine kornwyorduk...

O sirada sokak kapisinin zili caldi. g&gp kapiyr agtim.
Gelen iyi giyimli, yalica bir beydi. Buyikbabami sordu. Evde @idou
soyledim. Buyukbabama haber verdim. Kapiya gelariikidabam,

-Buyrun efendim, buyrun... Hangi riizgar sizi bara atti boyle!..
diyerek kongunu kasilad1.

Konuk, elindeki kordelali blylk bir kutuyu banerdi.
Onlar salona gegti. Ben de suslu kutuyu anneanventm. O zamana kadar
gorinmeyen Metin, binden ortaya cikiverdi. Kutugtila Kestangekerlemesi...
Bayilirim.

Gelen adami daha kapida gortince tanir gibi oldona,
kim oldugunu kesin bilemedim. Salona girip, biyanda oturdamiari



dinledim. Bu adami nerde gérdim diyesdiitip dururken, sesinden tanidim.
Simdi styleyince, sen de taniyacaksin. Kim biliyansan? Hani gecen yil,
Cumhuriyet Bayrami'ndan 6nce bir gazeteci ggimie, okulda

bizlere cumhuriyeti anlatrgin. Hatirladin mi? Bizim okulun ikinci sinifinda
torunu var, onun igin gelti okula...

Cok unlu bir gazeteciymi Bizim Muduar Bey, onun yaninda
cok saygih duruyordu. O gun soylgdsozler bile aklimda.

-Yavrularim, yurtsever olunuz. Yurdunuzu ¢ok, @ainiz.
Yurdunuzu yakindan taniyiniz. Buylytunce Anadolkgy
koy dolainiz. Yoksul yerlerde gorev aliniz. Bu cumhuriyet
size emanettir, desti. Sozleri hala kulaklarimda ¢inliyor.
-Yoksul Anadolu'ya medeniyegigini sizler gotireceksiniz.
demiti. O konwgurken dyle heyecanlangiim Ki...

Birara kendimi tutamadim,

-Ben sizi taniyorum efendim, gecen yil siz bidstanbul'da okulumuza
gelmistiniz... dedim.

-Eveeet... Torunumun okugiu okul.

Agzindan bal akarak kogan adami dinlemek icin bir
yana ¢ekildim. Sonra ne oldu, biliyor musun AhmeB&nim igin korkung bir
hayal kiriklgl... Bu adamin bir @u varms, yedeksubaygetmen olms.

Sehir gocigu oldugu igin, alsamadgi tasra hayatina dayanamazmustelik,
evliymis de... Karisi da AmerikaliymiGeng karisini alip Anadolu kdylerine
gotiurmesi dgru olmazmg. Onemli yerlerde bulunan tanidiklarinin yardimyyla
oglununistanbul'da bir okula atanmasingisanis. Arabayla bir saat
suriyormy.

Her giin evden okula gidip gelmef&lwicin cok zor olacakmyi Oysa evlerine
yakin bikac¢ okul varmgi Bu yakin okullardan birine atanmasi icigunun,
Ankara'ya gelmi de, gelmgken blylukbabama da&ams. Ankara'da busi
yapabilecek birinin blylikbabamin yakin arkadddugunu @Grenma.
Bluyukbabam o arkagena bir séyleseymgj bu k olurmu.

Adam bunlari anlatirken sanki kanim kurudu. Tbizlik olsun, ne olursa
olsun, dayanamadim.

-Ama efendim, bakimsiz, yoksul Anadolu'ya medenihurunu kim goétirecek?
dedim.

Ya anlamadi, ya anlamazdan gelip,
-Efendim yavrum? dedi.

Babam, sesini kalingarip,



-Hadi kahveleri getir! diye beni garindan savdi.

Kahvelerini gbttrtp verdim, yanlarindan ¢iktim.
Baktim, banyoda camgat yikaniyor. Kimse gérmeden
iki kalip sabunu, icinde sicak su olan badyeyemat8abunlar
sicak suda eriyince, koyu bir eriyik oldu. Yine ldaye
gorinmeden badyeyi kapistha ¢ikardim. Merdiven

basamaklarina bu gan siviyl guzelce sivadim. Kendim kayipatigyeyim diye,

asagidan yukariya dgru cikarak basamaklari sabun etige buladim. Bir de
baktim, Metin yukarida durngubeni seyrediyor.

-Merdiveni sen mi siliyorsun? dedi.
-Az sonra gorursiin ne olagal, ama sakin kimseyesey sdyleme!

Baska birisi gelirse, tehlikeyi haber vermek icin acgik
kap! 6nunde bekliyorduk.

Konuk gidiyordu. Biz igeri girdik. Buyikbabamlalbam, onu gecirmek icin
kapiya geldiler. El siktilar.

-Allahaismarladik efendim...
-Gulegtle beyefendi...
-Bir emirleriniz olursa beklerim efendim...

Efendimi tam sdyleyemedi. S6zanda yarim kald1.
Ayrilis icin bir elini havaya kaldirngti, tam o sirada kayd.
Dans eder gibi, dimemek icin sigraya sicraya hizla kaydi.
Blyukbabamla babam, onunstiiztini gérmediler, iceri
girdiler. Buyukbabam, babama:

-Kuzum, merdivenden inerken, neydi adamin halnsdeder gibi?
Ben hemen,
-Isini yapacaksiniz, diye keyfinden oynuyordu herhatbéslim.

Adamin son durumunu gérmek icin, Metin'le balkona
cikip baktik. Apartimanin sokak kapisindagadya iki bacak uzanmuOzel
arabasi da kapida bekliyorm§ofori, arabadan firladi. Buytk yazari,
uzandg yerden kaldirip koluna girerak arabaya bindiketin, kahkahadan
yerlere yatiyordu. Metin'e glvenim var, kimseyelstez. Amag
isten gectikten sonra beni bir korku aldi; ya adakafasi
yarildiysa diye... Neyse galiba ucuz atlattik.

Neden sonra salona girdim. Blylkbabam yine uykliuBabam da karsindaki

koltukta gazete akuyor. Buyiikbabam uyandi.



-Nerde kalmgtik? diye sordu.

Babam,

-Hicgbiyerde kalmamstik, dedi, bgey anlatmiyordunuz Kki...

-Oyle ya, anlatmiyordum. Peki bu atom sawdacak mi dersin, ha?

Babam hbjeyler styledikten sonra, deminki adamin kim
oldugunu sordu.

Blylkbabam,
-Birak canim, dedi, her devirde dort gyan Gstiine dgenlerden...
Ben de s6ze katim:
-BlylUkbaba, glu icin, arkadainiza sdyleyecek misiniz?
-insanin yiizii tutmuyor kizim, dedi, sézverdim, ststegim ya...
Basini koltugun arkalgina rahatca, bir gtizel dayadi, bu

sefer derin uykuya daldi. Babam da salondan @kaklarinin ucuna

basarak...

Gecen mektubunda, ¢ok uzun y&zai séyliyordun.
Bak, ben seninkinden de uzun yazdim.

Sana ve butln arkadarima selamlar eder, hepinizeshalar dilerim.
Zeynep YALKIR
Not:
Anlattigim Gnlu gazeteci, gecen yil
okulumuzda kongurken dyle heyecanlangtum ki, kendimi tutamayip
aglamistim. Ama bundan sonra, bu turlt nutuklari kim séggesoylesin,

bir daha glamam.

ZY.

SIIR NASIL OKUNMALI
Istanbul, 20 Ocak 1964
Sevgili arkad@am Zeynep,

Mektubunda anlagiin o Gnli adami tanimaz olur muyum hi¢? Okulda bize



verdigi yurtseverlik @retlerini ben de hatirliyorum.

Mektubunun sonunda bir not eklesin. -Bu tirlt nutuklari kim séylerse
stylesin, bundan sonrglamam- diyorsun. Yine@arsin Zeynep. Elde gé
aglamamak. Bir kadin, $@an dgrarken, ne kadargtamamak istese, yine
de &lar. Tabii GzUntistunderg@amiyor, sganin acl, gz
yakan kokusundan gozlerindersygeliyor. Boyle adamlarin sesleri, bibakima
sgganin gozysartici etkisini taiyor. Ben bunu kendimden biliyorum.
Radyoda bir korgmaci var, o adam ne zaman kesay ben kendimi tutamam,
hemen glarim. Bigiin yine radyo Banda kendimden gecgagliyormusum.
Babam gozlerimden akangyaormi.

-Ne soyluyor adam dakyorsun Ahmet? dedi.

Iste bu soru tizerine anladim ki, ben adamin radyoda
neler soylediinin farkinda bile dgilim. Tek cumlesini bile
anlamamgim da yine de g@iyorum. Sa¢cma geliyor insana,
desil mi? Ama gercek bu. Neden bdyle oluyor, nedginyarum, diye
sonra ¢ok dgiindim. Ben adamin s6zlerine,
s6zlerinin anlamina @d, sesine gliyordum. Sesinin etkisi
beni &latiyordu. Daha dgrusu, sesinin titrgmleri, tipki
sgganin acl, yakici hiusu gibi, gozysarticiydi.

Sazan dg@rarken gozleri ygli bir kadina, -Ne anladiniz
sogzandan da@adiniz? diye sormak neyse, sesleri dalgalanardamkarin
sozlerini dinlerken de -Ne anladin ddigorsun, demek ayryey.

Dedem beni eskiden bir camiye gotlghil Namazdan
sonra imam, Arapca dualar okudmam okurken dedem,
oyle aladi, oyle @ladi ki... Dedem @ayinca, ben de kendimi
tutamayip glamistim. Camiden ¢ikip eve giderken,

-Arapca biliyor musun da, imamin dediklerirngaalin, dede? diye
sormutum.

-Ne imam Arapca biliyor, ne de ben... dgimi
-Oyleyse neyegadin?

-Hi¢ azlanmaz olur mu®mam nasil okuyordu, duymadin mi? Kimbilir, ne
acikli, ne guzegeyler soyluyordur!

Dedem, imamin sesini hatirlayip yenidghaenaya bglamisti. Benim de
gozlerim sulanmti. Oysa imam, belki de sevindirici bir dua okuytwi
Ben bu olay! hi¢ unutamiyorum.

Bir gezgin sokak saticisi var,sakn Uzeri bizim sokaktan gecer. Mevsimine
gore, b&ira baira zerzevat satar. Ben ne zaman o saticinin skhsysam,
hemen gozlerim dolar, yarir. Oysa adam, ya -lahana vaaar, prasa vaaar!
diye, ya da -salata, §aaan diye bariyordur. Hi¢ insan bu



bagirmalara glar mi? Demek, ben adamin sesinin etkisinde
kaliyorum.

Osretmenimiz de bize okuma kitabimizdakileri, iste boyle bir sesle
okutur. Hani -Yasli gittimgen geldim diye bigarki var ya, onun nasil
stylenecgini Ogretti bize.

-Gittim kelimesiyle, geldim kelimelerinin son hederi
ses titretilerek uzatilacak: -Yasl gittigen geldiiiim...
Sanki sen geldim demiyor da, kapliya, eli tutmaz, glizi gir dilenci

Sinifta busarki sdylenirken ben hegglamakli oluyorum. Dglinsene, birisi
bana Sen geldim diyor, senin g6zlerin sulaniyor.

Dersanede bgiirin nasil okunacgini ¢gretiyordu @retmenimiz.

duyuldu:
-Hos geldiiiin... Asagl kapiya, Allah versiin...
Ogretmenimiz,
-Kim 0? Cabuk kalksin aga! dedi.
Arka siradan Ygar kalkti,
-Affedersiniz @retmenim, dedi, kendimi tutamadim da birden...
Osretmenimiz affetti. Sonrgiirin arkasini @rendik:
-Bana bir yudum su ver,
Cok uzak yoldan geldim...

-Bir yudum su ver derken ses birden kakmdaoklssacak. Sanki su
istemiyor da, gkiya basmyg canini istiyor.

Iste Oyle sdylenecek...

Insanin sesini iyi kullanmasinin gerekli ojgma inaniyoruz. Babamin
anlattgina gore, cagtigl fabrikanin sahibi de, sesini ¢ok etkili
kullaniyormy. Babam, evimize gelen konuklara bunu siksik anlati
Gundeliklerini arttirmasi icirstiler, ya dagci mumessilleri, ustaldari,
fabrika sahibine -Gec¢im sikintisi ¢ekiyoruz, gunidetimizi arttirin,
diye rica ederlerngi Patron, onlara sesini titreterek, dyle
yumusacik, tath bir sesle keyler sdylermy ki, kenli sesinin etkisinden
once kendi gozleri dolarmiOndan sonra artikgiler gozyalarini
tutamazlarmy. Patnon glar, onlar glarmis. Bir zaman kagilikh



aglastiktan sonra, ne diyeceklerini de unutsgiler dsari ¢cikarlarmy.
Neden sonra kendilerine gelir gibi olunca, -Yahatrpn bize ne sdyledi de
biz dyle &ladik? diye birbirlerine sorarlargiAma
patronun ne degini hi¢biri hatirlayamazngt

Bir seferinde babam, arkagkrina,

-Siki duracgim, ne soylerse sdylesiglamayacgim... Hem de gundegimi
arttirmadan yanindan ¢ikmaygaa, ya dasgten ayrilirnm... demi

Daha iceri girip de,
-Beyefendi... der demez, patronu,

-Zor, zor kardgm... Biliyorum, bu zamanda gec¢im
zor. Hi¢ bilmez olur muyim!.. diye kamis.

Bu s6zlerde @ayacak bgey yok ama, kat Utstlinde yazili olunca 6yle, bir
de bu so6zleri sesini yerli yerinde titretmesinebilbirisi séylesin,
karsisinda ta olsa dayanamazgkar. Ama babam, ne olursa olsugijaanamak
icin kendin tutuyormgl Baglamislar kongmaya...

-Kag ksiye bakiyorsun?..

-Bes Kisi...

-Vah vah vah!..

O kadar ¢ok ve o kadar acikli vah vah deknibabam
nerdeyse kendini tutamayip gamacakmy. Ama dglerini
dudaina gecirip dayanni

-Cocuklarin okula gidiyor mu?

-Biri gidiyor, biri gitmiyor...

-Cok yazik!.. Demek birini gdnderemiyorsun...

-Ufak da ondan, buyuylnce gondeggoe

-Karina u¢ yilda bir manto da yaptiramazsin...

Babam,

-Yaptiriyorum... demgi

-Karin hasta da Ustelik; giemi?

-Yoo, hasta dgl!.



-Desil ama kardgim, olabilir. O zaman ne olacak?
Vah vah vah... Kim bakacak zavalliya? Doktor isileg ister...
Bunlarin hepsi para... Nasil ameliyat ettireceksin?

-Kimi?

-Coclgunu...

-Ne ameliyati beyefendi? Oylesby yok...
-Yok ama, mesela... Gerekse...

Babam yine de dayanacalgrama, patron@amaya
baslayinca babam da ggamis,

-Aman beyefendi,@amayin, ne olur... Biz nasil olsa
oluruz, bir kolayina bakariz... Allaklana &lamayin!.. demi ki ona
bakip kendisi deg@amasin...

Babam bu olayi anlatirken hegfyle der:

-O zamana kadar patronla neler kgaollarimizin
farkindayim. Ama ondan sonra s6zin gidikaybettim.
Patron acikl sesle g@yler anlatiyor, ikimiz kaulikli aglasiyorduk.
Derken nasil olduysa, kendikendime, -Toparlanayambakalinsu adam neler
anlatiyor, bir dinleyeyim, dedim. Bir de dikkatigtt ne anlatsa iyi?
Hazret-i Hasan ile Hazret-i HUiseyin'in Kerbela'daihsehit edildiklerini,
anlatmiyor mu? Nasil edip lafi Hasan-HUseyin'erdgti
hi¢ anlayamadim.

Babam, glaya &laya patronun yanindan ¢ikgni
Onun i¢in Zeynep, o turll sesleri duyun@eaamak
elde dgil. O Ginlt gazeteci yine gelse okula da, yine dyle
konussa, biz yine glariz.

Iyilik, esenlik diler, mektuplarini beklerim.

Ahmet TARBAY

OKUL AILE BIRLIGI

Ankara, 24 Ocak 1964

Kardeim Ahmet,

20 Ocak tarihli mektubunu azénce aldim. Déincddugumuz icin bugin okul

yok. Mektubunu odamda okurken, farkinda olmadaslj sesli gulmgum.
Annem, dgsardan duymst



-Kendikendine ne gulup duruyorsun? diye seslendi.
Ben de senin mektubuna gugdint soyledim.
Odama geldi,

-Neler yazmy? dedi.

Mektubunu bir de anneme okudum. O da kahkahadgtii.
Ben de sana ¢oktandir, Okul-Aile Bgiitoplantimizi
yazmak istiyordum. Buguin vaktim var, rahat yazaibili
Asl, biraz ate yapti ama, 6nemli gd.

Gecenlerde okulumuzda Okul-Aile Biiitoplantisi
vardi. Her ay oluyor bu toplanti. Baci siniftan tg kiz, iki
oglan, bg Ogrenciyi, toplantiya gelecek anababalanriamakla
gorevlendirdiler. Ben de gorevlilerden biriydim. glantida kongulanlari
basindan sonuna kadar dinledim. P&keaceli oldigu icin, sana da anlatmak
istiyorum.

Aslinda biz, kongulanlar dinlemeyecektik. Anababalar
salonda yerlerini aldiktan sonra, biz¢ah cikardilar. Koridorda, kapi
arkasinda duruyorduk. Toplantinin sonunda,
cay, limonata, biskivi datacaktik. Ama salon ¢ok kalabalikti, ok da
sicakti.icerde bunaldilar. Biraz hava gelsin
diye, kapinin iki kanadini da ardina kadar actBaz.de
kap! dsinda durup, icerde kogulanlari iyice dinledik. Once Muduir Bey
konwstu. Ilkin, yumuwsak kongurken, sesi gittikce sertfe. Anababalarin
cocuklariyla ilgilenmediklerini ya da ¢cokaz ilgilgiklerini, hegeyi
okuldan beklediklerini sdyledi.

Oysa asil okulun evde fladigini, anababalarin ¢cocuklarinin ddevlerini
denetlemeleri gerelgini, 6grencilerin durumlarini okula gelip
Ogretmenlerden sorupsgenmeleri gerek@ini anlatti.

Anababalar, Mudur Bey'i onayliyorlardi. Bu yuzdamiltilar oldu.
Mudur Bey, @rencilerle pekcok ilgilengini styledikten sonra,

-Lisenin birinci sinifinda bir@um var, dedi, burdakiierimden vakit
bulup da, ders yili Bandan beri bir kere bileglumun okuluna gidemedim,
durumunu gretmenlerine soramadim. C@umun okulundan kac kez
mektup yazip gardilar, gelin gorgelim, diye... Ama gidemedim.

Anababalarin, ¢ocuklarinin okul durumuyla ilgiteediklerini, okula
gelmediklerinden biraz daha yakindi. Mudir Beyomésmasindan sonra,
Okul-Aile Birli gi Baskani olan bir hanim, anababalarin dileklerini
bildirmelerini rica etti. Bir baba s6zaldi. Cgguna Turkce'den zayif
verilisini hi¢ de dgru bulmadgini anlatti.



-Nasil olur efendim, diyordu, benim ¢geuima nasil
Tarkce dersinden zayif verilir?

O cocgun Geretmeni, nigin zayif verilemeyegmi sordu. Adam, bir acaip
konusuyordu. Sozlerinin la sonunu tutmuyogimdiki zamanla bgladig
cumleyi, gecmi zamanla sirduriyor, gelecek zamanla da bitiriyordu

-Verilemez efendim, dedi, ¢ciinki, Fransizca glsau)
o zaman anliyagamdir ki, zayif neden verdiniz. Belki olrgtnakli. Fakat
vereceksiniz, zayif Turkce dersinden almlamaz. Haksizlik olacakstir...
Sonra benim ¢ocuk olsayghir eger bgka bir milletten, bilmez o zaman
Tarkce, olacak zayif, tamamSimdi almiyor. Bu ¢ocuk ki benimdir, bir
Tark cocgu olmustur, demek biliyor Turkge... Nasil bilmeyecelgmranadili
Turkceyse? Demiyeg@em, versinlermg pekiyi... Ama her Turk cogw alacaktir
lazim, Turkgeden enaz orta... Benim ¢ocuk kond trkge, ben anlagim
onu, annesi anladi, arkatkr anlamg, herkes anliyor, dyleyse anlamalidir
Ogretmeni de... Enaz alsinlar orta lazim...

Cocwgun geretmeni,
-Affedersiniz, ne dedinizi anlayamadim, dedi. Turk
cocyzu oldysu icin, anadili de Turkcedir diye, enazindan

orta mi verilmeli, demek istiyorsunuz?

-Evet, isteyeqgam ki 0yle demgim... Herkes anliyor
ne demgtir benim ¢ocuk, anlasin 6égretmen de...

-Siz cocgunuzun ne degdini anliyorsunuz yani?
-Elbet...

-Cociunuz da sizin dedinizi anlayabiliyor mu?
-Anlams lazim olmasi...

Salondan kticimseyici minldanmalar duyuldu. Mudur
Bey araya girerek, kogmasiyla o adami yatirdi.

Baska bir baba kongtu. O da kendisine ¢ogunun,
derslerinden bazeyler sordgunu, bu sorularin higbirinin
cevabini bilmediini sdyledi.

-Ben nasil bilmem efendim? diyordu. Nasil bilmem?
Soyler misiniz, nasil bilmem?

Adamin neden sinirlengiiénce anlgslamadi. Ama,

-Benim bilmedgim sey cocguma nasil gretilir? deyince, ne demek
istedigi anlagildi.



Ders programiningrligindan yakiniyordu:

-Ben liseyi bitirdim, boyleyken, ilkokula gidemguzumun sordgu seyi
bilmezsem, dgru olur mu? Kugik yavrularimiz, bu kadaraders programini
kaldiramazlar.

Bu baya, bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine
cocuklara ¢cokagey @sretildigini séyluyor, az bilgi verilmesinden
yakiniyordu.

-Cociuma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanimizda
ders programlari daha doluydu. Mesela benim kibigijn
lokantada dilerini kiirdanla kagtiran birini gériince, -Bu
adam gew mi getiriyor?» diye sordu. Rica ederim, dérdungufta bir
cocuk, insanlarinskembeli olmadiini, gevi getirmedgini bilmelidir.

Mudir Bey o kadini da yatirdi. Ders programlarini
okulda dgil, Egitim Bakanlgi'nda diizenlengdini, bu isin
Bakanlg! ilgilendirdigini anlatti.

Ama kadin kolay kolay yaimiyordu.

-Biz heseyi hilkumetten bekliyoruz, dedi, insanlarda
iskembe olmadyini 6gretmek herhalde hiukimetin, koskoca bakanin isi
olmasa gerek...

Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye, bolenuuyorlarms gibi
geldi. Oysa kongurlarken, yuzleri ¢cok ciddiydi.

Bizim sinifta Murat adinda bir arkagaiz var. (gretmen ona ne zaman,
-Kalk! dese, gretmene sorar:

-Kim?

-Sen.

-Ben mi efendim?

-Sen, sen@um, sana soyluyorum...

-Bana mi efendim?

Osretmen adini soylese, ikisi kakarsiya olsalar, Murat yine boyledir.
Sonunda gretmen cileden ¢ikar.

-Senden hga kimse var mi karmda Murat, sana
soyliyorum gte! diye bagirir.

Bdyle durumlarda bile Murat'in sanki arkasindgkba



birisine sdyleniyormgigibi, donup arkasindaki duvara bgktoile olur. Bir
seferinde de, donlup arkasindaki duvara batrda 6yle gllmgtik Ki...

Toplantidakilerden bir adam agkalkti. Sonradan, bu
adamin Murat'in babasi olglunu @Grendik.

-Misaade ederseniz, ben de kgnak istiyorum... dedi.
Okul Aile Birligi Baskani olan hanim,
-Buyrun efendim, sizi dinliyoruz... dedi.
Bunun Gzerine adam,

-Ben mi? diye sordu.

Baskan.

-Siz kongmak istemengi miydiniz? dedi.
-Kim?

-Siz...

-Ben mi?

-Evet, buyrun, korgun efendim...

Adam, tipki Murat gibi, elini ggstine goéturup, bir daha
sordu:

-Ben?

Salondakilerden biri «Yok, ben... diyeganca guligmeler oldu.
Murat'in babasi korgtu. Okulda ¢ocuklara ayaktopu
oynatilmamasini istiyordu. gunun, top oynamaktan derslerine
calisamadgini soyluyordu.

Muadur Bey,

-Cociunuz kacinci sinifta? diye sordu.

-Benim mi? diye sordu.

Adam da ona,

-Evet... Sizin goggunuz?

Adam dgundu, dganda,



-Bu okulda okuyor, dedi.
-Numarasi kag?
-Kimin?

Yine salondan -Ayakkabi numaraniz? diye bir sésgldi. Yine
gulismeler oldu.

Adam, glunun numarasini da bilmiyordu. Adini, soyadinilegynce,
Murat'in babasi oldiunu anladik.

Baska bir adam korngmaya baladi. Adam 6yle uzun
uzun anlatiyordu ki ne degini anlamak ¢ok zordu.

-Turkiye ancak aricilikla kalkinabilir... diye z®balad.

Aricilikla bu toplantinin ikkisini anlayamadyimiz icin,
biz dsarda gulmemek i¢in kendimizi zor tuttuk.

Adam, aricilik Ustiine pekc¢ok kitap okgduau séyledikten sonra,
arilar anlatmaya &adi. Soyledikleri, herkesin bilgi gerceklerdi:

-Ar1, bir ki¢cuikcuk hayvandir ve kanathdir, ucaBal
yapar. Bal, insana cok yararlidir, colgadidir. Kahvaltida yenildji
gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrigarbeti de yapilirlki tirl bal
olur...

Ballandira ballandira bali anlattiktan sonrakanusuna gegti:

-Bir esek arisi vardir, bir de balarasi...

Salondakilerden Off, Puff diye sikinti seslerigmdu.

En sonunda Mudtr Bey:

-Ari ne olacak beyfendi? dedi.

-Art m1? Bal alinacak aridan...

-Bal ne olacak?

-Baldan ne olmaz ki? Hgy olur...

-Yani biz ne yapagaz okulda?

Adam,

-Musaade buyurun, ben de onu anlgtanadedi.



Demin, bir bey, hakli olarak, yavrularimiza hagatararh
bilgiler verilmeli, buyurmgtu. Pek d@ru... Mesela benim
gcocuzum, bir iggenin U¢ agisinin toplaminin yuzsekseaadeoldgunu
biliyor da, ar1 nasil yettirilir, bilmiyor. Bir
Ucgenin Ug¢ acisi toplami, yuzseksen derece gligyiz
derece olmg, besbin derece olmy bundan ne cikar. Cok
rica ederim, lUutfen s@yler misiniz, buggageldik; hangimize hayatta bir
Ucgenin Uc¢ acgisinin kag derece @dwsoruldu? Yavrularimizin korpe
beyinleri kivirzivirla doldurulmasin. Onlargeiyarar bilgiler, mesela
aricilik @gretilsin... Okulda ar1 kovanlari olmali. Turkiyeaak aricilikla
kalkinabilir. Cuink, ari, koyuna, ige benzeme4nek siit
verir ama, ot ister, saman ister. Ari higy istemez, istemeden bal verir.

Baska biri kalkti,

-Cok haklisiniz ama, dedghir icinde ari yetimez.
Baksaniza bacalardan ¢ikan dumanlardan insan&rbil
yasiyor, arl nasil ygar? Sonra ari, yadg| yere gore uriin
verir. Sehir iginde ari yettirilebilse bile, ondan bal ¢cikmaz,
zift cikar, katran cikar beyefendi...

Salondakiler, sesli sesli bu adamgdduyorlardi ki,
adam,

-Benim baka bir teklifim var, dedi, arl d@l ama,
tavuk yetstirmeli. Tavuk deyip gecmeyiniz. Cocuklarimiz
tavukculuk @renseler...

Mudur Bey, adamin s6zunu kesip,

-Efendim, azdnce soyledim, dedi, biz kerfgifhizden
okulda aricilik, tavukcguluk, inekcilik yapamayizei3 programlarini gtim
Bakanlg diizenler. Burasi ilkokul, tarim okulu gle..

Sislu bir hanim kalkti.

-Galiba, dedi, konuyu c¢ok getik. Okul Aile Birligimizin bir Gyesi
olarak, baka bir teklifim var. Okulumuzdaki yardima muhtacksgal cocuklar
icin ne digunulayor?

Bir piyango mu diizenleyegie, yoksa gecen yilki gibi yine
balo mu veregaz?

Uzun targmalardan sonra, mevsimi olglwicin balo
verilmesi uygun goruldi. Sonra salondaki anababatar
yardim paralari toplanmayagbandi.

Anababalar, gretmenlerin ¢evresini aldilar, cocuklarinin ders
durumlarini @reniyorlar. Biz de salona girip, limonata, ¢ay Koigi
dagitmaya baladik.



Dogrusu o gin cok@endik. Okul Aile Birliginin batin
toplantilarinda bulunabilsem, ne iyi olacak. Siakulda da
Okul Aile Birligi toplantisi olursa, bir kolayini bul, dinle
konwulanlari.

Annem de bu toplantidaydi. Eve dbntince,

-Neden kongmadin anne? dedim.

-Aman, bana firsat mi kaldi? Sagmasapan fafar... dedi.

-Soylemek istedin bisey mi vardi? dedim.

-Benim &zim dilim yok mu? Elbet benim dgam
onlar kadar laf yapar, ben dedyler sdylerdim... Ama firsat vermediler
ki, dedi.

Iste, seninkinden daha uzun bir mektup yazdim.

Mine'ye sdyle, mektubuma hala cevap vermedjaBalileklerimle.

Zeynep YALKIR

SIMDiKi COCUKLAR HARIKA
Istanbul, 30 Ocak 1964
Zeynep,

Mektubunu okurken, okulunuzdaki Okul Aile Bgili
toplantisi, bir film seyrediyormyum gibi gézimun dnidnde canlandi. Bizim
okuldaki -Okul Aile Birligi toplantisina, babam hi¢ gidemez, vakti yok.
Fabrikadan her glam eve yorgun geliyor. Bazi gunler de fazla mesai
yaptgindan gece ge¢ doniyor eve. Bir pazar gunleri eizdie. butiin yuku
annemin dsttiinde olgundan o da toplantilara gidemez.

Sana bir haber vereyim: Bizim harika birinci aldu
Ne dedgimi anlamadin elbet. Bizim harika kim, biliyor mustKardgim
Fata... Gecen pazar alti harika yamaya girdi. Daha dgusu, alti
harikayi, tokgturdular.

Bana kalirsa, bizim harika biringiliald.
Benim iki amcam var; birinin iki, 6birtintn de biarikasi var. Onlar

bizdeydi: Babamla ayni fabrikada galn bir mtiihendisle, bir kogunmuz da
bize gelmgti. Onlarin birer harikasi var, evde alti harikalendi.



Blyldk amcamin bir huyu var, kimi gorse, boyunaugdarini dver. Dedgine
gore, iki cocgu da harikadir. Bize her gginde, iki harikasinin yeni yeni
marifetlerini anlatir.

-Gecgen gun bizim kiguk, ne yapti biliyor musunuz?
Vallahi, inanilirsey desill.. diye baslar.

Aksam & donisu kapidan girince, ¢cocuk kop terliklerini getirmgtir, ya
da bu tarlt biey yapmgtir. Artik amcam anlatir da anlatir:

-O yata cocuk, nasil akil ediyogastim kaldim. Terlgimi getiriyor
efendim, terlgimi... Su zekaya bakin! Harika bir cocuk oldu ¢ikti.

Blylik amcamin, terlik getiriyor diyasip kaldgl cocuk kag yginda,
biliyor musun? Fatgtan bir yg biyulk, koca ¢ocuk...

Amcam her zamanki gibi harikasini goklere ¢ikaaun
muhendis de altta kalmadi:

-Simdiki cocuklarin hepsi dyle... Benim kiz daha gdii bitirmedi, catir
catir Fransizca koguyor.

-Ne diyorsunuz!.. Harikal..
-Evet, harika!.. Fransizcayi iyice soktu.

-Benim kiguk, mgallah, buyi@iunden de harika. Blyukgtan da harikadir
ya...ikisi birbirinden baskin. Bir alam eve geldim, annesi, -Kocglan
oldu, artik ben bgedemiyorum, dinlemiyor beni. Sokakta top, oynuyeel
diyorum, gelmiyorSunu sok iceri! dedi. Ciktim sofa
aramaya. Baktim, kanter icinde kaymGel dedim, gelmez.

Yakalamak icin kgtum arkasindan, ama benden hizkuger, yetsemem.
Bacak kadar ama, Oyle bir §oyor ki, vallahi harika...

Komsumuz,

-Benim kiz da 6yle, mgallah bir harika... derken, buyik amcam yakaiadi
firsatl kacirmak istemeginden lafinizi balla kestim diyerek, harikasini
Ovmeye devam etti:

-Sonra efendim... Bendenizgamim, o kagar... Bitlrli yakalayamiyorum.
Sonra efendim, -Gel iceri, sonra fena yaparim! dig@asindan seslendim.
SoOzde korkutagam.

Dondu arkasina da, bana ne desgbesiniz? -Sen bana
ne karglyorsun, sen benim annem misin? demezSui!
akla,su mantga bakin siz!.. Beni aldi bir glme... Yani ne
kuvvetli mantik, beyim!.. Buyuk bir insan glinse, bu lafi
bulamaz...



Buylk amcam hem anlatiyor, biyandan glupa bakarak, keyifli keyifli
gultyordu. Oyle guluyordu ki, keusindakiler de, nezaket olsun diye, gulmek
zorunda kaliyorlardi.

Muhendis, amcama,

-Masallah, sizinki de pek zekiymicanim!.. dedi.

Amcam,

-Yaaa, dedi, bizim evdekgbdlumunu bile biliyor bacaksiz...

Yegenimdir, cok severim: Benden bibuguks yaiguk...
Bana kalsa, yagtl dupeduz terbiyesizlik.

Azonce lafl yarida kesilen kaomuz,

-Benim kiz dagimdiden, ressam, dedi. Yaptresimleri gérseniz
bayilirsiniz. Gorenler parmak isiryor. Vallahiikar..

Annesi,

-G0Oz dokunacak diye korkuyorum, dedi.

Kiguk amcam da,

-Simdiki zamamn cocuklari da hep harika oluyor her
ne hikmetsel!.. diye Biayip, kendi glunun ¢ok guzegarki
soyledgini anlatmaya gisti.

Babam, onlardarsagi kalacak dgil ya...

-Bizim Fatg da balerin olacak, dediimdiden oyle
bir, tivist midir nedir, ondan, dyle bir oynuyor, kasilacak
bisey!..

Annem,

-Ben kizimi dans6z yapmam! ded..

Babam,

-Sen anlamazsin hanim, dedi, dans@kdybalerin
baska... Bizimki balerin olacak...

-Her ne olacaksa, onun bunun 6niinde soyunup ayaaak miAstemem!..
Bu kongmalar bana nasil geliyor; biliyor musun? Sankidbide cikip

sOyle diyecek: -Yavrum daha yirmi y@ma yeni basti. Gegen gin annesininin
memesini emerken, birden kalin bir sesle, babk bemi evlendirin, diye



konuwsmaya balamaz mi!l..Sastim, kaldim. O ysta cocuk konguyor canim!
Simdiki cocuklar da harika oluyor.

Bigun bir komgu kadin; anneme, cogunun bibucuk
yasinda yurimeye #adigini, buna pekastigini sdyleyince, icimden,
-Bibucuk yaginda ¢ocuk yurimez de ne yapar, yoksa ucacak mayge?
gecirmitim.

Cocuk, ne yapsa harika oluyor. Kgea harika... Cocuk
bu, kongur elbet, havlayacak @i ya... Biraz sonra evin
ici, harika gocuklarin guriltistinden timarhaneyedi
Muhendisin, ortaokulun ikinci sinifina giden Taa#tinda bir glu var.
Babasi,

-Tarik da kugukken bir harika cocuktu ama, nedesmradan biraz azaldi
harikalgl... dedi.

Kicuk amcam,

-Ne gibi harikalgl vardi? diye sordu.

O anlatirken, ben ¢ogu inceliyordum; dayak sataolmus koca bir glan.
Annesi kapidan,

-Tarink!. diye t¢ kere seslendi, dordiincu sesiede @lan pencereyi
acip, sokaa,

-Haa? Ne var? diye pamaz mi!

Anababalar, harikalarin yamasi balasin, diye sabirsizlaniyorlardi.
Blyik amcam dayanamadi,shesindaki kizina,

-Hadi, birsarki soyle de, dinlesin teyzeler, amcalar... dedi.
Kiz, sga sola sallanip kiritarak nazlandi:

-l-1h...

-Hadi kizim, hadi canim...

-Soylemem!..

Yengem,

-Bizim cocuklarin muge istidatlar var, dedi, ikiside piyano calar.
Burda piyano olsaydi,gtum size darbuka calardi.

Amcam hemen dizeltti:



-Darbuka dgil hanim, darbuka dgl!.. Mazurka....

-Darbuka, zarbuka, herneyseei ondan calardi... Benim de eskiden
calglya cok merakim vardiglan bana ¢cekngi

Sarki sdylemek icin, kiicik kiza yeniden tstelemeggtablilar.

-Bak, ama sonra sana cicilerini giydirmem.

-Giydirmezsen giydirmel..

Kiz kirittikga kiritiyordu. Amcam,

-Sarki sdylersen, sana cukulata veririm, deyince kiz,

-Hangisini sdyleyeyim? diye sordu.

-Arabaya tg koydum imanim'i séyle...

Amcam, kahve tepsisini tef gibi calarak tempaontaya baladi. Yengem de
parmaklarinsaklatiyordu. Cocgun sesi vizildamaya kladi. Kizin sesi
kesilince yengem yardimina q«gyor: o dasarkiya katiliyordu. Yengemin
bagirmasindan kizin sesi hi¢ duyulmaz oldu.

Beyalu'nun kizlari, imanim...

Beyaglu'nun kizlari

Ismar eder, gz siizer, imanim...

Sarki bitince ygenim alkglandi. Yengem, mihendisin hanimina,

-Sgauk aldi da teyzesi, dedi, bugtin sesi biraz kisik...

-Aman efendim, ¢ok glizel sesi var. Allah nazardan
saklasin!..

Kicuk amcam daghuna,

-Hadi, sen de bgiir oku, dinleyelim... dedi.

Oglan, duvar dibine buzulda.

-Hadisene glum, hadi yavrum...

Zorladikca zorladilar. Sonunda amcamiglda catildi.
-Okusana pickurusu! diye gadi.

Yegenim &lamaya bgadi. Zavallinin salyasi stirgiine, sumgi gézyaina



karisti. Aglayarak, icini ceke cekaiiri okumaya baladi. Daha dgrusu
amcam, yengem, genim, tci birlikte okudular.

Yegenim, bir kelime séyleyip unutgu icin duruyor,
arkadan amcam, sonra yengem 6bir kelimeleri sOstkirgb.

Yegenim -Kedim... kedim... kedim...

Amcam -Eee? Sonrglom?

Yegenim -Kedim... kedim...

Yengem -Ne oldu bugiin sangum? Bir tutuklgu var gocgun.
Yegenim -Kedim... kedim... kedim...

Amcam (Kizgin) -Kag tane kedin var ulan?

Herkes gulgtd.

Yengem -Cocgu busbiturgasirtma! Zaten bgra ba&ira aptala gevirdingani!...
Yegenim -Kedim...

Amcam -Daha...

Yegenim -Daha sut emer... st emer... sit emer...

Yengem -Miyav...

Yegenim -Miyav...

Amcam -Der...

Yegenim -Der...

Yengem -Yine...

Yegenim -Yine ne ister... ne ister...

Amcam -Benekli kedim... Ekmek yutamaz, Sicam¢ars... sigan...
Amcam -Sigcandan sonra?

Yegenim -Sigan tutamaz.

Yengem -Aferinl..

Yegenim -Ne de yaramaz, benekli kedim...



Yegenim de kurtulmsgtu, biz de... Ama amcam, memnun olngadgin,
yegenime,

-Esek! diye bairdi.

Yengem,

-Yabancilari yadirgadi ¢ocuk... dedi.
Muhendisin hanimi da,

-Kalabaliktan utandi yavrucak... dedi.

Biz onu alkslarken ygenim de kolunun yeniyle gozstarini silerek
odadan cikti.

Komsumuz, harika ressam olan kizina,

-Resimlerini getirdin mi? Getirdinse goster amacal.. dedi.

Kiz, bagini yukari kaldirdi:

-I-1h...

Annesi,

-Burada boya varsgimdi yapar... dedi.

Babam, bana,

-Ver gzglum boyalarini! dedi.

Nasil canim sikildi, anlatamam... Vermesem, olmaz
Babamin yilbainda aldgl boya takimini verdim. Cocuk,
masaya kuruldu. Oniindeki gai boyamaya bgadi. Sikintimdan,
gormemek icin yanindan uzakian. Harikanin biri, resim yapadursun,
muhendis de su gibi Fransizca kegaw kizini ¢girdi. MUhendis Fransizca
bisey soyledi. Kiz,

-Vly... dedi.

Babasi soyledikce, kiz da boyuna -Viy diyor. &ferinde kiz yine,

-Vly... deyince, babasi,

-Amma da viy, dedi, viy mi ya?

Kiz,

-No mu? dedi. No dersine mi geldik?



-No ya, no diyeceksin. Sigandi no'da.

Ondan sonra kiz, babasi ne dese, -No- demaiediba
Batun dikkatimle, mihendisin ne dgaii aklimda tutmaya
calisilyordum. Cunku, bu olayl sana yazmaya kararliydim.
Ama soylediklerinden pekazini anlayabildim. Buntau
daha 6nce, liseye giden bgabeyden duynygum.

Muhendis,

-Ferme la port... dedi.

Bu s6z Uzerine kiz,

-V1y... deyip gitti, annesini 6pta.

Babasi,

-Ferme la port deyince, anne 6pllmez, dedi, -Hereern dersem o zaman
anneni 6peceksin.

Annesi,

-Coolgu sasirtiyorsun... dedi.

Kiz sordu:

-Ferme la port... deyince ne yapacaktim?
Annesi,

-Pencereyi acacaksin... dedi.

Muhendis, karisinin yagini dizeltti:

-Sen sus canim... Senin dgdi-Uvre la fonetr, -Ferme la port, kapiyi
kapa, demek.

Kadin,
-Hic de dgil iste, dedi, bize okulda 6yleztetmislerdi.

Muhendisle karisi, kapiyl kapa, pencereyi a¢ diye
tartismaya girgtiler. Kadin ensonunda,

-Yalniz sen mi Fransizca okudun, ben de okuldagizca okudum. Kime
istersen git sor, -ferme la port, pencereyi a¢ deime

-Ben yalniz okulda Fransizca okumadim, Fransiedaulundum...



-Ayol, birlikteydik ya... Hatta, bir mgazadaki satici
kizdan benim igin sutyen isteyecektin, bitlrli 8§@memgtin de,
isaretle anlatngtin, kiz da yank anlams, bana sityen yerine, sana avcl
cantasi getirmti...

Muhendis, kglarini ¢atip,

-Hanim, hanim! dedi. Sen Fransa'yi, Almanya'y he
birbirine karstirdin. O senin dedin Almanya'da olmstu.
Ben Fransizca kogurken, fransizlarin bilegai acik kalir...

Karikoca arasindaki bu tagmay kesmek icin kogumuz, masada resim
yapan kucuk kizina,

-Yaptin mi kizim? diye sordu.
Kiz,

-Yaptim... dedi.

Annesi bir ¢glik atti:

-Iste tam yapny... Eyvaaah! Daha yeni giydirgtim,
entarisini berbat etri..

Harika ressam, boyalara dalip ¢ikppalyagoya donmsiii.
Mihendis, resme bakip,
-Masallah, dedi ¢ok guizel yapgsin kizim.

Harika cocuklari encok 6ven babamdi. Sira, bizates'un marifetine
geldigi icin, 6burleri de Fatgu 6vstinler diye boyle yapiyordu.

Babam,

-Benim kizim balerin olacak, dedi. Hadi kizinr, bi
tlvist yap da gorsin amcalar.

Fatg, kGseye siksmis, kimildamiyordu.

-Hadi benim kizim...

Basl egik duran Fatg'u cagsturmak icin babam kendisi
tiviste baladi. Arkadan mihendis, muhendisin karisi da

tuviste baladilar. El ¢irpip,

-Hadi, sen de kizim... diyorlardi.



Suclu suglu, bizulngiduran Fatgu annem itince,
kizin neden hi¢ kimildamaglianigildi. Annem,

-Aaaa! diye bgairdi, ayol o yapagani yapms!

Fatg'u yikamak icin kucana alip dgari cikardi.

Babam,

-Hic boylesey yapmazdi ama, nasil yapti bilmem ki... dedi.
Muhendisin karisi,

-Coouktur efendim, yapar, hepsi yapar... dedi.

-Sikildi da ondan herhalde...

Iste bizim harikalar yagmasi boyle oldu. Bana sorarsan, harikalar
yarismasinda kardgm Fata birinciligi almis sayilir.

Konuklar gitmsgti. Aksam babama,

-Bir kitapta okuyup defterime yazgmn baba, bak ne gou desil mi?
dedikten sonra, gercekten bir kitaptan defterintaralgim satirlari
okudum:

-Esegin konwmasi, insanin yuk gamasi normal daldir. Ama bazi
insanlar, gegin konwsmasina had hayranlik duyarlar. Oysegen yik
tasimasi, insanin da kogmnasi dgru olandir.

Babam,

-Yani ne demek bu? dedi.

-Yani, dedim, ¢ocuk ¢ocuk olursa normaldir, buylikrsa deil...

Babam,

-Sacmalama! dedi.

Bizim harikalar yagmasi da, sizin okul aile toplantisindan daha az
eglenceli gecmedi.

Haberlerini bekler, iyi giinler dilerim karglen.

Ahmet TARBAY

CANIM, CICIM!



Ankara, Subat 1964
Ahmet,

30 Ocak tarihli mektubun icin coksekkir ederim.
Mektubun, okullarirsubat tatiline girdgi giin gelmgti. Okurken oyle
guldim ki, gozlerimden yageldi.

Bizim evde, dnce ablama harika cocuk diye balani
Ama harikalgin ablamdan ¢ok uzak olgunu goriince de,
bizimkilerde, ailemizde harika ¢cocuk ¢ikgamudu kalmanst Nedense,
benim ve Metin i¢in boyle bir umuda kapiimatar.

Ablamin harika ¢ocuk sanifgigiinleri hatirliyorum.
Ben o zaman daha okula bile gitmiyordum sasalari sinden doniince babam,
ona Fransizcagbetmeye grasirdi.

Bir Fransizcaiiri ablam haftalarca ezberleyemeytni Yanlarinda oturup
hep onlari dinled@im icin, osiiri kendiligimden ezberleyiverngiim. Aradan
yillar gecti,siir hala ezberimdedir.

-LO berjer e soriyen
Jem moriyen 6n bon gardiyen
Ki manj po, travay biyen.-

Ablami bilmem ama, duya duya aklimda kalnBabam,
bu Fransizcaiiri ablama ezberletmek icin o kadar ¢ok tekrarlgmki,
yalniz ben dgl, annem de, hatta hizmetci de ezberlgmAblam busiiri,
sanki Cince kieyler uyduruyormgigibi, singir mingir bir sesle okuyordu:
-Siyen min biyen mon tiyen gibi keyler soylerdi.

Biguin, babamin Avrupa'da okugbir pedagog arkada
demk ki:

-Yabanc! dil grenmek ayri bir kabiliyettirille de
Fransizca gretecgim, diye cocgu boyuna zorlama. Ben
Paris'teyken, yillarca orada kalip da FransiZzgariemeyenleri goérdim.
Bunlar, hergiin gidip sabahtansakna kadar oturduklari kahvelerde,
garsonlara Turkcegietmislerdi. Bazi insanlarin yabanci digi@nme
kabiliyetleri yoktur ama, yabancilara kendi dillerogretme kabiliyetleri
vardir.

Belki senin kiz da béyledir... Her cocukta bibKeet vardir, ama bu
ruhunda gizli bir tohumdur. Bu tohumugkedip filizlendirmeli, cocgun
kabiliyetini ortaya cikarmali.

Arkadaginin bu sozleri Uzerine babam, ablamin ruhunda



gizli kabiliyet tohumunu filizlendirmek igin, onaeknan
dersi aldirtmaya B#adi. Ama ablamin ruhunda gizli kabiliyet tohumu,
keman dersiyle de filizlenmedi. Evde keman dersendadin,

-Masallah bu cocukta 6yle bir ses var ki, dgntienim kulgimi bile bozdu.
Ona ders vermeye Hadigimdan beri, -Do- sesini -Si- sesinden, kapi
gicirtisini keman sesinden ayiramaz oldum.

Gergekten de ablam bdyledir. Mutfakta bir barkaiksa, kapi ¢calindi
diye agmaya gideilkokuldayken @retmeni ablama,

-Aman kizim, demgj arkadalarin mag sdylerken sen
sus, butun arkadkrini sasirtiyorsun.

Sonra resme biattilar, o da olmadi. Bale dersine gonderildi.eBal
dersinin ablama cok buyuk yarari oldu. Cunku,
evin icinde gezip dokarken ablam heryanini oraya buraya
carpar, bikac kere dérdi durup dururken. Kolunu, agl1, sanki bavul
tasirmis gibi, masaya, sandalyeye carpardi.

Bale derslerinden sonra eskisi kadar ¢carpmaz oldu
Annemle babam, ablamin ruhunda gizli tohumu fildliemek icin o kadar ¢ok
ugrastilar ki, sonunda yorulup,

-Kabiliyeti sonradan §kirsin. Hele simdilik okulda
okusun bakalim... dediler.

Ablam, dizenli olarak her sinifi iki yilda birggek,
lisenin ikinci sinifinda bu dizeni de bozup, iKiystiste
sinifta kalinca belge aldi ve okulu biraktl. O zaraanem,

-Demek, kizin ev kadir@ina kabiliyeti var... dedi.

Cunku, kala kala denenmentiir ev kadinlgr kalmisti.
Ama bu deneme ¢ok uzun surmedi. Annem, ablaminagautfirmesini kesinlikle
yasakladi. Clnki ablam pdakika mutfga girse, elini hiclieye stirmeden
ayakta dursa, ondan sonra hickimse mutfakta girgelyi yerinde bulamiyordu.
Koskoca tencereler ortadan kayboluyor, gtinler sonra
en olmayacak biyerden ¢ikiveriyordu.

Ablami, bir uzmana goéstergier. Uzman,

-Cocwgun, ruhundaki gizli kabiliyeti bulagasz diye,
perisan etmgsiniz. Yaziktir. Birakin ¢cogtu kendi haline... demi

Iste ondan sonra ablamin yakasini biraktilar. Ablam
biraz kendine geldi.

Ama olan benimle Metin'e oldu. Ablamin gizli kiytini bulmak icin
ugrasmaktan annemle babam o kadar yorupumutsuzlga dsmislerdi ki,



bizimle uzrasmaya gucleri kalmangti. Oysa bana g ama Metin'e, ablama
gostermg olduklari 6zeni gostermlsalardi, Metin gercekten kabiliyetini
gelistirebilirdi. Clinkd Metin'in makinelere buyuk ilgisardir. Bu ilgisi
yuzinden, evdeki radyoyu, cagmamakinesini, babamin tiganakinesini,
dudukli tencereyi, pikabi, sesalma makinesini,@bmakinesini, dilg
makinesini, saatleri, gaz sobasini filan hep baguru

Duvar saatinin i¢cinden bir carki ¢ikarip dudutdacereye,
dikis makinesinin bir vidasini, radyoya yettiemeye pek
meraklidir. Kardgmin bu kabiliyetine babam -kabiliyetsizlik diyoaDysa
Metin, buttn bunlar bir makine icat etmek icin yagktadir. Babamin sinif
arkadal bir komsumuzun da Nurten adinda harika bir yavrusu varkitilk
kizin bir harika oldgundan higgliphe yok. Clnkl Nurten, bizim butin ailenin
bir 6glinde yediinden daha ¢ok yemek yiyor. Sonra da annesi,

-Yine istahi kesildi yavrumun bugtnlerde... diyerek,
kiza, stahi acilsin diyguruplar, vitaminler, baliky&a veriyor.

Bildik bildik bir kiz,sismanliktan zor yuriyor. Bacaklari 16p 16p. Babasi
da pufborgi bir adam, sanki pufb6ge canlanmg da yirtyor.
Annesiyle babasi, gece biyere gidecek olurlarsatexl
bize birakiyorlar. Bizimkiler de sinemaya gittiklgece;
Metin'i evde yalniz birakmak istemiyorlar. Clnku tiie
ya radyoyu kastiriyor; yada sglam olan buzdolabini onarmaya kalkip bozuyor.
Metin'in bu makine merakini ben énleyemiyorum. -Dkid tencereye saat
takacgm da yemgin ne kadar zamandaspigini gostersin diye tutturuyor.

Basedemiyorum. Onun icin, annemle babam ablami da alip
sinemaya giderlerse, Metin'le ben, Nurten'lerimedei kaliyoruz.

Gecenlerde bir gece yine onlarin evindeydik. @izuklar bir odadaydik.
Metin'le Nurten'e kitaptan masal okuyordum.

Nurten, su icmek icin giari citkmsti. Donitinde,

-Cocuklar, cocuklar, dedi, annemle babam kavggoddr. Hadi gelin
seyredelim.

-Nerden anladin kavga ettiklerini?

-Su igmek i¢in ¢iktim da... Salondan gegiyordédmnem beni gortince,
babama caningekerim... demeye badi. Babam da ona, -Ruhum, bitanem
diyordu: Ne zaman kavga ederlerken birden lGizedggitsem, terbiyem
bozulmasin, diye birbirleringte bdyle -canim, gerim derler.

Oysa kavga etmedikleri zaman, birbirlerine adlarséslenirler. Hadi
gelin, seyredelim...

-Biz artik eve gidelim, nerdeyse sinemadan d@&neridedim.

Gidecgimizi haber vermek icin salona geginiz zaman, guling bir durumla



karsilastik. Boyle bsey gbrecgimizi bilsem, yanlarina gitmezdim elbet.
Ama girmi bulundum, geri dénemiyordum. Yerde bir vazo parargaydi.
Nurten'in annesinin saclari glamis, babasinin da yuzi tirmik icindeydi.

Babasi,

-Sevgilim, vazoyu kaldir ortadan... deyince, anuoke,

-Nurten mi geldi? diye Bani ¢evirince bizi gordu.

Sonra kizina,

-Ben sana kapiyl vurmadan girme demiyor muyuntikadedi.

Kocasina,

-Sekerim, kahve yapayim mi? diye sordu.

Adam,

-Yap bitanem, yapekerim... Ortaekerli olsun hayatim... dedi.

Kadinin terlgi, koltukta kocasinin yanindaydi.

Nurten,

-Zeynep ablalar gidiyor anne... dedi.

Basini tutan Nurten'in babasi, acidan yizuni kurarak,

-Nasil da ayam kaydi, hi¢c anlayamadim... dedi.

Evimize geldik. Metin yatip uyudu. Ben de sanarektubu
yaziyorum iste, babamin 6ksugiini duydum. Sinemadan donduler.

Yine gorigmek Uzere... Haakal Ahmet...

Zeynep YALKIR

MISAFRIN YANINDA

Istanbul, 1Gubat 1964

Sevgili arkadam Zeynep,

Komsunuzda gecen olay anlatan mektubunu okuyunca,

Uc odal kucuk bir evde oturdumuza sevindim, ¢cinku neler ofglinu duyariz,
goraruz. Buyuzden kosanuzda gecen gialunclikler olmaz bizde. Ama yine de



cansikicli olaylar geciyor evimizde arasira. Ge@ap ste boyle
cansikicli bir gindu.

Babam, catigl fabrikanin sahibinin pazar gind bizim
eve @le yemeine gelecgini sdylemiti. Ben buna higbir
anlam veremedim. Clnkl babam, patronunu hi¢ sevmez.
Her firsatta onu kotuler: Patronunu anlatirken ykiggkirmizi olur; dyle
kotu sozler soyler ki onun icin...

Anneme,

-Ne ki varmis 0 adamin evimizde sanki?.. dedim.

-O nasil s6z, dedi, koca bir patron...

-Ama babam onu hi¢ sevmiyor...

-O babani seviyor.

-Neden?

-Baban, fabrikada sendika temsilcisi oldu ya...

Babamin bir ay 6nce, sendika temsilcisi segitdibiliyordum. Demek patron
bunun i¢in bizim eve geliyordu.

Babamdan boyuna kotultklerini duygum patronu hig
goérmedgim icin merak ediyordum. Dev gibi, canavar gibi
bir yaratik olmaliydi.
Patron gelecek diye bizim evde gdaustu bir hazirliktir kdadi.
Isinden déndukten sonra birsn babam, oturma odasinin duvarlarini
badana ederken biyandan da, durmadan patronurensgfyidu.
-Patron gelecek diye neden duvarlari badana esligdbaba? dedim.
Babam,

-Patron mu? dedi, badana firgasini hirsla keaekesine daldirdiktan
sonra ekledi:

-Sanki ben o gelecek diye mi badana ediyorunuvabar kirlenms,
gérmiyor musun?

Annem, komularimizdan bardak, tabak, sofra ortisu
gibi seyler aldi. Bigiin 6nceden muga girip ziyafet yemekleri yapmaya
basladi.

O pazar, babam c¢ak erkenden kalkti; oysa pargdtaktan gec kalkardi.



-Misafir bu kadar erken mi gelecek baba? dedim.
-Ben onun igin mi kalktim canim!.. dedi.

Kahvaltidan sonra, pencere 6niine oturup, patreklemeye bdadi.
Aradabir, cansikintisiyla evin icinde dolanip,

-Nerde kaldi bu herif! diye Gaiyordu.

Annem yemek masasini kurgbw. Bir mutfgza gidiyor,
bir iceri geliyor, eksik biey kalip kalmadiina bakiyordu.
Babam, odanin icinde gezinerek patronuna soylemiprden, bizim sokak
kapisi 6nunde bir klakson c¢alinca, buyuk birgalkapilip,

-Kosun!.. Geldi galiba... Acin kapiyi, haydi! Ne durugonuz? diye bize
bagirirken, kendisi de yolu goéren pencereden yarnedtiadar gilip disari
bakti.

Babamin telgndan pange kapilmg olan annem, ¢coktan gidip sokak kapisini
acmstl. Ama kimse yoktu.

Iki giindenberi annem, misafirin yaninda nasil daNaags) tUizerine,
Fata'a ders veriyordu. Bu derslerini, ben yanlarindaykeriyordu ki, ben
de kitmis olayim. Yeni elbisesini giymgiolan Fatg'u yine almsti 6ntine,
ona her zamanki sdzlerini tekrarlarken, dinliyoryumon, diye, yangozle de
bana bakiyordu.

-Aman kizim, aman benim cici kizim, sakin misafir
yaninda terbiyesizlik yapma, emi? Misafirin yaniredasiza
sokulmaz. Misafirin yaninda yere @in bisey yerden alinip
yenmez. Unutma bunlari sakin... Misafirin yaniniksurirken, elinlegini
kapatacaksin. Sakin misafirin yaninda egnagzinla koparma, cok ayiptir.
Ekmek dilimini elinle koparirsin... Olur mu canir8@nra, misafirin yaninda
-Ha? denilmez, ¢ok ayiptir. Birimiz sana seslemkirsakin ha,
-Ha?» deme!..

Fate sordu:
-Misafirin yaninda ne diyegenm Oyleyse?
-Misafirin yaninda -Ha denilmez, -Efendim denilir

Dinleyip ders aliyor muyum diye arada bana daymaklu ama, bununla da
yetinmeyip bana déndu:

-Oglum, misafirin yaninda her séze -Efendim»lglaa
s6zund yine -Efendim,le bitir, dedi.

Pencereden, patronun yolunu gozleyen babam ttanpacin sdylenmedik
s6z birakmiyordu. Birden babam,



-Iste geldi! diye bairip kapiya ketu.

Ben pencereye gidipgir baktim. Bizim kapi 6éntinde,
pirilpirl kirmizi renkli bir araba duruyordu.

Babamin guralttlt sesini duyuyordum:

-Vay efendim... G6zlerimiz yollarda kaldi. Buyrun
buyursunlar efendim... Hageldiniz, safa geldiniz, safalar
getirdiniz...

Yanlarina gittim. Babam, patronun paltosunu aslkast!.

Hic de dyle benim sangim gibi, ne dev, ne de canavardi. Ufacik tefecik,
gulec bir adam... Babamin bdyle bir adama nicinigini, sonra bu kadar
kizdigi adami da nigin bu kadar gonuldengiadigini anlayamadim.

Fata, patronun elini 6ptt, ben siktim. Babam,

-Opsene glum beyamcanin elini... dedi.

Ben de 6pmek zorunda kaldim.

Babamla kongmaya baladilar. Biraz sonra annem,

-Yemeze buyurunuz efendim... dedi.

Patron,

-Zahmet ettiniz, ben yerge kalmayacgm... dedi.

Bak,simdi su uygunsuzlga; annem ka¢ gindur patronu
agirlayacgim diye cirpindi durdu, o damdi yemege kalmayacakngi
Ama babam, nerdeyse zorlayarak, elinden, gingken tutup patronunu
sofraya oturttu.

Babamla annemin telabana da gecrti. Babam,

-Su koy bardaklara... dedi.

Iste o telala, patronun bardgna surahiden su koyarken, sulagtita
bardaktan. Babam,

-Koca @lan oldun, bir su koyamiyorsun... diyerek,
pecetesiyle masa ustindeki sular silmek isteds pateteyi
cekerken, Ustliindeki salata tgha devirdi.

Annem,



-Ah, ¢ok affedersiniz, Gstinize mi dokuldu? diye
patrona sorarken, Fatber zamanki gibi, talgandaki corbay doktd.

Annem, Fatgu azarladi. Fatoda,

-Anne, sen carptin kolunla... diyglamaya bgad.
Sinirlenen babam,

-Ben sana, cocuklari ayri yedir dgtim... dedi.
Annem,

-Sus, misafirin yanindggnmaz... diye Faita fisildadi ama, bunu
hepimiz duyduk.

Fatg, misafirin yaninda@anmayacgi igin sustu ama,
bir zaman icini ¢ekti durdu.

Annem, misafirin tabaina et koyuyordu. Misafir kolaylik olsun diye
tabaini anneme uzatrgti, ama ba babama donukti. Annem, misafirin
tabaina ikinci kepceyi tam b@ltirken, bar babama doénik olan misafir
aniden tabgni ¢cekti. Annem de datma kaigindaki eti tath tabgina
bosaltiverdi.

Annem,

-Aaa, ne yaptim!.. dedi.

Hepimizinsaskinhgindan sofra allakbullak olngtu,
Babam, yemgne tuzluk diye bibertii silkeliyordu. Farkina varinca,

-Tuzluk ne cehennemin dibinde? diyesive.

Annem, tuzluk diye babama, hardal kabini uzBen
daha 6nce davranip babama tgalwerdim. Babam hizla
tuzlugu silkeledi, ama tuzigun kap& distince tuzluktaki
batun tuzlar yemgne dokaldu.

Busbutunsaskina donen annem, ne diygas sasirmisti. Iste bu
saskinlikla, hic yeri yokken birdenbire misafire,

-Nasilsiniz efendim? deyiverdi.
Anlayamayan patron,
-Efendim? diye sordu.

Annem,



-Yemek nasil olmy bezendiniz mi efendim? dedi.
Patron,

-Elinize saglik, pek guzel olmgL.. dedi.

Bu sirada Fatg

-Anne, bgazimda kaldi... dedi.

Annem, bir eliyle Fatgun sirtina vuruyor, bir yandan
da su icirmeye calyordu.

Babam, daha 6nce bize, kicags elimizde, catal sol
elimizde tutmamizi séylesti. Denemeye ¢cok ¢cghim ama
beceremedim; sol elimdeki catallgzamin yerini bitlrlG
bulamiyordum. Vazgectim, ¢ataligsalime aldim her zamanki
gibi. Babam, tabaindaki eti, sg elindeki bicak, sol
elindeki catalla bolmeye c¢airken, etin keni tabaktan
firlayip portakallarin Gstiine fii.

Yine enaz falso yapan bendim. Sofradan kalkibaa,
belay! da atlatBimiz igin bir oh ¢ektim.

Misafir, yemek Ustlne kahvesini icerken,

-Kacinci siniftasin yavrum? diye bana sordu.

-Efendim, beginci siniftayim efendim... dedim.

Bu -efendimli cevabimi gendiler mi, diye, annemle
babamin yuzlerine baktim; ikisi de gulimsuyordu.

-Kag ygindasin?

-Efendim onbir efendim...

-Blytyilnce ne olacaksin bakalim?

-Efendim, yazar, efendim.

-Aferin...

Sustum. Annem dudaklarini biize buze bagaytsr
anlatmaya cajiyordu. Tgekkur etmemi fisildagini anladim. O
sirada patron, babamla kagayordu. Ben,

-Efendim, tgekklr ederim efendim... dedim.

Bu ge¢ kalmy tesekkriin ne demek olgunu anlamad igin, misafir
biraz duraliyarak,



-Bisey desil, dedi.

Kardgimin bir harika ¢ocuk oldgunu, sana eski mektuplarimdan
birinde yazmytim. Fatg, o giin de harikatini
gosterdi. Annem, sofrayi toplarken, masadan bir yaue
dismustl. Yerden muzu alan Fato

-Yere digensey misafirin yaninda yenmez glemi
anne, misafir gittikten sonra yerim... diyerek mumasanin
Usttiine koydu.

Babam, Fatgun sdzleri duyulmasin diye mi, yoksa
kirdigl potu ona anlatmak icin mi, her nedense Ust Ustérdi. Fatg
hemen,

-Baba, misafirin yaninda egaa kapanmadan oksurulmez ki! dedi.

Babam, gulimsemeye galrak,

-Ha? Ne dedin Fa§@ diye sordu.

Fata,

-Misafirin yaninda «ha» denilmez, babal.. dedi.

Biraz sonra da misafir kalkti, gidiyordu. Babaratenem onu kapi gina
kadar @urladilar, arabasina bindirdiler. Araba gittiktemg iceri
girdiler.

Babam,

-Tuh, rezil ettiniz bizi! dedi.

Annem de,

-Ben size boyle mi soylegtim? dedi.

Fatc,

-Misafirin yaninda gzimla ekmek koparmadim ki... dedi.

Bu tatsizlik batln guin sidrdu.

Zeynep, sana bu mektubumla birlikte, bir resimagiiyorum. Sinif
arkadalariyla cektirdgimiz resim... Resimde,
sen burdan ayrildiktan sonra gelen yefretmenimizi de

gOreceksin.

Guzel gunler, barilar dilerim.



Ahmet TARBAY

NE AYIP SEY!
Ankara, 168Subat 1964
Sevgili arkadam Ahmet,

Gonderdiin resme ne kadar sevigini anlatamam.
Hemen batin eski sinif arkagdl#aim resimde varsiniz. Senin yaninda duran
Mine olacak, ama pekaz goruniyor. Hiseyin, onteijdapany. Yasar da galiba
Cengiz'in sirtina ¢cikmi Nese, yine en 6ne gecgiiher zamanki gibi... Bu
resmi géndermekle, bilsen beni dyle sevindirdin Malniz,
resimde Demir'i secemedim, o yok herhaldgremeniniz
yaslica galiba.

Ben de sana karglenle birlikte cekilmg bir resmimizi
gonderiyorum. Bir korsu ¢ocigu kendi makinesiyle cekti.
Bu hafta baima neler geldi, bir bilsen... Durup dururken, adwpyaciya
cikti. Pek de durup dururkengleya...

Osretmenimizin en kizgh sey kopyacilik. Siksik bize
kopyacilgin kotuliggtin anlatir, -Kopya yapmak ¢giein arkadginizin
hakkini calmaktir, der; -Kopya yapmak bir zefiadegil, kurnazliktir der.

Bu konuda babam da aynisdacededir. O da, -Cok ayip, ¢ok kagydir
kopyacilik; insanin b&asini dgil, kendikendisini kandirmasidir, der.

Babamla, korgularimiz olan ¢ sinif arkaglebir araya
geldi mi, hep okul anilarini tekrarlarlar. Buyuklaatin da
bizde oldgu bir gece, babamin arkagtkr da gelmiti. Yine
okul anilarindan s6z actilar. Nurten adindggman kizin
babasi,

-Hatirliyor musunuz; dedi, hani matematikci Kelto
Sabri Bey'in etgine, imtihanda kopyashelemitik de...
Nurten'in annesi:

-Nasil oldu, anlatsanal!.. dedi.

-Allah rahmet eylesin, Keltodedigimiz Sabri Bey,
lisede cebir gretmenimizdiimtihanlarda ¢ocuklara goz
actirmamakla évinar, -Kendine givenen kopya yagain
goreyim! diye, meydan okurdu. Bizim de 6dimuz kapar
ondan. Sorulari imtihan gglarina yazdirdi mi; dersanede
ordan oraya sigrar dururdu. Arkatdan birisi...



Babam,
-Marsik Necdet, d@l mi? dedi.

-Evet, Marsik Necdegimdi buyukelgidir! Sabri'nin
ceketinin etgine, problemlerin ¢6zUmunu yazdkagidi
ignelemi. Cocuklar, Sabri Bey'in ceket arkasigaeli kasida bakip bakip
yaziyorlar. Yalniz Sabri Bey; bir yerde durmg@gdboyuna sicradi icin,
kopya k&idina bakip cevabin hepsini yazmak zor oluyor. Rzcdan biri
hocayi bgeyler sorup lafa tutuyor, 6birl de kopya cekiyanBittrlt
kopya ¢cekemedim. Sanki kopya ¢ekiyogmon gibi yapip,
Sabri Bey'isuphelendirdim. O da kopya ¢cekmiyeyim diye
onume gelip, sirtini sirama dayamiOh, baktim, baktim
yazdim.

Cevaplari yazan dersaneden cikterde son kalanlar
da paydos ziliyle, katlarini verip ciktilariste o zaman aklimiz
basimiza gelmiti. Igneli kopya kgidini, Sabri Bey'in
ceket etginden c¢ikarmayi unutngtuk. imtihan katlarini
toplayan Sabri Bey, etsnde igneli kopya kgidini savura
savura, @iretmenler odasina girgi

Kimin bu ki yaptigl anlgilmams. Sabri Bey, ¢cok yunyak bir Ggretmenmy.
Cok yalvarip yakarmlar da, hepsini affedip, yenigtan imtihan yapnst
Babamin bgka bir sinif arkada,

-Ya Kasap Osman'a yaptiklarimiz? dedi.

Kasap Osman dedikleri tarig@tmenlerine yaptiklarini anlatiyorlar. Bu
ogretmen de, imtihanda hep kirside oturugnauma gozleri projektoér gibi,
Ogrencilerinin tstindeyrgi O imtihanda, 6n sirada oturanlarin higbiri iyi
not alamany. Ama, 6blr ¢ocuklarin hepsi de iyi not agtar. Clnku, her
cocuk, 6nundeki sirada oturan ark@dan sirtina tarih kitabini dayayip
ogretmenin gbzi énuinde kopya cekmi

Arkadalarindan geri kalmayan babam,
-Siz asll, sifirci Hafiz'in imtihaninda olanl&atirliyor musunuz? dedi.
-Hanisu sinekli kopyayr mi? Kim hatirlamaz onu...

Sifirci Hafiz dedikleri kimya gretmenlerinin gbza, bir
metre ilerisini bile zor segcermiNumarasi da ¢ok kit
Imtihana girmeden 6nce, cocuklardan birgdretane iri sinek yakalag)!
kibrit kutusuna koymgt imtihan balamis.

Sorularin cevaplarini, incecik gélara yazip, bu katlari
da, sineklerin ayaklarina ince ipliklegdamislar, sonra sinekleri
salivermgler. Ayaklarinda girlik oldugundan sinekler ugamiyor, bir yerden
kalkip hemen bga yere konuyorlarng) Béylece herkes kopya yapabiliyor.



Cunku ayginda &irlik olan singi yakalamak kolay. Kattan kopyayi ¢ceken,
sinezi saliveriyormy. Birden kapi acilip da maddr iceri
girince, ay@inda iplik bulunan sineklerden biri, tam mudururzigd 6ninde
iki tur attiktan sonra pike yapip, mudurin ¢iplakiba konmy.

Metin,

-Size ne yaptilar baba? diye sordu.

Babam,

-Az kaldi, bir arkadamizi okuldan kovuyorlardi, zor kurtuldu... dedi.

Nurten'in babasi

-Simdi profesérdir o arkagamiz... dedi.

Babamin bir arkadg buytukbabama,

-Beyefendi, siz de kopya yapgnmiydiniz okuldayken?
diye sordu.

Blylukbabam,

-Okul hayatinda hangi ¢cocuk kopya yapmgmeki... dedi.

Anlatmaya bgladi.

Kimya'dan Gcer Ucer s0zIt imtihana giriyorlagnBuytkbabam, iki
arkadalyla imtihan odasina girmii arkadaymy. Onceki arkada, sinifin en
tembeliymi. Ogretmen ne sorduysa, sesini ¢cikarmadan, boynunupbdigimig.

Kimya &retmeni kizmy,

-Hi¢ mi bisey bilmiyorsun glum? dedikten sonra, bir soru diye masadaki
surahiyi gosterip. -Bunun icinde ne var?» diye ssrronceki dilsizmg gibi
yine susunca, arkasindaki ¢cocuk, -At, at... sg\pidiye fisildanmy.

-Ne var surahideghum?

Cocuk,

-At var, efendim... demi

O gece anlatilanlardan 6yle merakamdistimki... Ertesi gini gretmenimiz,
okul bahgesinde bizimle voleybol oynagsonra hep birlikte cayira

oturmustuk. Otururken, bir firsatini getirip sordum:

-Ogretmenim, siz hic kopya yaptiniz mi?



Birden, sanki bpbulunmu gibi,

-Yaptim... dedi, sonra ekledi:

-Ama butun sinif yapnsti. imtihan kaidini cabuk
yazip veren bir ¢cajkan arkadgtmiz, sorularin cevaplarini
bayuk bir kartona yazm) kartonu da uzun bir sga ba&layip, bahce
penceresine uzatgi. Biz de pencereye bakip kopya yapimil

Ertesi gun, Aile Bilgisi dersinden yoklama yapo
Ogretmenimiz.

Sagimda Turkan oturuyor, Solumdaki sirada da Murat
var. Ben sana bu Murat'l eski mektuplarimdan beiadlatmgtim. Hani
Ogretmen -Kalk Murat! deg@i zaman, -Ben mi?, -Bana mi1? diye sorup duran
cocuk. Murat, bizim sinifta gecen yildan kalma aai&lari ortaokuldalar.
Tembel dgil, ama kafasina ders girmiyor. Ama iyi bir cocuk..

Tiurkan da o giin nedense dersspaaims. ikisi de kopya vermem igin
yalvardilar.

-Yazil kopya veremem c¢ocuklar, ama belki fisiiga.. dedim.

Osretmenimiz, sorulari yazdirdi:

-Cocigu hastaliktan korumak icin ne yapmalidir?

-Baslica cocuk hastaliklarindan korunmak icin ne yapdei

-Oyunu ve oyuncaklarin yararini anlatiniz!

-Dayak insani terbiye eder mi?

Daha bir akam 6nce ve o sabah bu dersleresg@im
icin, bu bélumlerin, kitabin hangi sayfasinda @daou biliyordum. Aile
Bilgisi kitabi, Tdrkan'in 6ntiinde duruyordu.

Hem Turkan'a, hem Murat'a,

-Kitabin ellinci sayfasini acin... Elli, ellibielliikinci
sayfalar diye fisildadim.

Ben cevaplari yazmayagdbadim. Solumdaki Murat,
-Sen beni kandiriyorsun? dedi.
-Neden? diye fisildadim.

-Ellinci sayfada kalca kergiivar.



-Obir sayfalari ag!
-Actim... Kaslar var, sonra ¢ikirik var...

Bir de, sira altinda gizleglikitaba baktim ki, elinde
Aile Bilgisi kitabi diye, Tabiat Bilgisi kitabi var

-O kitap dgil, Aile Bilgisi kitabini a¢! diye fisildadim.

Murat, acti Aile Bilgisi kitabini, kitaba bakaralaril
haril yazmaya bgadi. Turkan'la Murat, benden dnceskéarini verip
ciktilar. Onlardan sonra ben de ¢iktim. Murat
disarda bana,

-Benim kitapta ellinci sayfa yoktu, dedi.
-Nasil olmaz? Vardir, dedim.
-Vallahi yok!.. dedi. Kirksekizinci sayfadan alybesinci sayfaya atliyor.

Gitti, kitabini getirdi. Bir de baktim, kitabind@retmenin sordgu
sorularin bulundgu dordtinct forma yok.

Buna kagilik, otuzticiinct sayfadan kirksekizinci sayfaya
kadar olan forma iki kere girmkitaba. Ciltlenirken yanglik olmus.

-Peki, ne yaptin Murat? dedim.
-Kirksekizinci sayfadan sonraki sayfada ne vasséari kopya ettim.

Osretmenimiz, yazili yoklamada affimiz numaralari
okuyordu. Turkan da, ben de pekiyi atrk.

-Simdi size, arkadaniz Murat'in yazdi cevaplari
okuyorum, iyi dinleyin! dedi. Birinci soru: -Cogu hastaliktan korumak icin
ne yapmalidir8imdi de Murat'in cevabini okuyorum: -Daha ¢ok dawalari,
temiz ve guizel durmalari igin, onlari temiz tutmkikliendikleri zaman
temizlemek ve siksik Gtilemek lazimdir.

Sinifta bir kahkaha koptu.getmenimiz,

-Susun! diye bardiktan sonrasimdi de ikinci soruyu okuyorum, dedi:
-Baslica ¢cocuk hastaliklarindan korunmak i¢in ne yapdie? Murat'in
cevabi: -Siksik fircalamali. Tozlarl temizlediknra askiya gegcirilip
yerlerine asmalidir. Mevsimi gegince de, bohcayaikassandiklarda
saklanir. Cok kirlenmgse bol sicak su ve sabunla yikayip
iplere veya tellere asilarak kurutulmali.

Cocuklar gilmekten siralarin altlarina yuvarl@amigrdi.
Arkadalarimizin, alaylarindan, gilmelerinden cok utanaurdd, &laya



aglaya kalkti,
-Ama @retmenim, ben onlari kitaptan, kitaba bakarak yazdiedi.
Ogretmenimiz,

-Anladim, kopya ¢cekrgsin, dedi, ama -Cocuk bakimim yerine -Elbise
korunmasini yazrgsin.

-Bana Zeynep 0yle soyledgi@tmenim.

Osretmen bana bakip,

-Yaa, dedi, hem kopya veriyorsun, hem de yaddpya veriyorsun...
Artik inkar edilecek yani kalmagti olayin.

-Yanlis kopya vermedim gretmenim, dedim, ben yalniz sorularin kitabin
hangi sayfasinda olgunu soyledim.

Osretmen, Murat'in kitabini alip bakinca, yahfin
nerden geldii anlaildi. Ama @&retmenimiz,

-Bu durumu annene bildirmek zorundayim, dedi.

Annemi okula cgirip sucumu bildirdiler. O afam evde, annem de, babam da
bana soylemediklerini birakmadilar. Babam,

-Cok ayip kizim, cok... dedi.
Iyi ki, o gece biiyiikbabam bizdeydi de,

-Birakin kizi canim, diye sertledi onlara, ne adm
yani? Kendisi kopya yapmagwya, bakasina vernii..

Annem,

-ikisi de aynisey degil mi? dedi.

-Hadi hadi... Hanginiz kopya yapmadiniz?

Metin,

-Ama onlar yakalanmasiar... dedi.

Ne yapayim, oldu bir kere... Ama ¢ok canim sikiithcok canimi sikan da
Metin. Ikidebir -Ne ayipey, ne ayigey...Insan, hi¢ kopya yapar da

yakalanir mi? Ne ayigey! diye benimle alay ediyor.

Mektuplarini, haberlerini dért gozle bekliyoruBana



uzun uzun yaz, olur mu?
Hosca kal.lyi guinler, baarilar dilerim.

Zeynep YALKIR

EVIN HANGI HALI?
Istanbul, 26ubat 1964
Karde'im Zeynep,

12 Subat tarihli mektubun ve gondegth resmin igin
cok tesekkir ederim.

Anlattigin olaydan 6tird duydiwn Gzunttye katiliyorum. Sen, arkaotea
iyilik yapmak istemgsin, suclu duruma gintssin. Arkadgin Murat'a hem
acidim, hem kizdim.

Bizim HUseyin var ya, o da sizin siniftaki Muaaienzer bir yandlik
yaparak, hepimizi gilmekten kirdi gegirdi.

Ama Huseyin, bgkasini suglamadi. Bilirsin, ¢ok iyi arkade. Sana bir
mektubumda, onun bir fedakayini, kendini gactan itip dgliren arkadgni
ele vermediini yazmsgtim.

Senistanbul'dayken, Hiiseyin'lerin evine gigmaiydin?

Kugulcuk bir gecekonduda oturuyorlar. Evlerinniogésen
bile, yoksul bir ¢cocuk oldgunu bilirsin.

Arasira onlara gitsim icin, onlarin ev durumunu biliriniki kiigiik odada,
yedi kisi yasiyorlar. Belki bu silkgiklik, belki az kazang ytuzinden
evlerinde dirlik olmuyor. Yakin arkagen olduzu icin Hiiseyin, evlerindeki
gecimsizlikten bana yakinir, dert yanar. Onun Uii@nini paylgirim.

Bazi sabahlar, okula gozkapaklgsive gozleri kizarngigelince, onun
evinde gladigini anlarim. Genellikle pek yiizi gilmez Hiseyirima asik
suratl da dgildir.

Gecenlerde bir sabah, yine gozkesisis gelmiti. Aglamis oldugunu kimse
anlamasin diye de, bealariyla kongmadi, sirasina oturdu. Kendisiyle
konwsmaya kalmadan da derse girdik.

O gun Tirkce dersindegsietmenimiz, ismin Hallerini anlatiyorduismin
kag turla hali vardir? Cevap veriyorduk: -i halihali, de hali, den hali,
yalin hali.



Ogretmenimiz bunlari anlattiktan sonra, Demir'e ARencereli Ev adli
bir hikaye okuttu. Belki de bu hikayeyi biliyorsudani, ormanda bir ki¢ik
evde yoksul bir aile yayormus. Bu evin bir kizi varng. Onlarin evinin
uzgginda da bgka bir ev gorunurmgl Aksam Gzerleri, bu evin pencereleri
sapsari, pirilpiril yanargiKucuk kiz, altin pencereli bu evi cok merak
etmis. Oraya gitmek icin bigiin yola ¢ikgigitmis, gitmis, evi bulmg ama,
gece de olmy Orda uyums, geceyi gecirngl. Bir de uyanip, bakmgiki, kendi
evleri kagida, pencereleri de altin gibi pinil piglidiyor.

Altin pencereli evin karda, kendi evleri oldgunu anlayincaasmis. O
zaman, pencere camlarini, ggimgnlari yansimasinin altina gevigei
anlams.

Demir, bu hikayeyi okuduktan sonrgrétmenimiz,

-Bundan alinacak ders nedir? dedi.

Kendi sorusunu yine kendisi cevaplandirdi:

-insanlar, iginde bulunduklari durumdan memnun oldnalCok zaman, bu
hikayedeki kuguk kiz gibi, icinde bulungumuz mutlulgu bilemeyiz. Ancak
ondan uzaklgnca, mutluluk icinde yadgimizi anlariz. Demek ki, yine en
iyi ev, bizim kendi evimizdir.

Bdyle sdyledikten sonra, deminki hikayeden, igim¥ kelimesi bulunan bir
cumleyi okuduktan sonra,

-Huseyin, sen sdyle, dedi, ev ne halde?

Arka sirada oturan, kendi Uzuntdleri icinde, ladalle
ogretmeni hi¢ dinlemiyordu ki, suklim puklim a@gakalkti, sesini ¢ikarmadi.
Ogretmen sorusunu tekrarladi:

-Ev ne halde, Hiuseyin?

Osretmen, ona kendi evlerini soruyor sanip, Husexgndar gibi,

-lyi degil, 6gretmenim, dedi.

Osretmensasirdi:

-Ben sana ev'in halini soruyorum. Ev hangi halde?

Bu kadar arkadan icinde, evinin hangi halde bulunglinu anlatmak
istemeyen Huseyingiamakli, catallgan bir sesle,

-Evin hali...lyi degil efendim... dedi.

Ogretmen,



-Evin hangi hali iyi dgil? dedi.
-Hicbir zaman iyi dgil ama, buguinki hali daha da koto... dedi.

Huseyin'in ne demek istegni yalniz ben anlangtim.
Arkadaslar, onun s6zlerinden g8y anlamadiklarindan gultyorlardi.

-Neden iyi dgil? diye sordu.

Huseyin,

-CUunKkaU... dedi; sesi titriyordu, s6zinu zor tarfegmbildi:
-Evsabhibi, bizi evden cikarmak istiyor, kirayrgmiyoruz diye...

Sinifta bir kahkaha kopunca, Hiseyin sirasinedatu
basini ellerinin arasina ald1.

Ogretmenimiz, o cumleyi okudu: -Kiiguk kiz kata
altin pencereli evi gorunce...

-Sen soyle Demir, ev'in hangi hali? Burada evghhalde?
Demir,

-I hali gsretmenim... dedi.

Osretmen, yine Hiseyin'e sordu:

-EVv'in hangi haliymy?

Huseyin, yine konuyu anlayamgdicin,

-lyi haliymis... dedi.

I halini, iyi hali diye duymstu.
Sinifta bir kahkaha daha koptu.

Ogretmen,
-EV'in kag turlt hali var Huseyin?
-Iyi hali var... Bir de iyi olmayan hali var...

Huseyin'in evinde, higbir zaman evin iyi hali @ldgini
ben biliyordum.

Osretmenimiz, Hiseyin'in ne demek istgidi ge¢ anladii icin, konuyu
degistirip,



-Yine de en iyi ev, icinde yadgimiz kendi evimizdir, evimizin dgerini
bilmeliyiz... diye anlatmasini strdrda.

Aksam okul dongi, Hiseyin'i birazcik avutmaya gdlm.

Ankara'da havalar nasil? Burda cokwovar. DUn biraz kar da gdi ama,
yerler kar tutmadi. Bizim evin hali iyi ama, benyattigim odanin hali
iyi degil. Salondaki soba, yagam odayi iyice 1sitmiyor. Sizin evin hali
nasil?

Mektuplarini bekliyorum Zeynep.
Seni unutmayan arkaga

Ahmet TARBAY

NE YALAN UYDURSAM!
Ankara, 16 Mart 1964
Ahmet,

26 Subat tarihli mektubuna cevap vermekte gegikti
icin 6zdr dilerim. 23 Nisan misameresine hazirlaruy.
Bana da miusamere igin ¢okdUstl. Biyandan misamere
hazirlgl, biyandan dersler ylizinden mektup yazmaya vakit
bulamadim. Ama, Hiuseyin'e mektup yaginmn. Ge¢cen mektubunda Hiseyin igin
yazdiklarina dyle Gzuldim ki, senin yazdiklarinéiégpsézetmeden, gonul
alici bir mektup yazngtim ona.

Sana mektup yazamgadn ginlerde ¢ok ilging olaylar
gecti. Ben yalniz birini anlatagan sana. Bu olay, Metin'in
basindan gecti. Metin arada sirada babama yalan syliy

Babam, yalanini yakalayinca, Metin'e ¢ok kizigomiine alip
Ogltlere baliyor:

-Oglum, heseyi yap, yalniz yalan séyleme! Cunku, diinyada ertmgkran
sey yalandirinsan bir kuciiciik yalan séyledi mi, o yalanini gizdd icin
biraz daha buylk yalan séylemek zorunda kalir. &onyalani ortaya ¢ikmasin
diye daha blyuk yalan sdyler. Her yalan, daha ¢aka
blylk yalan dgurur. Onun igin yalan séyleme!

Babam boyle sdyler ama, Metin'i de yalan sdylesmey

onu azarhyor. Kardgm de azardan kurtulmak icin yalan kivirmak zorunda
kaliyor. Tabii, sonunda da yalani ¢ikiyor, babantdhyor ogutlerine.



Bir aksam Metin bana,

-Acaba babama ne yalan uydursam? dedi.

Bika¢ gundur babam, Metin'e saclarinin ¢ok uzaa)
berbere gidip saclarini kestirmesini séyliyor, aydalan
Metin de berbere gitmeyi unutuyordu. O sabah, balkatin'e, berbere
gitmesini kesinlikle sdylengj

-Aksam eve gelince, seni bdyle gérmeyeyim, dgimi

Metin'e

-Dogrusunu séyle, nasil olsa sonra yalanin ¢ikar..inded

-Dogrusunu séylersem babam kizar. Paramguicliiim desem?..

-Biliyorsun, onu bikez sdyledin, sonra cebindeapa
cikti, yalanin yakalandi.

-Okulda kooperatiften kitap aldim derim...

-En iyisi d@rusunu soyle...

-Berber ¢ok kalabalikti, bekledim sira gelmedirde

Daha bistirt yalan uydurdu, ama hicbiring&emedi. Babamin Ziya adinda
bir arkadal var, o akam siyle birlikte bize geldi. Coktanberi gégémedgi
icin babami merak efiini sdyledi. Babamin gelme zamani ¢oktan gagmi
ama nedense gecikgtiibabam.

Annem,

-Nerdeysesimdi gelir... dedi.

Babam, daha da gecikince annem merak etmeyadoa

-Hic¢ bu kadar gecikmezdi, ne oldu acaba? dedi.

Ziya Bey,

-Belki bir isi citkmistir... dedi.

Annem,

-Haber verirdi... dedi.

Metin'le ben yem@mizi yedik. Annem, babami bekleglicin yemedi.

Vakit epiy gecti. Metin yatti. Ziya Bey'lesiegitmek
Uzere kalkmylardi ki, kapi zili calindi.



Annem, heyecanla,

-Iste geldi!.. diye ketu.

Ziya Bey,

-Biz saklanalim da, stirpriz yapalim, dedi.

Esiyle birlikte yan odaya gectiler. Gelen babamdinam,
-Neredeydin? Cok merak ettim... Bim mi ¢ikti? dedi.
Babam,

-Ziya hastalanng) ona @radim... dedi.

Annem,

-Yaaa! Ama cok gec kaldin? dedi.

-Hasta. Hemen kalkip gelemezdim...

-Gecms olsun, ¢cok mu hasta?.. Vah vah!..

Babam daha ¢cojey sOyleyecekti ama, Ziya Bey'lgi,e
kahkahalar atarak, saklandiklari odadan ciktilabd@nsasirdi. Onlara,

-Aaaa... Siz burada miydiniz? dedi.

-Sana surpriz yapalim dedik.

Annem gllerek,

-Tam surpriz olduste! dedi.

Hep birlikte sofraya oturdular. Babam,

-Metin yatti mi? diye sordu.

-Ne yalan uydursam diye gline digine yoruldu.
yatti... Bugln berbere gidip tyalmay! unutms. Kizarsiniz diye yalan
uydurmaya c¢agtyordu... dedim.

Babam,

-Geg¢ oldu, hadi sen de yat! dedi.

Iste boylece Metin, ertesi sabah azarlanmaktan kactubldu.



Ahmet, mektuplarini bekliyorum. En iyi dileklerien

Zeynep YALKIR

COCUK BAYRAMINDA MUSAMERE
Istanbul, 24 Nisan 1964
Kardegim Zeynep,

16 Mart tarihli mektubundan sonra yollgeh kartta,
-Geg cevap verdim icin darildin da ondan mi mektup géndermiyorsun?
diyorsun. Hayir, darilmadim. Ni¢in darilayim? Bizda 23 Nisan misameremiz
vardi, hazirlaniyorduk. Bugiin yarin derken zamagiig8onunda diin misamereyi
verdik, ben de rahatladim. Hemen sana mektup yamyo

Dunkd musamere ¢ok, ¢cok gtizel oldu. Neden gtidel, o
biliyor musun? Cok beceriksizlikler oldu da ondakn biyik beceriksizli
de ben yaptim.

Musamerestyle encok Uguncu sinifgdetmeni ilgileniyordu. Mizik
ogretmenimiz dearkilari, danslari hazirladi.

Bizim sinif @retmenimiz de, misamerede oynanmasi icin
bir piyes yazdi.

Tanidgim buyiklerin ¢gu, islerini sevmiyorlar, bgka
bir is yapmak istiyorlar. Alalim babami, babam her zaman
soyler bize, ger okuyabilseynsgi, bUyUk birsair olabilirmis.
Simdi bile bagy vakit buldukcasiir yazar: Teknisyen olan amcam da,
doktorlusa 6zenir.

Bizim Ggretmen de, yazar oldu kanisinda. Bize derslerde kag kere, -Yazar
olacaktim ama kismet giémis dedi.

Benim anladiim, herkesin g6z, kendgtastigindan
baska bir isde.

Muduaramuz, basiimipiyeslerden birinin secilmesini
soyledi ama, gretmenimiz bunlarin hicbirini @@nmedgi
icin, kendisi bir piyes yazdi. Cok acikl bir piyesisaca konusunu
anlatayim. Cok kot birgul var. Annesine, babasina yapniadkotulik
kalmiyor. Okuldan kagiyorsten kagiyor, sonunda serseri oluyor. Hirsizlik
ediyor. Annesi, duydiu Gzunttye dayanamayip 6luyorgl@n, babasindan
zorla para aliyor. Vermezse dovuyor babasini. Saauioir
sucundan 6tlrl cezaevine sokuyorlar. Cezasinipghitiezaevinden ¢iktiktan
sonra, gulun akli baina geliyor. Elini 6pup af dilemek icin babasinwine
gidiyor. -Babactim, ben senin gitlerini tutmadim, sézlerini dinlemedim, bu



durumlara dgtim. Artik aklim baima geldi. Beni affet! diye yalvariyor.
Yasli babasi da gozyhari icinde, -Bir baba, gunu her zaman affeder. Ben
affettim. Tanri da seni affetsirglom... diyor, amagri heyecana
dayanamiyor, diip oltyor.

Piyes gercekten ¢ok acikliydi. Biz sinifta okurkep
agliyorduk.

Ogretmene,
-Gultnglu bir oyun olsa daha iyi olmaz mi efen@didedim.
-Her yerden ¢ikarsin Ahmet... yani maskaralikyapacaksin? dedi.

Oysa ben b&a bkey anlatmak istergiim. Yizimuize
sakal, biyik yagtirip buytk adam rollerine ¢ikaganiza,
sahneye yine kendi yamizdaki rollere ¢iksak, okul yayisimizdan bazi
sahneleri canlandirsak daha iyi olmaz mi, demeknigtim. Ama istedgimi
anlatamangtim.

Daha 6nceki misamerelerde de gdytinin takma biyikli cocuklar, sahnede,
sirk cticeleri gibi duruyorlar. Ne kadar acikli kgatarsa, o kadar komik
oluyorlar. Ne kadar acikli sQyleseler, seyircilé@hiyor. Boyle olacgina,
dogrudan bir komedi oynamak, daha iyi olur demek isggm. Ama
Ogretmen azarlayinca sustum.

Konusunu 6zetledim bu oyunda berol var. Ggretmenimiz, benim 6nerime
kizdi galiba. Bana,

-Kota qzul rollinl sen al, iyi yaparsin, tam sana uygumddir. dedi.

Demir, benim babam, Mine de annem olacakti.
Oyunu ezberledik. Sahnede provalar yaptik. Songrov
gunu, cok yamur yadi. Bilirsin ya, strekli yamur yainca,
catidan sular iceri akar, O gun de sankinyar sahneye yayordu.
Cocuklarin misamere elbiselerisgineye dglip
sigrayan yamur sularindan i1slanmasin diye sahnenin orasiresna taslar,
tenekeler, kovalar konuldu.

Bir de Cin dansi yapilacak. Beni de Cin dansegaglarin arasina
kattilar. Muzik @retmenimiz, bgka bir okulun misameresinde Cin dansi yapan
cocuklari goérmg, pek bgenms.

-Zeybek oynasak daha iyi glemi? dedim.

Muzik dgretmenimiz, her miisamerede zeybek oyunu oygamchir de
desisiklik olmasi gerekigini sdyledi.

-Ogretmenim, dedim, acaba Cin'deki bir ilkokul miisa@serde de Cinli
cocuklar bizim zeybek oyununu oynuyorlar mi?



-Bilgiclik taslama! dedi.

Ama Zeybek oynayan Cinli cocuk gb6zimun éntinengeligtldim. Bizim Cin
dansi yapgiimizi gorselerdi, onlar da bize gulerlerdi sanirim.

Eskimg ¢catidan sizan ganur altinda ve kovalar, tenekeler arasinda Cin
dansinin son provalarini yaptik. Biz dans
ederken, sahne gémesinin tahtalari gicir gicir gicirdiyordu.

Muzik dgretmeni bana,

-Oyle zipzip ziplama zeybek oynar gibi, bu Cingldir, yumgak, hafif,
yava oynanacak... dedi.

Yumuak, &ir hareketler yapmaya ¢ghiorum ama,
ben zeybek oyununa gk oldusumdan, dalip yine sigramayasbhgorum.

-Ahmet, ziplama 6yle... Cin dansi, Cin ruhunusyain

Cinliler yumuaktir.
Iyi ama Cinli ruhu yumgaksa ben ne yapayim, benimki yusak degil iste...

Muzik dgretmeni piyano ¢aliyordu biz dans ederken
Ben yine dalginlikla hoplamplaca&im ki, piyanodan kalkip
kizginlikla bana dgru gelirken, aygl kovalardan birine takilip gtil.
Kovadaki sular da ortala sacildi. Butiin bu
karisikliklardan sonra, alama dgru, son provanin karih
oldugu anlgild1.

Musamere gunu ¢ok heyecanliydik. Sahnegip ikiakisarak, perde
aralgindan salona bakiyorduk. Salon dolu...

Her siniftan elli cocuk sahnede dizildik. Pergeda.
Istiklal Marsini soyledik. Sonra biz kulise girdik. Birinci ve
ikinci siniftan bir grup kaldi sahnede. -Bugtin yiiginisan, nge doluyor
insansarkisini soylediler. Biz icerde, salondan gelensédk duyuyorduk.

Daha sonraki korodan muzig@tmeni menmun olmadi. Kuliste ¢ocuklara,

-Bu ne bigim koro? Ben boyle mgettim?iki sesli
koro, yirmiiki sesli oldu... dedi.

Sira, bizim Cin dansina gelstii Renkli parlak kumglardan eteklikler
dsttine bluzlar giyinngikizlarin ellerinde
tepsiler vardi. @anlar, gozleri, kglari siyah boyayla boyanip Cinlilere
benzetilmglerdi. Yine siyah boyayla yapilgisarkik biyiklarimiz vardi.

Perde acildi. Muzikgetmeni piyanoyu ¢almaya fladi. Biz de sahneye
ciktik. Kizlar, ellerinde tepsilerle, bizim aramadgecmeye,gip



kalkmaya bgladilar.iste bu sirada bir felaket oldu. Ben yine dalginlkla
cok mu hoplayip zipladim nedir bilmiyorungilen kizlardan birinin et#,
aralanmg déseme tahtalarinin arasina girip srkisti. Kiz,

etezini kurtarip, bittrli oldgu yerden kimildayamiyor. Biz

dénuyoruz, o kiz 6ylece duruyor. Sin dgeme tahtalari

acilsin diye, ben kizin yanina gelince bir daheaslign.

Evet, iki tahta birbirinden acildi ama, kiz cekikeye kadar
yine birlesti, kizin etei iyice siksti. Kiz, kurtulmak igin
hamle edince, eteklik belinden siyrilip yere inmakZavalli, ortada donla
kalakaldi. Salondan bir kahkaha koptu.

Muzik 6gretmeni, kulisten,
-Perdee, perdee... Perdeyi kapayin! diyerda

Caskun alkslar arasinda perde kapandi.
Sonra bgka oyunlar oynandgarkilar séylendi. Ensonra sira bizim piyese
geldi.

Makyajlarimizi, bizim gretmen yapngti. Mine'yi gérsen, annesinin eski
elbiseleri icinde, tam bir clice kocakari oknBenim g&zimla burnum arasina
iyice zamk slrengretmenimiz, zamkin tzerine de, iki pirasa sapi gibi
takma biyik yagtirmisti. Biyiklar ggir geldiginden digtii. Ogretmenimiz,

Ust dudgimi daha ¢ok zamklayip bgnbir daha yaptirdi.

Demir'in yanaklari da zamklandi, sonra zamkléstiine pamuklar
yapstirildi. Demir, benim babam olgundan,
onun sakall, bigi agarmsti. Makyajlarimiz tamamlaninca
Ogretmenimiz,

-Daha yali gérinmesi icin Demir'e gozlik de gerekli... dedi

Oysa daha 6nce hi¢ gozluksdaulmemgti. Tam o sirada g6zIuk nereden
bulunacak? Mudur Bey, gogunu ¢ikarip Demir'e verdi.

Demir, gbzligu de takinca tam birsyiactice oldu, sanki yedi clicelerden
biri.

-Ben bu gozlukle hickhey géremiyorum, dedi.

Gercekten de géremiyordu. Perde acilinca, salimggmadi da, ani
duvara carpti. Biz onu, arkasindan iterek sahnépelstik.

Oyunun birinci perdesi ¢ok kariliydi. Bunu alkglardan anliyorduk.
Ikinci perdeyi oynuyorduk. Ben anneme, yani Mine'ye
iskence ediyordum. Babam, yani Demir de bana soyediy Ama Demir,
gozlukle beni gérmuyor, bana soyluyor diye, selgre arkasini, duvara



ylzund dénmgl

-Ah zalim evlat, biz seni bunun i¢in mi buyuttidy
boya getirdik? diye, yumgunu sikmg, haykiriyordu.

Ben annemi déverken, Demir, Mine'yi kurtarmayhase&akti. Ama, Demir
sahnede bittrlt bizi bulamiyor, korebe oynar gilareni ileriye uzatms,
kapiya sesleniyor:

-Vurma! Vurmal.. Anneye el kalkmaz, hain eviaiyma!...

Biz s&dayiz, Demir sola Gariyor. Sesimi duysun da,
bizden yana donsun diye, piyeste olngatialde, bazi filmlerde oldi gibi,

-Hah hah hah!.. diye §ok sgguk gulip, vururum, o benim annemgdani,
vururuml.. diyorum.

Demir, sesimize ybneliyor. Ama az sonra yine gagoninuisasirip
seyircilere,

-Vurmal.. Anneye kalkan ellerg&esilir... diyor.

-Hah hah hah! ..

Baktim Demir bize donmeyecek, ben Mine'yi siry&tek ona dgru dondirdim.
-Ey hain evlat...

-Baba, biz burdayiz, bize don...

Demir zeki gocuk, hemen durumu anladi.

sen bana don hain evlat!.. dedi.
Artik piyeste olmayan s6zler séyliyoruz:
-Kime sdyluyorsun baba, ben buradayim...
-Ben sana sdylemiyorum, kggmauyorum seninle...
-Duvarla mi konguyorsun baba?
-Taslar anlar da sen laf anlamazsin hain evlat...
Mine,
-Seni dgurac&ima tg dogursaydim!.. diye inleye inleye oldu.

Mine 6lince, Demir de Ustlne kapangagacak. Demir, dgemelere



kapanip,
-Nerdesin, nerdesin? diye Mine'yi aramaysglduh.
Mine, Demir'e d@ru surinerek,
-Burdayim, dldimste... dedi.
Demir'i tutup.
-Sen de haydi onun yanina! diyerek, Mine'nin dstéattim.
ikinci perde de kapandi.
Kuliste @Gretmenimiz Demir'e ¢ikti. Demir,

-Ne yapayim gnetmenim, bu gozlikle higi®y géremiyorum, dedi.

once gozIukli olan ihtiyarin, 6legi@e yakin gbzliksiz olmasi uygun
gOrulmedi. Mudur Bey,

-Gozluk camlarinin tstiinden bak! dedi.

Demir, gozluk camlarinin dstinden bgkicin Gg¢incu perdede 6nemli bir
aksaklik olmadi. Ama daha 6nceki perdelerde, hie lsinirleri bozulms
olan seyirciler, her ne yapsak, ne soylesek, kadikala gtltuyorlardi.
Aglanacak yerde bile gultyorlar.

Ucuincii perdede ben cezaevinden doniip evime gatiyoraptiklarima giman
olmusum. Babamdan af diliyoruniste buna bile seyirciler giltiyorlardi. Hig
boyleseye guluntr mu?

Egilip babamin elini 6ptim. glince, bir de baktim,
takma biygimin teki yerde. &ir gelen biyik démis duda
gimdan. Tek biyikla yerden kalkamam ya...

Piyeste olmagh halde,

-Ayaklarini 6peyim babagim!.. diye kendimi yere
atip, biygimin tekini yerden kaptim, duglema yapstirdim. Kardgim,
terslik oldu mu ustuste oluyor. Benim sol
biyigim dismis. Ben hangisinin ditglint bilmedgim igin,
disen biygl sg yana, yani eski bigin tstline yagtirmaya cagiyormusum.
Demir, -Sola yagtir! diye fisildadi.

Ama bittrlt biyik yapmaz. Baktim, olaga yok, sol biygimi dud&imin
Usttine elimle tutup, boyuna biyik burar gibi yapuwo.

Babam,



-Seni affettim glum... diyor... diyor, ben durmadan
babama biyik buruyorum.

Boyuna biyik burulmaz ya...

-Kendimi sana affettirmeseydim bakam bu biyiklari atardim... deyip,
iki bryig1 birden sokup attim.

Demir,
-Ne yaptin evladim? dedi.

-Senin icin ne yapsam azdir balgaxi, bu biyiklar
sana feda olsun!.. dedim.

Piyesin sonuna gelgtik. Babam glayarak bana sarilacak,

-Ben affettim, Tanri da affetsin!.. deyip yeresedek, tlecek.

Demir bir &lamaya bgladi. Ama gercektengaiyor. Sonradan séylegine
gore, oyunun etkisinde kalip heyecanlaypda ondan giyormus. Yizundeki
pamuklarin dstingakir sakir gozyalari akiyor. Ben rol yapiyor dgsyor
saniyorum. Oysa, gozlikten g6zleri bozulup sulanbir de
heyecanlaninca, artik gozyarini tutamany.

Demir,

-Vah evladim... diye boynuma sarildi. Kucakla

Birbirimizden ayrildgimiz zaman, bir de baktim, babamin

bir de elimi yiizime attim ki, ne olsa iyi?.. Bizlbrimize oyle siki
sariimsiz ki, zaten benim dugandaki zamklar da yanaklarima bgrasti,
babamin sakallari olgu gibi benim suratima yagnis. Bu sefer ben
baba oldum.

Babamin yere diip 6lmesi gerekli. Ama bittrli 6lmayor.

-Olsene artik Demir!... diye fisildadim.

O da bana,

-Sakallar sendgimdi hangimiz 6lecgiz? diye fisildadi.

-Sen babasin, sen 6leceksin... Hadiykie!

Biturlu kendini yere atmiyor.

-Hadisene yahu!..



Yanima iyice sokulup,

-Kendimi yere atagam ama, ya Mudur Beyin gozi kirilirsa?.. dedi.
-Kardegim, 6l desu piyes bitsin artik. Rezil olduk... Ol be!

Demir,

-Ben seni affettim, Tanri da seni affetsin!.. iézh
sonra, burnunun ustundeki gogliicikarip, dikkatle masanin Ustiine koydu.

-iste, ben artik éliyorum! deyip kendini yere atti.

Ben de babamin Ustline yattim. Perde de kapaagarli ama, biz sahnenin
cok onune ¢ikmiolacaiz ki, ikimiz de perdenin 6niinde kaldik. Bedenimiz,
perde 6nunde, ayaklarimiz perdenin arkasinda.

Alkis, kahkaha girla gidiyor...

Demir'e

-Boyle yatilmaz ya, hadi kalkalim!.. dedim.

-Olu kalkar mi? Ben oldim, hadi sen kalk... dedi.

Perdenin arkasindan birisi ayaklarimizdan ¢ekip b
iceri aldi. Bir de baktik, gretmenimiz bizi ¢cekiyor. Demir,

-Yandik Ahmet!.. diye fisildad1.

Korku icinde kulise gectik. Oradakgetmenlerin, midarin gilmekten
gOzlerinden ygasuzuluyordu.

Iste 23 Nisan miisameresini de boylece atlgtduk.
Bu misamereden sonra herkes Demir'in blylk saHrikyesi oldugunu
soyluyor. Cunku, bizim gretmenin yazdy drami ¢ok guzel bir komedi yapti.
Istanbul'da cok giizel bir ilkyaz gadi. Buyiik tatilde
Istanbul'da goriimek tizere, iyilik ve esenlikler dilerim.

Ahmet TARBAY

COCUK ROMANI YARISMASI
Istanbul, 25 Nisan 1964

Zeynep kardgm,



Dun sana bir mektup postalamn. Bugin bir mektup
daha yaziyorum: Bir giin arayla mektup yazmama laiki
sasacaksin. Bu mektubumu, bir konuda sana akilgtiagk
icin yaziyorum. Dglinceme katilirsan, bu konuda seninle
isbirligi yapariz.

Bir cocuk romani yagmasi acildiini daha yeni grendim. Bak, aklima ne
geldi: Birbirimize yazdgimiz mektuplari tarih sirasina gore diizenlersek,
bunlar bir cocuk romani olmaz mi1? Ben, senin gadiger butiin mektuplari
sakliyorum. Sen de bir mektubunda, benim sana gamdi
mektuplari bir dosyada saklgthi yazmstin.

Ne dersin, bu yagmaya girelim mi? Dglincemi uygun
bulursan, sendeki mektuplarimi bana hemen ucalapgt
gonder. Cunku yagmaya katilma suresinin dolmasina ¢ok
az kaldi. Yagmayi kazanirsak, bu kari ikimizin olacak.

Yarismaya ikimizin adiyla ortak girege.
Mektuplarimizi yagmaya sokmamizi gou bulmuyorsan, bunu bana bildir.
Senden bir dilgim var: Yarsmaya girelim dersen, sakin bunu kimseye
soyleme, emi? Kazanamazsak, yaaya katildgimizi kimseye sdylemeyiz,
ikimizin arasinda kalir.

Cevabini bekliyorum. Selam ve sevgilerimle kaite
Sinif arkadsin

Ahmet TARBAY

BIRINCI OLACAKSIN
Ankara; 27 Nisan 1964
Sevgili arkadam Ahmet,

Mektubunu azdnce aldim. Hemen cevap yaziyorunktibe yazar yazmaz, senin
bendeki mektuplarini bir paket yapip postaya vegiete

Yarismaya girme teklifin bence ¢ok uygun. Yalniz, umudléimmis olmayayim
ama, kazanmgansimiz pekaz. Neden biliyor musun? Biz bu mektuplada
blyuklerimizi, anababalar géetmenleri durmadan el dik, yerdik. Oysa,
yarismaya katilan romanlari derlendirecek olanlar da buytikler, anababalar,
ogretmenler. Kendilerini elgiren bir romana derece vereceklerini
sanmiyorum. Ustelik, -Bunlar ne bigim ¢ocuklaghtliye de bize kizacaklar belki...
Dahasi var, yagmaya gonderirken, romanin tstine adini, adresini de
yazacgina gore, ister misin mektuplarimizi evlerimizei ggmdersinler de,
basimiza § ¢iksin? Hi¢ olmazsa, mektuplarimizin altina talad&oyalim.

Ben takma ad olarak Zeynep'i se¢iyorum. Sen deikeridr takma ad



uydur.

Bu sozlerimle, yagsmaya katilmayalim, demek istemiyorum. Mektuplarmmiz
topluca bir roman bicimini al@ini santyorum. Romani génder yanaya.
Kazanmazsak, ne ¢ikar... Kazanmamak, kaybetmeklddgigdir.

Yeni mektubun gelince, azdnce, senin eski mektupdlan bikagini daha
okudum. Biz, buyukleri ekgiride ¢ok ileri gitmgiz. Sen neler neler
yazmgsinl.. Ya ben neler yazdim sana kimbilir!.. Helerbektuplar bir de
yanyana geldi mi, ¢cokgar, tuzlu olacak. Dgrusu, biz de olaylari ¢cok
abartarak yazdik ya...

Yarismaya katilan romanlari okuyacak olan yargicilar
kurulu, bayudklerden dgl de, cocuklardan kurulmyuolsaydi, romanimiz bir
derece alirdi sanirim. Ama yine de biraz@ksimiz var gibi geliyor bana.
Simdiye kadar okudgum bazi cocuk romanlarini glindim: Yoksul bir kdy
cocysunun okumak icin saga.. Geziye ¢ikny cocuklarin
basindan gecen merakli serlivenler... Yoksul bir gocucalsarak, hasta
annesine bakmasi, kagilee yardimi... Hep sonunda ders cikarilgitterle
dolu romanlar. Bizimkisi onlara benzemiyor.

Romanimiz kazanmasa da, nasil olsa, sen bidacaksin. Clnkd, ginin
birinde baba olunca, sen de butin babalar gibildaona birinci oldgunu
styleyeceksin.

(Aman, hi¢ olmazsa, bu son mektubu, yaaya géndere@mn mektuplar
arasina katma!).

Avutmak icin séylemiyorum; kazanmasan da onerki yo
Bilylyunce yazar olagan diyordun ya,gte o0 zaman bu
mektuplari kitap olarak bastirirsin.

Candan bgarilar dilerim. Butlun arkag&ara 6zlemle
selamlarimi yollarim.

Zeynep YALKIR

YAZARDAN COCUKLARA MEKTUP
Ankara, 11 Nisan 1967
Sevqili cocuklar!
Hayir, Sevgili cocuklar dgl, sevgili cocuklarim;
Hepinizi, kendi ¢ocuklarimrgsiniz gibi seviyorum. Bitln sevgilerde ofu

gibi, bu sevgide de benciimiz var.

Cunku, biz ya ilerlemis olanlar, sizlerde yayacg&imizi,



surecgimizi saniyoruz, buna inaniyoruz. Yalniz kendi dzgklarimi
desil, yalniz Turk ¢cocuklarini del, Amerikan,
Rus, Alman, Ermeni, Cin, Cingene, butin ¢ocuklauiyorum.

Cok iyi bildiginiz biseyi, bir de ben burda aciklayayim.
Kolayca anladiiniz gibi, bu kitaptaki mektuplari, Zeynep'le,
Ahmet adindaki iki gocuk birbirine yazmadi. Onlaen
uydurdum. Beinci sinif @rencisi iki cocgun birbirine bu
kadar cok, bu kadar uzun, hem de bu kadar azsganli
mektup yazamiyagani siz ¢ok iyi bilirsiniz.Iginizden ikiniz,
birbirinize gergcekten mektuplar yazip bunlari tgahgdiniz,

dil yanlslari, imla yanlglari, daha bgka yanlglar yapacaktiniz.

Ama sizinkiler, yine de benim yazdiklarimdan ¢laha gizel
olacakti. Cunkd, siz yadiklarinizda 6zden ve gal olacaktiniz.
Blyumislerle cocuklarin en buyuk ayriiiste budur: Sizler de buyudukce
bize benzeyecek, 6zdenlikten gittikce uzaataksiniz.

Bu kitapta, en yapilamayacak olani yapmayastea)
kendimi sizin yerinize koymayagtestim. Bu, hi¢ yapilamayacak olansbydir.
Cunkud, buyimiginsanlarla kendi cocukluklari arasinda, belki tmelki
ikibin yillik bir zaman vardir sanki. Onun icin bEiyimiler, kendi
cocuklysumuzu unuturuz. Anneniz, babanigrétmeniniz de, kendi
cocukluklarini unutmglardir.

Zeynep'le Ahmet adinda iki cagun gzindan uydurup
yazdgim bu mektuplar, gercekten, bir roman yarasina
girdi ve hicbir derece almadi. Bunda hi¢ haksinlkadgini ben size
soyleyeyim. Mektuplardan kurulu bu roman yarada derece alamazdi. Cunkd,
bu romani okuyan yargicilar kurulundaki bluyukler @&adan bin yil gecri
oldugu icin, yani sanki boyleyrgigibi oldusu icin, kendi gocukluklarini
unutmuylardi. Zeynep'le Ahmet de, bunu sezinlgeridi.

Cocuklar icin yazan bitun yazarlar gibi, ben dagta
toplanan yazilarimla sizlergzitler vermek istedim. Ne var
ki, bu gzutlerin verilis bicimi, baka blylumiglerin cocuklara verdgi
Ogltlere benzemiyor. Ama gerceksganimda,
0z cocuklarima boyle yapabifiini sanmayiniz. Ben de, 6z
cocuklarima, batin 6bur buyugiér gibi davraniyorum.

Cunku sanki aradan binlerce yil gegmibi, ben de ¢ocukiumu unutmgum.
Bunun yanlg oldugunu bilsek bile, bgka ttrli davranmak elimizde gié

Bu kitapta toplanan yazilarimdas&y daha yapmak istedim, o gla Ben
blyukmiim de, siz de ¢ocukrgsunuz gibi davranmadim size. Kendim sizler
gibi cocuk olamagima gore, sizleri de kendim gibi blyugngaydim. Sizi
cocuk yerine koymadim, bluyulér yerine koydum, ama
yine de ¢ocuk oldgunuzu gdézden uzak tutmamaya gan.

Iste bunun icin, bu kitapta neler yapmak isgai, size



aciklamaya cagtyorum.

Her dedgimi, kendi Ol¢Utleriniz oraninda, anlayagaiza inaniyorum.
Hepinize candan barilar dilerim, sevgili cocuklarim.

Aziz NESN

BU KITABIN YAZARDAN OKURLARINA IKINCI MEKTUP
Sevqili okurlarim!

Yaslariniz kiiguk diye hicbir gerg sizlerden sakh
kalmasindan yana géim. Bilyuklerin kendi aralarinda kogup tartstiklari
her konu, sizlere de anlatiimahdir. Hatta
dunyanin karmgk politika sorunlarini da, cinsel sorunlari
da @renmelisiniz. Cocuklarin anlayamayacaklari hiclius
yoktur. Olsa olsa, dinleyenleringlarina gore, konularin anlaglbicimi
desisebilir. Diyelim kirk yasinda insanlar, herhangi bir konuyu, kendi
aralarinda kongtuklari bicimde, oniki yginda ¢ocuklara da anlatmaya
kalkarlarsa, ¢cocuklar bundan elbegdyi anlamazlar. Ama bu konunun,
oniki yasinda ¢ocuklarin da anlayacaklari bicimde bir ahfatvardir.

Sizlere ¢oktanberi bu romanagden bir gercgi anlatmak istiyordum. Ama
uygun bir anlatim bi¢imi bulamiyordum. Anlatmakegigim suydu:

Okudw@unuz bu roman, bir bankanin agtcocuk romani yagmasina
katilmisti. Yarismada, birincilik, ikincilik
Ucunculuk derecelerindengk@a bg de mansiyon vardi. Bu
roman hicbir dereceye giremedi. Neden graada hicbir
derece alamadi? Oniime ¢ikan bir olgig bu nedeni bana
aciklama firsati verdi.

1975 yilinda altmgiyasima basngtim. Kitaplarimi ¢ikaran bir yayinevi,
altmisinci yaim icin bir téren dizenlennti. Bu térendeki kongmacilardan
yazar Onat Kutlar, bana gigin anilarini anlatngti. Anilari arasinda,
-Simdiki Cocuklar Harika'nin neden yamayi kazanamagini da
aciklams oldu.

Bu anisini anlatincaya dek, Onat Kutlar'in o noryarsmasinin ilk
seciciler kurulu Gyesi oldiunu bile bilmiyordum.

Onat Kutlar'in, altnginci yaginim toplantisinda anlgtianisini
buraya aktariyorum. Siz bu aniyi okuyunca,
-Simdiki Cocuklar Harika'nin neden ¢ocuk romanlamyaasinda
kazanamagini Ggrenmi olacaksiniz. @eneceksiniz de ne olacak?
Kendikendinize bundan bir ders ¢ikaracaksiniz. daginiz ders, sanirim
sudur: Simdiki Cocuklar Harika adli bu romanin ygnay1 kazanamayni
hakli buluyorsaniz, buyiylnce, siz de boyle yapabélle davranacaksiniz.



Hakli bulmuyorsaniz, béyle haksizliklar yapmamegaendinize de
yaptirmamaya calacaksiniz. Ancak bu romanin altinci basimina ebidigim
bu aciklamanin amaci, kendinizéei boyle bir ders ¢ikarmanizdir.

Simdi de, Onat Kutlar'in s6ztigecen kgmasini okuyalim:
Sayin Konuklar,

Sayin Aziz Nesin'i sadece birkag yil 6nedsen tanimak olapani buldygum
halde, onun altmginci dggum yildéntimiinde korgma onurunun bana verilmesi
guzel bir surpriz oldu. Aziz Nesin sadece Turk yazin halkimizla
en geng Olclude diyalog kurabilen buytk bir adi olmakla
kalmayip, Nasreddin Hoca'nin tlkesinin gilen velidén
yuzUni butin dinyaya tanitan sanatgimizdir.

Izninizle ben bugiin Aziz Nesin'le ilgili, belki onaia
bilmedigi ama merak et#i olayi, bir aniyl anlatagam sizlere: 1963 veya
1964 yiliydi saninm. Yaaillieri sekreteri olarak ¢caligim Dogan Karde
Dergisi bir -Cocuk Romani Yamasi- dizenlergii. Turk yazarlarinin ihmal
edilmis bulunan Cocuk Edebiyati alaninglmesini sglayacak boyle
bir girisimi sevincle kagiladim. Derginin Genel Yayin Miadura Vedat N.
Tor bu konuyla benim ilgilenmemi istedi. Juride yacak yazarlarin bir
bolimuni ben énerdinilk elemeyi Ahmet Kutsi Tecer ve ben yapacaktik.
Odadilleri ise Tahir Alangu, Rauf Mutluay, Behcet Id#gil, Memet Fuat
ve Ahmet K. Tecer'den odan bir juri kararlgtiracakti.

Yarisma ilan edilince yapitlar ganaya baladi. Yiizden fazla roman katildi
yarismaya. Zarflar rumuzluydu. Yapitlarin kime ait ofgdunu ancak sonuclar
aciklaninca grenecektik.

Baslangicta keyifli sonra yorucu gelmeyestzgyan bir ge
koyulmus oldum. Genellikle cok amatér, cigpriimis, cocuklarin
diinyasindan ¢ok kendi ¢ocukluklarini anlatagabaiz musveddelerdi. Arada
sirada ustasi bazi yapitlara rastliyor, ferahliyordum. O siraghm
henliz pek kugukti ama ben gene de daha nesndhmdélacin yapitlari
evde yiksek sesle yakinlarima okuyordum. Bir gien, ki
cocyzun mektuplamalarini anlatan bir yapita geldi. g,
simdi basilan kitaptan ggsik miydi pek bilemiyorum. Ama
daha ilk sayfada karimin ve benim yuzlerimizin mcher
gulisle aydinlandiini ¢ok iyi hatirhlyorum. Cocga hayaller
vermek yerine, onlarin gozuyle gercek diinyamizsytan
Ustelik bunu carpici bir mizah ve gieiyle yapan bu kitap
kucuk bir bgeserdi.

Sayfalari ilerledikce sesli okuma imkansiz hadbygrdu. Karim ve ben
kimi yerlerde gulmekten kirihyorduk. Son sayfalgeddisimde kendi
kendime bir tahminde bulundum. Buytklerin dinyaskiyuzlultklerini,
yalanlarini, toplumdaki haksizliklarigiem alanindaki sagmaliklari cocuk
gOzuyle veren bu yapit mutlaka 6dull kazanacakizaYinin Aziz Nesin
oldugunu hemen anlagtim. Ama beni heyecanlandiran Aziz Nesin isniild.



Cunku az ¢cok tahmin ediyordum ki katilanlar andaibaka tnlu
yazarlarimiz da vardi. Ama bu kitap kendsiba
bir 6zgtnlige ve dgere sahipti.

IIk elemeden 18 yapit gecti. Ve juri ilk toplantisyapti. Bu ilk toplantiya favori
kitabimin nasil tepkiler uyandiragal goérmek icin izleyici olarak
katildim. Ancak daha ilk konmalarda beni hayal kirildina (ratan bir
yargiyla kagilastim. Juri, Aziz Nesin'in yapitini daha ilk turlarda
elemeye kararliydi. Dordl ayni zamangaedmen olan jiri
dyelerinin ¢@unlugu kesin yargilarla kitabi ejariyorlar,
egitsel yonden hatali,g@etmenleri kiicik dgiiriict buluyorlardi. Hepsini,
Ogretmen olglarinin ¢ok 6tesinde birer yazar olarak sgudi deser
verdigim bu Kisilerin tavrinisaskinhkla izledim. Oduiller bgka romanlara
verildi ve ben o toplantidan ayrilirken Aziz Nesirgocuk kahramanlarinin
ne kadar hakh olduklarini dintyordum.

Bana kalirsa bu kitapsgetmenleri giling duruma giirmekséyle dursun,
egitimdeki aksakliklari gostererek toplumumuzu gilishmaktan kurtariyordu.
Blyuk Bulgar sinema sanatcisi ve mizahgisi Todaofun sik sik hatirlagim
bir sozl varilk kez Turkiye'ye Sinematek'in kopu olarak geldiinde Tuirk
mizahcilaringu mesajla seslensti: -Mizah, diinyamizi guliing olmaktan
kurtarir.

Haksizliklar, cirkinlikler, baskilar i¢cindeki (gknizi giliing olmaktan
kurtaran dgerli sanat¢cimizin daha nice yillargon yildontumlerini birlikte
kutlamak dilgiyle saygilar sunarim.

Bir elestiri
IKI COCUK
Naci GRGINSOY

Yolum digmisken Catalca'da Nesin Vakfi'ni géreyim
dedim. Gung-toprak yangl uzun boylu, orta y, gulec
bir usta kgageldi. Aziz Nesin, bir hafta kalgiyeni donms.
Nesin Vakfl Yonetimevi 6niinde ayakta kgtuk ustayla. Yurdun yapisi bitgi
biliyoruz her yil dort kimsesiz yoksul ¢cocuk alia&d\esin Vakfina,
IIkokuldan balatarak yiiksek okulu, meslek okulunu bitirinceyaga bir
meslek edininceyedek tim gereksinmelegiaaarak barindirilacak,
yetistirilecek. Nesin, salt yapitlarinda gk Vakfinda
cocuklarinda da yayacak. Cocuklara Mektup'unu animsayan: -Hepikengdi
cocuklarimmgsiniz gibi seviyorum. Butin sevgilerde ofdugibi, bu sevgide
de bencillgimiz var.

Cunku biz ya ilerlemis olanlar, sizlerde yayacgimizi,
surecgimizi saniyoruz, buna inaniyoruz. Yalniz kendi 6z



cocuklarimi dgil, yalniz Turk gocuklarini del. Amerikan

Rus, Alman, Ermeni, Cin, Cingene, bitlin cocuklawyorum. Vakif glerlik
kazandikca, cocuklari galdikca, yapitlari bizde, yurtgdnda yayildik¢a
cocuklarin Nesin Usta'ya duyduklari sevgi dgatacak.icten, géniilden,
esit, 6zgur, gercek bir sevgi bu, g&ri buyuk.

Harika'yr okudum, yeniden. Ne giizel drnekler varmiveriyoruz
cocuklarimiza! Genglerimizi ne de guzel yetiyoruz! Sonra da -Nigin
boyleler? diye yakiniyoruigimizi, davranglarimizi, carpikigimizi

gOsteren bu tir aynalara bir baksak ya! Baksakrgutiytiz acaba? 6zdenlikten
nice uzak oldgumuzu. Sozlerimizle davragharimizin, yaptiklarimizin
tutarsizlgin1? Bencillgimizi, ¢ikarcilgimizi, ciiceyken devce

sisinmelerimizi? Cocuklari anlamak, anlatmak kolay egil. Aziz Nesin de
soyluyor: -Bu kitapta en yapilamayacak olani yapangalstim, kendimi

sizin yerinize koymayagrastim. Bu, hi¢ yapilamayacak olan geydir.

Cunku, bayimgiinsanlarla kendi cocukluklari arasinda, belki talki
ikibin yillik bir zaman vardir sanki. Onun icin bEiyimiler, kendi
cocuklygumuzu unuturuz. Anneniz, 6zbabanigrgimeniniz de, kendi
cocukluklarini unutmglardir. Zeynep'le Ahmet'in, iki ilkokul cogunun
mektuplarindan okan kitabi yeniden, bir solukta okudum. Yeniden
guldim. Dgundum. Yeniden o yanilgi: Bunca sade, yalin,
hemen sdylenivermgj yaziya gecirilivermi sanisi uyandiran
kitabi ben de yazabilirdim. Nesin Usta'nin ustigidligecerlilgi, kalicihgi
biraz da bu sadelikten, 6zdenlikten, yanilgidamg@r mu? Hepimize, tim
insanlara seslenmesinden.

Cocuk da insargimdiki Cocuklar Harika igin, -Bu romant,
salt cocuklar icin d&l, ana, babalarlagietmenler icin de
yazdim diyor, Aziz Nesin. Kasintilar varsin kicusiee
guliinglt diye. Todor Dinov ne degiMizah, dinyamizi guliing olmaktan
kurtarir.

Cocuklarimizdan yakiniyoruz, 6zellikle gencleaaden.
Onlar bizden, buyuklerden yakiniyorlar mi? Yakinaagklari yok mu? Kulak
verelim:ilkokul 2. sinifinda, sekizindeki ¢cocuklara sowtau: -Siz
baba olsaniz babaniz da ¢gonuz; sucglediginde ona ne ceza verirsiniz?
Yanitlar korkutucuasirtici, digtindurici. Biri topal ata bindiriyor
babasini. Ustiine cadir értiiyor. Tepesine bicaloashy
topalladikca bicak babasinin kafasina dokunacakamtiracak onu. Obdir,
cok kongan babasiningzina fermuar dikiyor. Gezmeye goétirmeyenler,
eseklerin yaninda yem yedirenler, ayaklarindan ta\asamlar, gaca
baglayip kirbacglayanlar, pastirma gibigtayanlar, gek sudan gelene
kadar dovenler, kaynar suylasteyanlar da var. Ayrica her
Uc cocuktan biri annesinden memnugitle

Cocuklar, sevqi, ilgi, hori, arkadgca davrary, gulerytz, 6zenli
giyim, kaltar, temizlik, cakkanlik, fedakarlik bekliyor annelerinden.
Ickiye, sigaraya da katar. Ahmet'le, Zeynep, ailelerini seviyorlar.



Ihmh, akilli, caliskan, apagik yurekli cocuklallk dort yili birlikte
okumular. Zeynep'in babasi Ankara'ya gé¢ edince mektsipteltiriiyorlar
arkadaliklarini, istanbul, Ankara arasi. Miifafith denetimini yaziyor
Ahmet. Sirayla ayni sorulari yoneltiyor ya, timisezberlemg yanitlarini.

Sira bozulunca cimbibalyor. Ezbercilgin dogal sonucu,
arada -Ka¢ ygndasin? deyince mufettiAmerika'nin kefini soruyor
sanisiyla: -1492 efendim... yaniti hazir.

Batlin babalarin birinci olmasi daghd: -Ben, okulun
birincisiydim. Bahcede, ¢cocuklar kogurken birbirlerine,
benim babam okulun birincisiysderler. Babasi ka¢
kez sdyledi bunu. Sonra, okul arkalda evde bulsunca
gercek cikar ortaya. Zeynep'in kagdeletin, isi gewek tutunca, babasinda
aynisarki: -Ben bitin hayatimda sinifimin en ganiydim... Zeynep'in
yargisi ilging: -Baba, Metin de birgiin baba olungaguklarina, siniflarini
birincilikle gectigini soyler. Ggretmenlerin, yeni atandiklari okulda,
ogrencilerine ilk sozleri: -Cocuklar, eskgiendiklerinizi
hep unutacaksiniz. Anladiniz mi? Yenstha &reneceksiniz
herseyi. Neden? Eh, eskitetmen iyi @retmems, kendisi en dgrusunu
biliyor, eskisinden ¢ok ustin o. Cgln kazanir d&l mi? Zeynep'in babasi
evde yakinir durur:

-Sanki biz okuduk, cafiik da ne olduk. .Iste ancak Zeynel
Beyin yanindag bulabildik. Is, Zeynel Beyin ¢ocguna kizini vermeye
gelince Zeynel Bey dangalakliktan beyeferggilterfi ettirilir evde.
Metin, sasalar, kizar, bozar gan diglerini. Fedakarlik diye ggu kez
gosterge kacar, cocuklarimiza da fedakar olun deriz.

Elliiki 6 grenci herguin yazili olur mu?getmen nasil
okur kaitlari, nasil dgerlendirir? Zeynep, anlatir mektubunda. Bir
raslanti sonucu,d@etmenin yazili kgitlari okumadgl anlailir. Sorulara
yanit diye Galatasaray - Fenerbahce macini antataatdir.
Vicdan azabi'ni ¢cocuk nasil yorumlasin, anlatsiafhd, babasina sormu
-Cocuklar vicdan azabi cekmezler, defmabasi, ¢linkd vicdan azabi gekilecek
olaylar icin, daha zamanlari olmagt. Vicdan azabi cekilecekler
yapmak icin biyimek, biyik adam olmak gerekir. &k
babasinin, son kizini erkek gibi giydirip yétimesi, utancindan onu erkek
diye tanitmasi erkeklik mi? Erkekle kadin
esit degil mi? Ustelerseniz, Ahmet'in babasinda yanit hazir
-Sen daha anlamazsin....sganiu'nde varsillik budalgni
gorup de susmak, gérmezlikten gelmek kolay mi? gacumizi zorla
dahi yapabilir miyiz? Aptal ederiz. Buyuklerin
sozleri baka, davrarglar bgka: Damlaya damlaya gdl olur,
der Zeynep'in babasi. Bir yilliggecesi, darida, onca savurganlik
yaptiklarinda kicuk Metin yatirir:...sel olur.
Pasakli kiz, pasakligtan s6zcikleri cok geger evlerde. Buyukleskza
¢esit mi? Nesin Usta'yl okuyun.

Cocuklarin kot sézcukler kullanmamalarini, teehi



olmalarini isteriz. Biz buyukler dyle miyiz? Yurtss Olunuz soylevlerini,
yazilarini yineler dururuz. Ve kendimiz?

Unlu bir yazar, gazeteci de olsak, bencil, cikaroekleri
sergileriz yaamimizda. Onemsiz bir gii@é, ait bir sikiliga
gelemeyiz, dayi arariz. Cikarinigdimen, emgin karsiligini
esirgeyen patron, kahramanlik dykuleri anlatir,giuyluk
gOsterileri siralar. Sanki, olsa da timine versegsmedii
icin aglamakli goruntuleri. Okul Aile Birli toplantilarinda
neler kongulur? Yaramazfiin, simarikhgin adi nasil -harikaya- cikar.
Kari-koca kavgalari nasil canim, cicim'le 6rtiimegdsilir? Evde nasil,
misafirin yaninda nasil kogulur, davranilir? Buyukler nasil kopya
cektiklerini aralarinda anlatip ¢ocuklarina -Amapka ¢cekmeyin gidunu
verirler? Ggretim, esitim nasil ezbere, ezbergik, gecersiz bilgilere
dayandinlir? Cocuklara -Aman yalan sdylemeyin2zdiplytkler nasil yalan
soyler? Cocuk Bayramindaki musamerelerde coculdan kendi ¢cglarini,
yasamlarini oynamazlar da takma biyikla, sakalla acjdinlari
gulduruye cevirirler? @etmenleri, yoneticileri nigin dyle
oyun secerler?

Simdiki Cocuklar Harika'nin sonunda Aziz Nesin, kldg@kurlarina,
-Yaslariniz kiicuk diye hicbir gerge sizlerden sakli kalmasindan yana
desilim. Cocuklarin anlayamayacaklari hi¢bir sorun tgokdiyor. Acl,
gultinglt gercekler buyuklerden de saklanmamaliu§ar da. Onat
Kutlar haklh: -Buyuklerin diinyasini, iki yazltlukiei, yalanlarini,
toplumdaki haksizliklari,@tim alanindaki sacmaliklari cocuk goziyle
veren bu yapit okunmali. Yayinlangiwyapitlarinin sayisi yani sgan,
yapitlarinin tim gelirini kimsesiz, yoksul ¢coculdaadayan -haksizliklar,
cirkinlikler, baskilar icindeki tlkemizi guling olaktan kurtaran dgerli
sanat¢imizi ictenlikle kutlamak gérevimiz.
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