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BIRINCI BOLUM

Iscilerin yasadig1 dis mahallenin duman ve yag koku-
su icinde, fabrikanin diidiigii her giin b6gurip titresirdi. Asik
suratl, kaslan héala yorgun insanlar, tirkiitiilmiis hamambé-
cekleri gibi telasla disan firlardi kiil rengi evlerden. Alacaka-
ranligin sogugu icinde, kaldinmsiz sokaklardan, vicik vicik
kara pencereleriyle sakin ve kayitsiz bekleyen yiiksek tas
binaya doru giderlerdi. Adimlan saklardi cirkefte. Uykulu,
boguk haykinslar karsilardi onlan, kétii kiiftirler savrulurdu.
Sonra makinelerin boguk giirtiltiisii, istimin homurtusu isiti-
lirdi. Asik surath kara bacalar, mahallenin iistiine kaldirilmis
kalin sopalar gibi gokyiiziine dogru yiikselirdi.

Aksam olup da batan giinesin kizil 1sinlart pencere
camlarnmni tutusturunca, fabrikanin tas karni kusmuk gibi disa-
1 atardi 6guittigil insanlari, ve yilizleri isten kararmus isciler ac
insanlara 6zgii parlak dislerini gostererek yeniden sokaklara
dolar, ortaliga makine yagi kokulan yayarlardi eksi eksi. Artik
sesler canl ve hatta neseli ¢ikardi, clinkii forsalik o giin icin
son bulmustu, evde aksam yemegi yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir giin daha yutmustu. Makineler, insan kas-
larindaki biitiin giicii kendi ihtiyaclarn icin emmisti. O giin de
gecip gitmisti hic iz birakmadan. Insan bir adim daha atmsti
mezarnna dogru. Fakat dinlenmek tath seydi, dumanli mey-
hane zevkliydi, ve insan seviniyordu isgiiniiniin son bulma-
sina.

Bayram giinleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, agir-
bash ve evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine
giderler, dinsel gorevlere karsi gosterdikleri ilgisizlik ytiziin-
den gencleri kinarlardi. Kilise doniisti, yemek yenir ve aksa-



ma kadar yatilirdi.

Yillar boyunca biriken yorgunluk istah birakmazdi. Ye-
meKk yiyebilmek icin, coklan icki icerler, midelerini kavurucu
alkolle uyanrlardi.

Aksam olunca, sokaklarda tembel tembel dolasilirdi.
Lastik cizmesi olan, kuru havada bile cizmesini giyerdi; sem-
siyesi olan, hava giinesli bile olsa, semsiyesini alirdi.

Birbirleriyle karsilasinca fabrikadan makinelerden s6-
zederler, ustabasilara verip veristirirlerdi. S6zler, diisiinceler,
hep calismayla ilgili konulan kapsardi. Gecip giden giinlerin
renksiz tekdiizeligi icerisinde tek tiik basit bir fikir kivilcimi
parlarsa, o bile coktu. Erkekler eve doniince kanlaryla kavga
ederler, cogu zaman da sille tokar déverlerdi onlan. Genc-
ler kahvehanede kalirlar, ya da birbirlerinin evinde toplanir,
akordeon calar, rezil sarkilar soyler, danseder, edepsizlikler
anlatirlar ve icki icerlerdi. Calismaktan bitkin diisen erkekler
kolayca sarhos olurlardi. icki onlar yok yere sinirlendirir ve
bu hastaliga varan sinirlilik, bir yerden patlak vermek isterdi.
O zaman, bosalmak icin, yoktan bir bahane icat ederek hay-
vani bir 6fkeyle birbirlerine girerler, kanl dogiisler cikardi.
Kimileri sakatlanir, arada sirada 6lenler olurdu.

fliskilerinde, egemen olan duygu onlan hep tetikte
bulunmaya iten bir 6fkeydi. Bu duygu, kaslarinin yorgunlugu
kadar koklesmisti onlarda. Bu ruhsal illet, dogarken babala-
rindan gecmisti, kara bir gélge gibi mezara dek izlerdi onlan,
gereksiz gaddarliklar isletirdi.

Bayram giinleri, gencler eve gec donerlerdi geceleyin;
yirtik pirtik giysileri toz toprak camur icinde, yiizleri cliriik-
lerle kaph olurdu. Kétiiliikk dolu bir sesle arkadaslarnna in-
dirdikleri darbelerle 6viiniirlerdi. Ya da 6fkeden kudurmus
durumda, ugradiklan hakaretler icin hirslarindan aglayarak
gelirlerdi; fitil gibi sarhos, mutsuz ve tiksindirici, acinacak
durumda olurlardi. Kimi zaman ana babalar oglanlarini bir
duvar dibinde ya da meyhanede sizmis olarak bulurlar, kal-
dinp eve getirirlerdi. Sizan oglan epey dayak ve Kkiifiir yerdi.



Onu az cok dikkatlice yatinrlardi. Ertesi sabah diidiiksinirli
sinirli b6giirmeye baslayinca onu erkenden kaldirip ise gon-
dermek gerekecekti clinkii.

Oglanlar cok dayak yer, hakarete ugrarlardi, ama kafa-
y1 cekip cekip kavgaya tutusmalarini yashlar genclerin hakki
sayarlardi. Onlar da, gencliklerinde, sarhos olup déviismiis-
lerdi. Onlar da ana babalarindan dayak yemislerdi. ‘Yasam
boyle gecerdi. Bulanik bir su gibi, agir agir ve hi¢c durmadan
akar, yillar birbiri ardindan gecer giderdi. Her gecen giin, ayni
diisiince ve davranis aliskanliklarindan eski ve inatci aliskan-
liklardan yapiliydi. Kimse bu durumu degistirme istegi duy-
mazdi.

Kimi zaman nereden geldikleri bilinmeyen yabanci-
lar tiirerdi mahallede. Once, taninmadiklan icin dikkati ce-
kerlerdi. Sonra, calistiklan yerlerden s6zederek biraz merak
uyandinrlardi. Daha sonra yeni bir sey gérmenin cekiciligi
asinir, silinir giderdi. Yeni gelenlere de alisirlardi ve artik dik-
kat cekmezlerdi. Anlattiklan seyler sunu kanitlardi ki, iscinin
yasantis1 nereye gitsen hep ayndir. Oyleyse bu yasantidan
sOzetmenin ne geregi var?

Ama bazen de, mahallede hic isitilmemis yeni seyler
sOyleyen kimseler cikagelirdi. Onlarla tartismazlar, yalnizca
dinlerlerdi. Ama soylediklerine inanmazlardi. Garip laflan ki-
milerini icin icin kizdinr, kimilerini de kaygilandirirdi. Kimileri
de belirsiz bir umuda kapilip heyecanlanir ve bu yararsiz, bu
sikic1 duyguyu gidermek icin daha ¢ok verirlerdi kendilerini
ickiye.

Mabhalleliler bir yabancida olagandisi bir sey sezdiler
mi, ona kars1 uzun siire hin¢ duyarlar ve icgiidiisel bir tik-
sintiyle davranirlardi. Sanki onun yiiziinden soéniik, zor, ama
diizenli ve sakin yasantilarinin bozulacagindan korkarlardi.
Stirekli bir gii¢ tarafindan ezilmeye alisik olduklan icin hic bir
iyilesme beklemezler, her degisikligin ancak boyundurukla-
rnn1 daha da agirlastirmaktan baska bir ise yaramayacagina
inanirlardi.



Yenilikten s6zedenler mahalle sakinlerinin sessizce
uzaklastiklarim1 goériirlerdi. O zaman, ortadan yok olurlar,
baska yere gitmek icin yola cikarlardi. Fabrikada kalsalar bile
bir koseye cekilirler, tekdiize isci kitlesi icinde erimeyi basa-
ramazlardu...

Insanlar bu bicimde elli yil kadar yasarlar, sonra oliir-
lerdi...



[KINCI BOLUM

Cilingir Mihail Vlasov’'un yasantisi da boyleydi. Aksi,
killi koti gilisli bir adamdi. Giir kaslar altinda kuskuyla ba-
kan kiiciik gozleri vardi. Fabrikanin en iyi cilingiri, mahallenin
Herkiil'y idi, ama az parasi kazanirdi, ¢iinki Ustlerine karsi
kaba davranirdi. Her pazar birisini tepelerdi. Herkes ondan
nefret eder, ondan korkardi. Onu da pataklamay1 denemisler,
ama basaramamuislardi. Viasov kendisine saldirilacagim go-
riince bir tas, bir tahta, bir demir parcasi yakalar, bacaklarini
acip saglam durur, sessiz sedasiz diismanini beklerdi. Gozle-
rinden boynuna kadar uzanan bir sakalla ortiilii yiizii ve kill
elleri herkese dehset verirdi. Ozellikle gbzlerinden korkarlar-
di, karsisindakini ¢elik matkap gibi delen kiiciik gézlerinden.
Onunla g6z goze geldiler mi, korku nedir bilmeyen, acima-
sizca vurmaya hazir vahsi bir gii¢ karsisinda bulunduklarim
hissederlerdi. Boguk bir sesle:

«Siktirolun, legler!» derdi.

Iri san disleri yiiziindeki giir killann ortasinda parildar-
di. Hasimlar ona hakaretler, kiifiirler yagdirirlar, ama korkup
geri cekilirlerdi. O yine:

«Lesler!» diye baginrdi.

Biz gibi delici, kot bakish gozleri ates sacardi. Sonra
basini dikip meydan okur, onlarn kovalar, kiskirtird:

«Hadi bakalim, kim istiyor 6lmek?»

Kimse istemezdi 6lmek...

Az konusurdu. En cok, «les» so6zcligiini kullanirdi. Fab-
rikanin ustabasisina da «les» derdi, polise de. Karisina hitap
ederken de bu sifati kullanirdi:

«Pantolonlarimin yirtik oldugunu gérmiiyor musun,



les?»

Oglu Pavel on dort yasina varinca bir giin, Viasov onu
saclanndan yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel agir
bir ¢cekic kapti ve kisaca:

«Bana dokunma...» dedi.

«Naslil?» dedi baba.

Ve korpe bir kayinagaci lizerine diisen bir golge gibi,
narin, fidanboylu oglanin {izerine ytiriidi.

«Yeter.» dedi Pavel. «Beni dévmene izin vermem ar-
tik...»

Ve cekici kaldirdi.

Baba oglana bakti, ellerini arkasina kavusturdu, pis pis
gllerek:

lyi ya...» dedi.

Sonra derin derin icini cekerek ekledi:

«Les oglu les!»

Az sonra karisina soyle dedi:

«Artik benden para isteme. Gecimini Pavel saglaya-
cak...»

Kadin cesaret aldi:

«Yani biitiin parani ickiye mi vereceksin sen?»

«Bu senin tizerine vazife degil, les. Bir metres tutaca-
glm...»

Metres falan tutmadi, ama, o giinden sonra 6ldiigl gii-
ne kadar, yani asagi yukan iki y1th, ne oglunun yiiziine bakti,
ne de ona bir s6z soyledi.

Kendisi kadar iri ve killi bir képegi vardi. Hayvan her
giin fabrikaya kadar sahibine eslik eder ve aksama da onu
kapida beklerdi. Pazar giinleri, Viasov kahvehaneleri dola-
sird1. Hi¢c agzini acmadan yuirtir, yanindan gecenleri stizerdi.
Birisini anyormus gibi davranirdi. Kdpek biitiin giin sahibi-
nin ardindan giderdi. Viasov sarhos sarhos eve doniince,
sofraya oturur, kopege kendi tabagindan yedirirdi. Onu as-
la ne dover, nede hirpalardi, ama oksamazdi da. Yemekten
sonra, eger karisi sofrayl1 zamaninda kaldirmadiysa, masanin
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tizerinde ne var ne yok hepsini yere firlatir, 6niine bir sise
votka kor, sirtim1 duvara dayar, agzini acar, gézlerini yumatr,
avazi ciktiginca sarki soylerdi. Boguk sesi, isitenlerin icini ka-
rartirdl. Sarkinin hiiziinlii ve kaba s6zleri, biyiklan arasindan
anlasilmaz bicimde ve tekdiize cikar, killara takilan ekmek
kinntilan yere dokilirdi. Cilingir, kocaman parmaklariyla
sakalini tarayarak sarki soylerdi. Sarkinin ezgisi kisin kurt-
larin ulumasim andirrdi. Sisede votka kaldigi siirece sarkiy
kesmezdi. Sonra sedirin tizerinde bir yana yikilir, ya da basini
masaya koyup fabrika diidiigii calincaya dek sizar kalirdi. K6-
pek yanibasinda yatardi.

Fitiktan 61dii. Tam bes giin yataginda debelenip durdu.
Yiizii mosmor kesilmisti. G6zleri kapaliydi. Dislerini gicirdati-
yordu. Arada sirada:

«Bana fare zehiri ver, zehir...» diyordu.

Doktor lapa verdi, ama mutlaka ameliyat etmek gerek-
tigini, hastayr hemen hastaneye kaldirmalanmni soéyledi. Via-
sov disleri arasindan homurdandi:

«Cani cehenneme... yalnmiz basima da 6lebilirim ben!
Le§!»

Doktor gidince, karisi, iki gozii iki cesme, ameliyata ra-
z1 olmasi icin zorladi onu. Viasov yumruguyla kadina g6zdagi
vererek:

«Eger iyilesirsem, cok cekersin elimden!..» dedi.

Bir sabah, is basi1 diidiigii calarken o6ldii.

Tabutun icinde agz1 acik yatiyordu. Fakat kaslan catik,
surati Ofkeliydi. Kansi, oglu, kopegi, fabrikadan kapidisarn
edilmis ayyas hirsiz Danilo Vesovsikov ile mahallenin birkag
fukarasi, oliiyii gomdiiler. Pavel’'in goziinden bir damla yas
akmadi. Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, ha¢ ¢ikarnyor
ve yanindakilere soyle diyordu:

«Pelageya onun 6lmesine sevinmistir herhalde...»

Ve hemen s6zlerini diizeltiyorlardi:

«Olmesine degil, gebermesine!..»

Tabut cukura indirildikten sonra herkes evine déndii.
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Ama koépek orada kaldi, taze atilmis topragin lizerinde yatti,
havlamaksizin uzun siire mezarn kokladi. Birka¢ giin sonra
oldiirildi. Kim 6ldirdi, bilinmez...
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UCUNCU BOLUM

Babasinin 6liimiinden on bes giin kadar sonra bir pa-
zar guni, Pavel Vlasov eve sarhos dondii. Sendeleyerek oda-
ya girdi, yumrugunu babasi gibi masaya indirerek:

«Yemek ver!» diye bagirdi.

Anasi yaklasti, yanina oturdu, oglunu kucaklayip basi-
n1 gogsiine bastirdi. Oglan, elini anasinin omuzu*na dayayip
geri itti ve:

«Hadi bakalim, ana, kipirdan biraz!» diye bagirdi.

Kadin Pavel’in direncini kirdi, hiiziinlii ve oksayici bir
sesle:

«Bacaksiz budala!» dedi.

Pavel homurdandi:

«Sonra, pederin piposunu ver, tiitiin icecegim...»

Dili zor déniiyordu agzinda.

ilk kez sarhos olmustu. Alkol, viicudunu zayiflatmus,
ama bilincini yoketmemisti! bir soru dolasip duruyordu ka-
fasinda:

«Sarhos muyum?.. Sarhos muyum?..»

Anasinin oksamalar1 onu utandirdi, gozlerindeki hiiziin
ise duygulandirdi. Cani aglamak istiyordu. Bu istegi yenmek
icin, oldugundan daha sarhos gosterdi kendini.

Ana, birbirine karismis, terden 1slanmis saglarini oksu-
yor, tathlikla konusuyordu.

«Bunu yapmamalydin...»

Oglanin ici bulandi. Arka arkaya siddetli kusmalardan
sonra, ana onu yataga yatirdi, solgun alnina islak bir havlu
koydu. Oglan kendine geldi biraz, gelgelelim cevresindeki
her sey déniiyordu, gézkapaklan kursun gibiydi, agzinda tik-
sindirici ve aci bir tat vardi. Kirpikleri arasindan anasinin bii-
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yiyen yliziine bakiyor, kafasindan karmakarnsik diisiinceler
geciyordu:

«Benim icin daha cok erken, o6tekiler iciyorlar, ama
onlara bir sey olmuyor. Bense... ictim mi kusuyorum...»

Anasinin tath sesi cok uzaklardan geliyordu sanki:

«icmeye baslarsan beni nasil gecindirebileceksin?..»

Gozlerini yumdu:

«Herkes iciyor...» dedi.

Palegeya icini cekti. Hakki vardi oglanin. Meyhaneden
baska gidilecek yer yoktu keyiflenmek icin. Kadincagiz bu-
nun boéyle oldugunu bilirdi bilmesine ya, yine de su karsiligi
verdi:

«Sen icme! Baban senin payina da cok icti. Ve bana
cok aci cektirdi... Biraz acimalisin anana...»

Pavel bu hiiziinlii ve tath s6zleri dinliyordu. Anasinin
hep dayak yeme kaygisi icinde gecen siiik, sessiz yasantisi-
n1 animsiyordu. Son zamanlarda, babasiyla karsilasmaktan
kacinmak icin Pavel pek evde kalmamis ve anasinmi biraz
unutmustu. Simdi ise, yavas yavas ayildikca, durgun gozlerle
anasina bakiyordu.

Uzun boylu bir kadindi. Hafifce kamburu ¢ikmisti. Sii-
rekli calismaktan ve kocasinin kétii davranislarindan, viicu-
du harap olmustu. Bir seye carpmaktan cekiniyormus gibi
biraz yan yan sessizce ytriirdii, kinsiklarla kapli, siskince, ge-
nis oval yiiziinde, kenar mahalle kadinlarinin cogundaki gibi
karanlik, tizglin, kaygili gozleri parlardi. Derin bir yara izi sag
kasini biraz yukar kaldinrdi. Sag kulagi da 6btirinden daha
yiiksekmis gibi dururdu. Kaygiyla kulak kabartiyormus gibi
bir hali vardi hep. Giir siyah saclarnnda tutam tutam ak saclar
ilk bakista keskin bir karsitlik yaratirdi. Tepeden tirnaga tath-
lik ve hiiziinli bir tevekkiil okunurdu bu kadinda...

Gozyaslan agir agir yanaklanndan asag stiziiliiyordu.
Oglu yumusak bir sesle:

«Aglamal!» dedi. «Bana su ver!»

«Sana buzlu su getireyim...»
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Gelgelelim doniinceye dek oglan coktan sizip kalmisti
bile. Ana, oglunun basucunda bir an hareketsiz durdu. Testi-
yi tutan eli titriyor, buz parcasi testinin ceperlerine carparak
hafif bir tikirti ¢ikanyordu. Ana, su kabin1 masanin {izerine
birakti, kutsal tasvirlerin 6niine sessizce diz ¢okti. Disarda
yiikselen sarhos naralan pencere camlarn zangirdatiyor-
du. Sisli sonbahar gecesinin karanliginda bir akordeon sesi
yiikseliyordu. Birisi sarki soyliiyordu ciglik cigliga. Bir baskasi
igrenc kifirler savuruyordu. Kaygili, kizgin ve yorgun kadin
sesleri geliyordu...

Vlasov’lann kiiciik evinde yasam eskisinden daha
durgun, daha sessiz, ve 6teki evlerdekinden biraz farkh bi-
cimde surip gitti. Vlasov’larin evi anacaddenin ucunda, bir
bataklikta son bulan kisa ama dik bir yokusun yakininda bu-
lunuyordu. Ince bir bolmeyle ayrilmis ufak bir oda ve mutfak,
evin {icte birini kapliyordu; ana bu odada yatardi. Geri kalan
boéliimii iki pencereli dortkose bir odadan ibaretti; bir kosede
Pavel’in yatagi, obiir kdsede bir masa ile iki sedir vardi. Bir-
kac sandalye, bir camasir dolabi, dolabin {izerinde ufak bir
ayna, giysilerin korundugu bir sandik, duvarda bir saat ve bir
kosede iki ikon, evin esyasini tamamlamaktaydi.

Pavel, bir delikanliya yakisan her seyi yapti: bir akorde-
on, bir gémlek, kolali bir g6giisliik, gbzalici bir kravat, lastik
cizmeler, bir baston satin aldi, tipatip yasitlarina benzedi. Ak-
samlar eglenmeye giderdi. Kadril ve polka 6grendi. Pazarlan
adamakilli ictikten sonra donerdi eve, ama bir tiirlii votkaya
alisamiyordu. Ertesi glinii basi agriyor, midesi yaniyor, bitkin
ve benzi soluk oluyordu.

Bir giin anasi sordu:

«Nasil, diin aksam iyi eglendin mi?»

«Sikintidan patladim! Balik avina gitsem daha iyi ola-
cak. Ya da kendime bir tiifek satin alinm belki.»

Iyi calisirds. Isi hic asmazdi. Ceza yemezdi. Az konu-
surdu. Anasininki gibi iri, mavi g6zlerinde hosnutsuzluk oku-
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nurdu. Tiifek satin almadi, balik avina da gitmedi, ama biitiin
delikanhlann ortak yasantisindan gittikce yiiz cevirdi, gece
eglentilerine pek gitmez oldu. Pazar gilinleri, nereye giderse
gitsin, icki icmeden eve doniiyordu artik. G6ziinden hicg bir
sey kacmayan ana, oglunun, siiziildiiglinii, bakisinin daha
ciddilestigini ve dudaklarina garip, sert bir cizginin yerlesti-
gini goriiyordu.

Sessiz bir 6fke ile doluydu sanki, ya da bir hastalik ke-
miriyordu onu icin icin. Onceleri arkadaslan onu gérmeye
gelirlerdi. Ama simdi onu hi¢ evde’ bulamadiklarindan, artik
ugramuyorlardi. Ana, Pavel’in fabrikada ¢alisan genclere artik
Oykiinmedigini sevingle gormekteydi. Ama herkes gibi yasa-
mamakta ayak diredigini farkedince, gizli bir tehlike sezer
gibi oldu.

«Pavel, yavrum, iyi degil misin?» diye sorardi bazen.

«Yooo, iyiyim!» diye karsilik verirdi oglan.

Ana icini cekerdi:

«Ne kadar zayifsin!»

Pavel eve kitaplar getirmeye basladi. Gizliden gizliye
okuyor, sonra bir yere sakliyordu. Bazen kitaptan bir pasaj
kopya ediyordu bir kagida, kagidi da sakliyordu.

Birbirlerini pek géremiyorlar, az konusuyorlardi. Sa-
bahlan tek s6z séylemeksizin cayini icer, isine giderdi. Ogle-
yin, yemege gelirdi. Sofrada havadan sudan birkac iaf eder-
lerdi, sonra aksama dek yine yokolurdu ortadan. Aksam isten
donilince 6zene bezene yikanir, corbasini icer, sonra oturup
kitaplarini okurdu uzun uzun. Pazar giinleri sabahtan cikip
gider, gece gec saatte donerdi. Pelageya kente, tiyatroya git-
tigini biliyordu. Ama kentten kimse gelmezdi onu gérmeye.
Giin gectikce oglunun daha az konuskan oldugunu diisiinii-
yor, ara sira anlamadigi bir takim yeni sozciikler kullandiginmi
da farkediyordu. Ustelik, eskiden her zaman soyledigi terbi-
yesizce, kaba soOzler artik cikmiyordu agzindan. Davranisla-
rinda, ananin dikkatini ceken yeni ayrintilar g6ze carpiyordu.
Ornegin ziippelik etmekten vazgecmisti, bedinini ve giysile-
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rini temiz tutmaya daha cok 6zen gosteriyordu. Sonra, ytirii-
yiisii daha serbest, daha rahat dis gériiniisii daha yalin, daha
yumusak oldu. Biitiin bunlar anasinm kaygilandiriyordu. Ona
kars1 davranisinda da degisiklik vardi. Bazen odasini siipiirii-
yor, pazarlarn yatagini kendisi diizeltiyor, genel olarak anasi-
nin isini hafifletmeye calisiyordu. Mahallede hi¢ kimse bdyle
davranmazdi...

Bir giin, eve bir tablo getirip duvara asti. Resim, bir-
birleriyle konusa konusa yiiriiyen ti¢ kisiyi canlandiriyordu.
Pavel konuyu soyle acikladi:

«Dirildikten sonra Emmaus’a giden Isa’mn tasviri bu!»

Pelageya tabloyu begendi, s6yle diisiindii:

«Isa’y1 sayarsin ama kiliseye gitmezsin...»

Pavel’in bir marangoz arkadasi giizel bir raf yapmisti
ona. Rafin lizerindeki kitaplar giin gectikce cogaliyordu. Oda
hos bir goriiniise biirtiniiyordu.

Pavel Pelageya’ya «Ana» diyor, «siz» diye hitap ediyor-
du, ama bazen sevgi ve sevecenlik belirten sozciikler de kul-
laniyordu:

«Bu aksam gec donecegim, anne merak etmeye-
SIN...»

Pelageya bu sozler altinda 6nemli ve ciddi bir seyler
gizli oldugunu seziyor ve bu, onun hosuna gidiyordu.

Ama kaygisi artiyor, gecip giden giinler onu yatistirmi-
yordu. Olaganiistii bir seyin 6nsezisi kemiriyordu icini. Za-
man oluyor, ogluna kars1 hosnutsuzluk duyuruyordu.

«Insan erkek gibi yasar,» diye diisiiniiyordu. «Bu ise,
kesise benziyor... Fazla agirbasl... Bu yasta olmaz bu...»

Sonra kendi kendine:

«Acaba bir sevgilisi mi var?» diye diisiiniiyordu. Iyi
ama, kizlarla iliski kurmak ici para gerek; oysa Pavel hemen
tim kazancin anasini birakirdi.

Boylece haftalar, aylar, yillar gecti. iki .yil. iki yil siirdii
bu sessiz, bu diisiincelerle ve gittikce artan belirsiz korkular-
la dolu garip yasanti.
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DORDUNCU BOLUM

Bir aksam, yemekten sonra, Pavel perdeleri ¢cekti, basi-
nin tstiinde duvara asili petrol lambasinin altinda bir késeye
oturdu, okumaya basladi. Anasi bulasiklarn yikadiktan sonra
mutfaktan cikip kararsiz adimlarla yaklasti. Pavel basini kal-
dirdi, ne istedigini sorar gibi yliziine bakt.

«Yok... bir sey yok, Pavel, benim...» dedi ona.

Ve utangac bir tavirla kaslarini kaldinp hemen odadan
ciktr.

Bir an mutfagin ortasinda durdu; distinceliydi, kay-
giliydi. Uzun uzun ellerini yikadi ve oglunun yanina déndd.
Alcak sesle:

«Sana sormak istiyordum,» dedi, «nedir o habire oku-
yup durdugun kitap?»

Pavel kitabini birakti:

«Otur, anne...»

Oglunun yanina oturdu, dogruldu, pek énemli bir sey
bekliyormus gibi dikkat kesildi. Pavel anasina bakmaksizin,
sert bir tonla, usulca konusmaya basladi:

«Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplar okumay: yasak-
liyorlar, clinkii bizim isci yasantisi izerine gercekleri yaziyor
orada, jfiizlice basiliyor bunlar. Eger bizim evde bulurlarsa,
beni hapse gonderirler... gercegi bilmek istedigim icin hapse
tikarlar. Anliyor musun?»

Ana birden giicliik cekti solumakta. Bulanik gozlerini
ogluna dikti. Onu degismis gibi gordii, yabanci gibi. Sesi de
baskalasmuisti, daha iyi ¢inliyor, daha kalin, daha dolu ¢ikiyor-
du. Ince uzun parmaklariyla yeni biten biyiklarim buruyordu.
Garip, dalgin bakisi bosluga dalip gidiyordu. Oglu icin duydu-
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gu korku ve .acima anay1 heyecanlandirdi.

«Nicin yapiyorsun bunu, Pavel?» diye sordu.

Oglan basini kaldirip anasina bakti, bagirmadan, serin-
kanlilikla yanitladi:

«Gercegi bilmek istiyorum»

Sesi alcak, ama sertti. Gozleri inatla parliyordu. Ana,
oglunun kendini esrarl ve miithis bir seye kesin olarak ada-
digin1 anladi. Yasamda ona her sey kacinilmaz gibi gelmisti,
diisinmeden her seye bas egmeye alisikti. S6yleyecek s6z
bulamadi. Yiiregi aci ve kaygiyla burkuldu ve usul usul agla-
maya basladi.

Pavel tath bir sesle:

«Aglamal! »dedi.

Oglu veda ediyormus gibi geldi anaya.

«Siirdiigtimiiz yasami diistin bir! Kirk yasindasin, ama
gercekten yasadin mi hayati? Babam seni déverdi... Simdi
anliyorum neden dévdiigiinii: acinin, onu bogan yasamdan
duydugu acinin hincini senin kaburgalanndan aliyordu, ve
bunun nedenini anlamiyordu. Otuz yil calisti. ise basladigi
zaman fabrikanin ancak iki binasi vardi, simdi yedi oldu bi-
nalar!»

Oglunun s6zlerinden trkiiyor, ama onu dinlemeye de
doyamiyordu. Delikanhinin gézleri parliyordu. Giizeldi, duruy-
du bu sozler: Gogsiinii masaya dayamis» anasina sokulmus-
tu, dylesine sokulmustu ki nerdeyse onun gézyaslaryla 1sla-
nan yiiziine dokunacakt. ilk kez anlatiyordu okuduklarindan
ogrendiklerini. Kendisine gore apacik gercek olan her seyi
anlatiyordu. Bildiklerinden gurur duyan, 6grendigi seylerin
gercek olduguna dine inanir gibi inanan bir 6grencinin tim
coskusuyla, gencligin sarsilmaz inanciyla anlatiyor, anlatiyor-
du. Anasina anlatmaktan cok, kendi kanilarin1 yoklamak icin
konusuyordu. Zaman zaman, aradig1 s6zciikleri bulamayin-
ca susuyordu. O zaman, anasinin yiiziini, korku ve saskin-
lik dolu bugulu go6zlerini goriiyordu. Acidi ona. Konusmasini
siirdiirdii, ama bu kez anasindan, onun siirdiigii yasamdan
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sozetti.

«Ne zevk tattin ki? Yasaminda hos bir sey oldu mu
hig?»

Ana dinliyor, basim {iziintli ile salliyordu. Bilmedigi,
tanimadig1 yeni duygular, aci ve sevincten olusan karmasik
seyler duyuyordu icinde. Bu duygular tath tath oksuyordu
onun yarali yiiregini. Kendisinden, yasantisindan bu dille s6-
zedildigini ilk kez isitmekteydi. Bu so6zler, icinde coktandir
.uyuklayan belirsiz diisiinceler uyandirtyordu, usul usul du-
yumsuzlugun soniik duygusunu, cok gerilerde kalan genc-
ligin izlenimlerini canlandinyordu. Kiz arkadaslaryla gecen
cocuklugunu anlatti, her seyden uzun uzun sézetti. Gelgele-
lim, 6biirleri gibi kendisi de yakinmaktan baska bir sey bil-
mezdi. Yasamin neden bu denli acil ve zor.oldugunu kimse
aciklamazdi. Am» iste simdi kendi oglu yanibasinda otur-
mustu, ve onun gozleri, ylizli, sozleri kendisini duygulandir-
yordu. Anasinin yasantisini bu kadar iyi anlayan, cektiklerini
anlatan, actyan bir oglu oldugu icin gurur duyuyordu.

Analara a¢inilmaz.

Bilirdi bunu. Kadinlarnn yasantisini konusunda Pavel’in
biitiin soyledikleri gercekti, ac1 gercek. Gogsiinde tath duy-
gular kipirdanmaktaydi. Bilmedigi bu tathlik génliinii isitiyor-
du.

«Peki, ne yapmak istiyorsun?»

«Ogrenmek, sonra da baskalarina 6gretmek. Biz isci-
ler okuyup 6gretmeliyiz. Yasamin bizler icin neden bu kadar
zor oldugunu bilmeli, anlamaliyiz.»

Oglunun hep ciddi ve sert bakan mavi gézlerinin simdi
bdylesine sevecenlik ve tatlilikla pariadigini gérmek, ana icin
biiyiik zevkti. Pelageya’nin dudaklarinda hafif bir giilimse-
me belirdi. Kinsik yanaklarinds hala yaslar titresiyordu, ama
kivanchydi. iki duygu arasinda bocahyordu. Bir yandan, ya-
samdaki acilarin nedenlerini bu kadar iyi géren oglundan gu-
rur duyuyordu; ama onun, gen¢ olmasina karsin arkadaslan
gibi konusmadigini ve kendisi de dahil herkesin stirdiigii tek-
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diize yasantiya karsi tek basina savasa girismeye kararh ol-
dugunu da diisiiniiyordu. Ona sOyle demek istiyordu: «<Ama
yavrucugum, sen ne yapabilirsin ki?»

Ne var ki, bu kadar akilli bir genc¢ olup cikan ogluna
hayranlikta kusur edebileceginden cekiniyordu. Gerci onu
biraz da yabanci bulmuyor degildi ya, neyse...

Anasinin dudaklarinda giiliimseme, yiliziinde dikkat,
gozlerinde sevgi gordii Pavel. Inandig1 gercegi ona anlatabil-
digim’ sandi. Konusma giictinden duydugu gurur kendisine
karsi glivenini artirdi. Atesli atesli konusuyordu. Kah alay edi-
yor, kah kaslarini catiyordu. Zaman zaman Kkin fiskiryordu
sesinden. Anasi bu hasin sesleri isitince trkiiyor, basini salli-
yor, alcak sesle soruyordu:

«Ya! Demek 6yle, Pavel!»

Delikanh kesin bir sesle:

«Evet!» karsihigini veriyordu.

Ve halkin iyiligini isteyenlerden s6zediyordu. Dogruyu
ektikleri icin hayata diisman olanlarca vahsi hayvanlar gibi
kovalanan, hapse atilan, zindana tikilan kimselerden...

«Boyle adamlar gordim ben!» diye haykirdi. «Onlar,
diinyada bulunan insanlarin en iyileri.»

So6zliniiysttigi bu adamlar anasina dehset veriyordu.
Kadincagiz «Oyle Bait» diye bir daha sormak istiyordu. Ama
bunu bir tirlii géze atlamiyor, gevsiyor, kendisi icin anlasil-
maz kimseler olan o adamlar konusunda Pavel’in anlattik-
larini dinliyordu; ogluna onlar 6gretmislerdi bu pek tehlikeli
konusma ve diisiinme bicimini.

«Nerdeyse giin dogacak, gidip yatsan olmaz mi?»

Ve anasina dogru egilerek:

«Ne dedigimi anladin m1?» diye sordu.

Kadin icini cekti:

«Evet!»

Gozlerinden yine yaslar bosaldi. Hickirdi.

«Mahvedeceksin kendini!» diye ekledi.

Pavel kalkip birkac adim att1 odanin icinde.
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«Iste, ne yaptigimi, nereye, gittigimi biliyorsun simdi.
Her seyi anlatm sana... Yalvarinm, anne, eger beni seviyor-
san tutma benil..

Anasi:

«Canim yavrum!» diye haykirdi. «<Bana hig bir sey sOy-
lemeseydin daha iyi olurdu belki!»

Pavel anasinin elini tutup kuvvetle sikti. Kadincagiz, bu
sicacik «anne» sOziine ve bambaska el sikisina sasip kalmis-
t1. Sik sik soluyarak:

«Canini sikacak hic bir sey yapmam,» dedi. «Yalniz,
dikkatli ol, cok dikkatli ol!»

Oglunun neden sakinmasi gerektigini kendisi de bil-
miyordu. Hiiziinli hiiziinlt ekledi.

«Gittikge zayifhyorsun...»

Saglam, diizglin viicudunu oksayici bakislarla siizdii,
alcak sesle cabuk cabuk:

«Tann seni korusun!» dedi. «Nasil istersen dyle yap, sa-
na engel olmam. Senden bir tek sey istiyorum: bagkalaryla
konusurken ihtiyatl ol! Insanlardan sakinmak gerek. insan-
lar birbirlerinden nefret ediyorlar! AcgézliiddiMer, cekemez-
ler. Kotiilik etmekten mutluluk duyarlar. Sen onlara gercek
yiizlerini gostermeye, onlan yargilamaya baslarsan sana kin
baglarlar, mahvederler seni!»

Pavel kapinin yaninda ayakta duruyor, bu aci s6zleri
dinliyordu. Guiliimsedi:

«Insanlar kotiidiirler, evet. Ama ben diinyada dogru
bir sey oldugunu 6grendim 6greneli, onlar daha iyi gériinii-
yorlar!..»

Yeniden giiliimsedi.

«Nasil oldugunu ben de anlamiyorum! Cocukken her-
kesten korkardim... Biiytliyiince, kimilerinden algcakliklar icin
nefret ettim, kimilerinden de... ne icin oldugunu bilmiyorum,
Oyle nefret ettim iste! Simdi ise hepsi degisti g6ziimde. Ga-
liba aciyorum onlara... bilmiyorum nasil oldu, ama hepsinin
de rezilliklerinden sorumlu olmadiklarini anlayinca’yliregim
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yumusadt...»

icinden gelen bir sesi dinler gibi bir an sustu, sonra
disiinceli diistinceli stirdiirdii.

«Iste insan boyle erisir gercege!»

Ana, gozlerini kaldirip ogluna bakti.

«Ne kadar degismissin sen!» diye mirildandi, «dyle
korkutuyorsun ki beni, aman yarabbim!»

Pavel yatip uyuyunca, ana sessiz sedasiz kalkti, usulca
onun yatagina yaklasti. Pavel sirtiistii uyuyordu. Yagiz. inat-
c1, sert yiizii beyaz yastigin tizerinde beliriyordu. Ana, ellerini
gOgsii Uzerinde kavusturmus, gecelikle, yalinayak, yatagin
yaninda duruyordu. Dudaklan sessizce kimildiyordu. Birbiri
ardindan iri yaslar akiyordu gézlerinden.
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BESINCI BOLUM

Ve sakin yasantilan stirip gitti. Yine eskisi gibi hem bir-
birlerinden uzak, hem birbirlerine yakindilar.

Hafta ortasina rastlayan bir bayram giinii, Pavel evden
cikarken:

«Cumartesi glinii kentten konuklanm gelecek,» dedi.

Ana:

«Kentten mi?» diye sordu, ve ansizin hickirmaya bas-
ladL.

Pavel’in cani sikildi:

«Ama anne, aglayacak ne var bunda?» diye haykird. ¢

Ana, onliikle ylizlinii silerek icini ¢ekti:

«Bilmiyorum... 6yle... geldi iste...»

«Korkuyor musun?»

«Evet,» diye itiraf etti.

Pavel anasina dogru egildi, bir cocugu azarliyormus
gibi sinirli sinirli:

“Hepimiz korkudan geberiyoruz zaten!» dedi. «Bizi yo-
netenler de bu korkudan yararlanip bizi daha fazla korkutu-
yorlar.»

Ana:

«Kizma!» diye inledi. «Nasil korkmam? émriim boyun-
ca hep korku icinde yasadim!..»

Pavel yumusadi, hafif bir sesle:

«Bagisla beni,» dedi. «Baska tiirlii yapamam.»

Ve cikip gitti.

Ama (¢ giin korku icinde yasadi. O adamlarin, her hal-
de korkunc kimseler olan yabancilarin, evine geleceklerini
disiindiikce, yliregi yerinden oynuyordu. Ogluna onlar gos-
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termislerdi simdi tuttugu yolu...

Cumartesi aksami Pavel fabrikadan dondi, yikand,
tist bas degistirdi, anasinin yiiziine bakmaksizin:

«Gelirlerse, hemen donecegimi soyle,» dedi. «Ve kork-
ma, lttfen...»

Yine disan cikiyordu. Kadincagiz bitkin bir halde sedi-
rin lizerine birakti kendini. Pavel kaslarnmni catti:

«Acaba... disan cikmak ister miydin?» diye sordu.

Ana kinldi. Basini salladi:

«Hayir. Ne diye disan ¢ikayim?»

Kasimin sonlariydi. O giin don yapmis, sonra da ince,
toz gibi bir kar yagmisti. Uzaklasan Pavel’'in ayaklarn altinda
karin gicir gicir ses cikardigini isitti. Gecenin yogun, hareket-
siz, korkutucu karanhgi pusuda bekler gibi pencere camlari-
na yapistyordu. Ana, ellerini sedire dayamis, gozlerini, kapiya
dikmis, bekliyordu...

Acayip kilikli kotii yaratiklarin karanlikta her yonden
eve dogru siiziildiiklerini saniyordu. iki biikliim, saga sola
bakinarak sessiz adimlarla yaklasiyorlardi sanki.’ iste gercek-
ten birisi ylirlyordu evin etrafinda, duvan elliyordu.

Bir 1slik sesi yiikseldi, ince hiiziinli, tath bir ses, ge-
cenin karanhginda titresti, yaklast1 bir sey arar gibi. Sonra,
pencerenin altinda birdenbire sustu; sanki tahta bélmeye
saplanmisti.

Kapinin 6niinde ayak sesleri vardi. Ana titredi, yerin-
den kalkti. Gozleri buiyiidii.

Kap1 acildi. Once kocaman peliis kalpakl bir bas go-
riindl. Sonra uzun bir viicut egilerek usulca iceri girdi, dog-
ruldu, sag kolunu telassiz yukan kaldirdi, derin bir soluk aldi,
gogisten gelen derin bir sesle:

«lyi aksamlar!» dedi.

Ana sesini cikarmadi, yalnizca egilerek aldi selamu.

«Pavel yok mu?»

Adam agir agir kiirklii ceketini ¢ikardi, bir ayagim kal-
dinp cizmesindeki kan kalpagiyla silkti, sonra 6biir ayaginda-
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ki karlar diistirdii, kalpagin bir kdseye firlatti, uzun bacaklarn
tizerinde sallana sallana oday1 girdi. Bir iskemlenin yanina
gitti, saglam olup olmadigini anlamak istercesine o6tesini
berisini inceledi, sonunda oturdu, eliyle agzini kapatarak es-
nedi. Yusyuvarlak bir kafas1 vardi. Saclar cok kisa kesilmis,
sakali tirasliydi. Uzun biyiklarinin uclan sarkikti. Kiil rengi iri
patlak gozleriyle oday1 gbzden gecirdi, bacak bacak iistiine
atti, iskemlesinde sallanarak sordu:

«Bu kuliibe sizin mi yoksa kirada misimiz?»

Karsisinda oturmakta olan Pelageya:

«Kiradayiz,» diye yanitladi:

«Pek de ahim sahim bir yer degil hani!»

Pelageya usulca:

«Pavel simdi gelecek, bekleyin,» dedi.

Uzun boylu konuk, sakin sakin:

«Ben de bekliyorum zaten!» dedi.

Sakin durusu, tath sesi ve yiiziindeki yalinlik anayi
yureklendirdi. Adam ictenlikle, dostca bakiyordu kendisi-
ne. Saydam go6zlerinin icinde neseli bir 151k yaniyordu sanki.
Uzun bacakl, koseli, kamburca viicudunda, karsisindakinin
sempatisini ceken hos bir sey vardi. Mavi bir gémlek, pacala-
n ¢izmelerinin icine sokulmus siyah pantolon giymisti. Ama,
kim oldugunu, nereden geldigini, oglunu ¢coktan mi tanidigi-
n1 soracak oldu. Ama adam ansizin tiim viicuduyla ileri geri
sallanarak:

«Kiiciikanne, kim deldi alnimiz1 6yle?» diye sordu.

Sesi teklifsizdi. Isil 151l g6zlerinde hos, aydinlik bir gii-
liimseme goriilityordu. Ama sordugu sey Pelageya’nin canini
sikmisti. Dudaklanmni sikti, bir an sessiz durduktan sonra so-
guk bir nezaketle cevabi yapistirdi:

«Sizin neyinize gerek, beyefendicigim?»

Adam boyluboyunca Pelageya’ya déndii:

«Kizmayin canim! Sormamin nedeni su ki, analigimin
alninda da sizinki gibi bir cukur vardi. Kocasi olacak kundura
tamircisi, kalipla vurmustu da. Analigim ¢amasirciydi, adam
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da kunduraci. Beni evlat edindikten sonra rastlamis o ayyasa;
nerede rastlamis bilmem. Hay rastlamaz olaydi! Herif dover-
di kadincagizi. Daha neler neler! Odiim patlardi ondan...»

Bu ictenlik karsisinda ananin 6fkesi gecti. Bu orijinal
adama aksilendigimi Pavel bilse, kizar herhalde, diye diisiin-
dii. Kabahat islemis gibi glilimsedi:

«Kizdigim yok, ama beni dyle bir sorguya cektiniz Kki...
bdyle birdenbire... Kocamin marifeti bu... Allah rahmet eyle-
sin!.. Siz Tatar misiiz?»

Adam irkildi. Yiiziine 6ylesine genis bir giliimseme
yayildi ki, kulaklarn bile ensesine dogru cekildi. Sonra agir-
bashlikla:

«Hentiz hayir,» dedi.

Ana sakay1 kavrad, giiliimsedi.

«Konusmaniz bir Rus’un konusmasina benzemiyor-
da!» dedi.

Konuk , basini salladi, neseyle haykirdi:

«Ben Ruscayi bir Rus’tan daha iyi konusurum. Ben Kii-
ciikrusyaliyim, Kanyev kentindenim. »

«Buraya geleli ¢cok oldu mu?»

«Bir yila yakin, kentte kaldim. Simdi bir aydir burada,
fabrikadayim. Iyi insanlar buldum burada, oglunuz, ve bas-
kalart...»

Ve biyigin1 burarak:

«Buraya yerlesmek istiyorum...» dedi.

Adamdan hoslanmisti. Oglundan o6vgiiyle s6zetmesi
minnettarlik yaratmisti icinde. Siikranini belirtmek istegiyle:

«Cay icersiniz tabii,» dedi.

Konuk, omuzlarini silkti:

«Yalniz basima icmeyecegim ya?» karsihgim verdi.
«Herkes geldikten sonra ikram edersiniz...»

Ananin korkulan yeniden canlandi. ‘Allah vere de hep-
si bunun gibi olsa!’ dileginde bulundu icinden.

Evin girisinde yine ayaksesleri vardi. Kap1 hizla acildi.
Ana ayaga kalkti. Geng bir kizin girdigini goriince pek sasti.
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Kiz kisa boyluydu. Basit bir ylizli vardi, bir kéylii yiizii. Acik
renk saclan o6rgiliydii.

«Gec kalmadim ya?»

Kiiciikrusyali:

«Yo, tam tersine,» dedi. «Yaya mi geldiniz?»

«Elbette! Siz Pavel'in annesi misiniz? Iyi aksamlar!
Adim Natasa...»

«Ya soyadimiz?»

«Vasiliyevna... Ya sizinki?»

«Pelageya Nilovna.» .

«Gordiinliz mii iste, tanismis olduk simdi...»

Ana hafifce i¢ gecirdi:

«Evet,» dedi,

Ve giilimseyerek genc kizi siizmeye basladi.

Kiiciikrusyali, kizin soyunmasina yardim etti.

«Soguk mu?»

«Evet, kirlar cok soguk. Riizgar var...»

Sesi piirlizsiiz, agz kiiciik ve etliydi. Tiimiiyle tombul
ve korpe bir kizdi. Mantosunu cikardiktan sonra soguktan
kizarmis kiciik elleriyle pembe yanaklarim hizh hizli ovdu
ve hemen odaya girdi. Potinlerinin topuklar tahta dosemede
takirdiyordu. Ana:

«Lastik ¢izmesi yokmus!» diye diisiindii.

Geng kiz tir tir titriyordu. S6zciikleri uzatarak:

«Eveeet...» dedi. «Dondum vallahi!»

Ana mutfaga dogru giderek:

«Size hemen bir cay hazirlayayim,» dedi telasla. «Isi-
nIrsiniz.»

Geng¢ kizi coktandir taniyor ve miisfik bir anne gibi se-
viyordu sanki, 6yle bir duyguya kapilmisti. Mutfaktan, odada
konusulanlara giiliimseyerek kulak kabartt.

«Neseli goriinmiiyorsunuz, Nakhodka (1)!»

(1) Anasi babasi bilinmeyen «bulunmus» cocuk de-
mektir, (¢.n.)

Kiiciikrusyal alcak sesle:
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«Soyle boyle...» diye karsilik verdi. «Bu dul kadinin
gozleri keskin, belki anamin gozleri de bununki gibi diye
distiniiyordum. Ben sik sik anamui diistiniiriim de... ve bana
hep sagmus gibi gelir...»

«Oldiigiinii sdylerdiniz ya?»

«Hayuir, 6len analigim, beni evlatlik edinen kadin. Ben
gercek anamdan s6zediyorum. Kiev’de bir yerde dilendigini.
Ve de votka ictigini... Ve sarhos olunca polislerin onu dov-
diiklerini diistinirim.»

Ah! Zavalli adam!’ diye diisiindii ana, ve icini ¢ekti.

Natasa, cabuk cabuk, atesli atesli ama sesini yiikselt-
meden konustu. Sonra, Kiiciikrusyalinin sesi yeniden cinla-
di:

«Siz daha genceciksiniz, arkadas, fazla gecim sikintisi
cekmediniz. Bir cocuk diinyaya getirmek kolay degil, onu iyi
yetistirmek daha da zor...»

‘Bak hele!’ dedi ana icinden., Kiiciikrusyaliya biriki tat-
i s6z sdylemek isterdi. Ama kapi acildi, Nikolay Vesovsikov
agir adimlarla iceri girdi. Koca hirsiz Danilo’nun oglu, tim
mahallede yabani olarak taninirdi. Daima insanlardan kacar-
di. Somurtkandi. Toplumla bagdasmaz yaradilis1 yliziinden
onunla alay ederlerdi. Pelageya saskinlikla sordu:

«Ne istiyorsun, Nikolay?»

Nikolay, elmacik kemikleri cikik copur yiiziinii genis
avucuyla sildi, boguk bir sesle:

«Pavel burda mi1?» diye sordu.

«Hayir.»

Odaya bir goz atti, sonra iceri girdi:

«lyi aksamlar, arkadaslar...»

Ana: ‘O da mu bunlardan?’ diye diisiindii. Hosuna
gitmemisti bu. Natasa’nin neseli ve sevecen bir tavirla elini
Nikolay’a uzattigimi goriince pek sasti.

Sonra, gencecik iki oglan geldi. Hemen hemen cocuk
sayilabilirlerdi. Onlardan birini taniyordu Pelageya. Ad1 Teo
idi, fabrikada calisan Sizov adinda yasl bir iscinin yegeni. K6-
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seli bir yiizii, cok yiiksek alm ve bukleli saclan vardi. Obiir
oglanin saclan diizdi. Alcakgoniillii goriiniiyordu. Onu tani-
miyordu ana. Ama onun goriiniisii de hi¢ korkunc degildi.
Sonunda Pavel geldi.

Yaninda iki arkadasi vardi. Ana ikisini de tanirdi, fabri-
kada isciydiler.

«Cay m1 hazirladin? Sagol,» dedi. Pavel tathlikla.

Ana farkinda olmadan duydugu goénil borcunu nasil
belirtecegini bilemedi.

«Votka almak gerekir mi?» diye sordu.

Pavel sevecen bir giilimseme ile karsilik verdi:

«Hayur, geregi yok.»

Ana, sesini daha da alcaltti:

«Bunlar mi o tehlikeli adamlar?»

«Evet, bunlar!» dedi. Pavel ve odaya gecti.

Ana, neseli neseli:

«iyi» dedi.

Ama icinden de ‘Daha cocuk bu!’ diye diisiindii.
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ALTINCI BOLUM

Kaynayan semaveri odaya getirdi. Konuklar masanin
cevresinde sikismislardi. Natasa eline bir kitap alip bir kose-
de, lambanin altinda oturmustu.

«Insanlarin neden bu kadar koétii yasadiklanm anla-
mak icin...» dedi.

Kiiciikrusyal s6ze kansti:

«Ve bizzat insanlann da neden bu kadar kotii oldukla-
rn1 anlamak igin...»

«Yasama nasll basladiklarina bakmak gerek...»

Ana bir yandan cay hazirlarken, bir yandan da minl-
dandr:

«Bakin evlatlannm, bakin!»

Hepsi sustular. Pavel kaslarnni ¢catarak sordu:

«Ne diyorsunuz, anne?»

«Ben mi?»

Ana, herkesin kendisine baktigini gériince sikildi.

«Hig, 6yle, kendi kendime konusuyordum!..»

Natasa giilmeye basladi. Pavel giiliimsedi. Kii¢iikrus-

yali:

«Cay icin tesekkurler, kiicikanne,» dedi.

Ana:

«Daha cay1 icmeden tesekkir ediyorsunuz!» diye kar-
silik verdi.

Sonra ogluna bakarak ekledi.

«Acaba sizi rahatsiz m1 ediyorum?»

Cevabi Natasa verdi:

Siz ev sahibesisiniz, nasil rahatsiz edebilirsiniz konuk-
larinizi?»
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Ve cocuksu bir sesle sizlandi:

«Cabuk, cay verin bana, Pelageyacigim. Titriyorum...
Ayaklanm buz kesildi!»

Ana, telasla:

«Hemen, simdi!» dedi.

Natasa bir fincan cay icti, derin derin soludu, sa¢ 6r-
glisiinii omuzu lizerinden arkaya att1 ve san kapakli, resimli
bir kitab1 okumaya basladi. Ana, fincanlan takirdatmamaya
calistyor, caylan dolduruyor, genc kizin uyumlu ve piiriizsiiz
sesine kulak kabartiyordu. Semaverin tath fokurtusu kiza es-
lik ediyordu. Kitapta, magaralarda yasayan, yirtic1 hayvanlar
taslarla oldiiren vahsi ve ilkel insanlarin 6ykiisii anlatiliyordu
heyecanli bir serit gibi. Harika bir masaldi sanki. Pelageya bir-
kac kez ogluna bakti g6z ucuyla. Bu masalda yasaklanacak
ne var diye sormak istiyordu.

Gelgeldim, cok gecmeden 6ykiiyli izjemekten yoruldu
ve konuklarini incelemeye koyuldu.

Pavel, Natasa’'nin yaninda oturuyordu. Aralarinda’ en
yakisiklisi oydu. Kitabin tstiine egilmis olan genc kiz, alnina
dokiilen percemini sik sik geriye itiyordu. Basini salliyor, ki-
mi konularda kisisel goriisiinii anlatmak icin kitabi birakiyor,
bakisini dinleyicilerin {izerinde gezdiriyordu dostca. Kiiciik-
rusyall, genis gogsiinii masanin kdsesine dayamis, biyiginin
kivrik uclarini gérmeye ugrasiyor, sasi bakiyordu. Vesovsikov
ellerini dizlerine koymus, bir manken gibi kaskati oturmusty
iskemlesinde. ince dudakh, kassiz, copur surati bir maske
kadar kimiltisizdi. Yumuk gé6zlerini semaverin parlak baki-
rna dikmis, inatla kendi yiiziinii seyrediyordu. Hi¢c solumu-
yor gibiydi. Kiiciik Teo, kizin okuduguna kulak kabartiyordu;
kitaptaki s6zciikleri icinden yineliyormuscasina dudaklan
sessizce oynuyordu. Arkadasi ise dirseklerini dizlerine daya-
mis, yanaklarini avuclannin icine almis, 6ne dogru egilmisti;
disiinceli diisiinceli giiliimsiiyordu. Pavel’le gelen oglanlar-
dan biri kivircik kizil sachydi, neseli yesil gozleri vardi. Bir sey
sOylemek istiyor olacak ki, sabirsizlikla sallanip duruyordu.
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Obiirii sansindi, saclan kisa kesilmisti, yere dogru egdigi ba-
sini1 sivazliyordu boyuna; yiizii gériinmiiyordu. Odada hos bir
hava egemendi. Ana, o zamana dek hi¢ tatmadigi bir rahathk
duyuyordu. Natasa bikip usanmadan okumay stirdiiriirken,
Ana kendi gencligini delikanllarin kaba s6zlerini, sinik saka-
larni, les gibi icki kokan soluklarimi animsiyordu. Animsa-
dikca da kendi kendine aciyordu. Olen kocasinin evlenme
onerisi geldi aklina. Bir gece eglentisinde, evin karanlk an-
tresinde yakalamis, duvara sikistirip biitiin agirhigiyla izerine
abanmis, boguk, 6fkeli bir sesle:

«Benimle evlenir misin?» diye sormustu.

Pelageya kendini hakarete ugramis sayarak adamin
elinden kurtulup kagcmak istemisti. O ise burnunu cekiyor,
sicak ve nemli solugunu ytiziine veriyor, memelerini yogura-
rak g6égsiinii acitiyordu.

«Nereye gidiyorsun?» diye kiikremisti, «sordugum se-
ye karsilik ver 6nce.»

Utancindan solugu kesilen, onuru kirlan Pelageya
agzini acmamisti. Birisi kapiyl acinda, adam, hic istifini boz-
maksizin onu salivermis ve:

«Pazar giinii seni istetecegim,» demisti.

Ve s6ziinde durmustu.

pelageya gozlerini yumdu, derin derin icini cekti.

Birden, Vesovsikov'un hosnutsuz sesi yiikseldi:

«Insanlarin énceleri nasil yasadiklarini bilip de ne ya-
pacagim! Simdi nasil yasamali? Onu bilmek istiyorum ben.»

Kizil sach oglan ayaga kalkarak:

«Tamam,» dedi. «Asil sorun bu!»

«Ben bu kanida degilim!» diye bagirdi Teo.

Tartisma basgosterdi. Haykinnsmalar bir atesin alevleri
gibi fiskinyordu. Ana, nicin bagirdiklarin1 anlamiyordu. Tim
suratlar heyecandan kizarmisti, ama hic¢ kimse sinirli degildi,
hic kimse alisilagelen kaba s6zler séylemiyordu. Ana:

‘Kizdan sikiliyorlar da ondan,’ diye diisiindii.

Natasa'nin ciddi yiiziine bakmak hosuna gidiyordu.
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Kiz, hepsini dikkatle siiziiyordu. Bir anne cocuklarina nasil
yaparsa, oyle.

Natasa birdenbire:

«Durun arkadaslar!» dedi.

Hepsi sustular, bakislarini kiza cevirdiler.

«Her seyi bilmemiz gerektigini sdyleyenler dogru s6y-
liiyorlar. Evin 15181 bizleri de aydinlatmalidir. Eger karanhk
icinde bulunanlan aydinlatmak istiyorsak, biitiin sorularn dii-
ristliikle, gercege uygun bicimde yanitiandirabilmeliyiz. Bii-
tiin dogrular, biitiin yalanlan bilmemiz gerek...»

Kiiciikrusyal dinliyor, ctimlelerin akisina uyarak basi-
n1 salliyordu. Vesovsikov, kizil sacli olan ve Pavel’le birlikte
gelen isci, ayn bir kiime olusturuyorlardi. Ana onlardan hos-
lanmiyordu, nedenini kendisi de bilmiyordu.

Natasa sOziinii bitirince, Pavel ayaga kalkip serinkan-
hlikla sordu:

«Bizim istedigimiz, karmimiz1 tikabasa doyurmak m
yalmz?» Ve li¢c oglanin yiiziine bakarak kendi sorusunu ken-
disi yanitladu:

«Hayir! Bogazimizi sikanlara, gozlerimizi kapatanla-
ra gostermeliyiz ki, biz her seyi goriiyoruz, ne aptaliz, ne de
hayvan; yalnizca yemek degil, yasamak da istiyoruz, yasama
layik yaratiklar olarak yasamak! Diismanlarimiza sunu gos-
termeliyiz ki, bize empoze ettikleri forsa yasantisi, akil yo-
luyla onlarla boy 6lciismemize, hatta onlardan daha iistiin
olmamiza engel olamaz!..»

Ana dinliyor, oglunun bu kadar giizel konusmasindan
duydugu gurur onu tirpertiyordu.

Kiiciikrusyali:

«Karni tok olan ¢ok, namuslu adam yok!» dedi. «Bu
clirimiis yasantinin batakhginda, bizleri iyilik ve kardesligin
egemen olacag yeni bir diinyaya gotiirecek bir képrii kur-
maliyiz. iste buna calisacagiz biz, arkadaslar!»

Vesovsikov boguk bir sesle:

«Doviisme zamani gelince tirnak temizlemekle oyala-
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nilmaz!» diye karsilik verdi.

Ayrildiklann  zaman geceyarisim  gecmisti.  Once
Vesovsikov’la kizil sachsi gittiler. Bu da hosuna gitmedi ana-
nin. Onlann vedasina karsilik verirken: «Sunlara bak hele,
nasil acele ediyorlar!» diye diisiindii 6fkeyle.

«Bana eslik edecek misiniz, Nakhodka?» diye sordu
Natasa.

Kiiciikrusyali:

«Elbette!» dedi.

Natasa mutfakta giyinirken, ana soyle dedi ona:

«Coraplariniz boyle havalar icin ¢cok ince! Size yiin ¢o-
rap 6rmemi ister misiniz?»

Natasa gulerek:

«Tesekkiir ederim, Pelageya,» dedi. «Ylin corap kasinti
yapiyor.»

«Ama ben size kasinti yapmayanini érerim.»

Natasa gozlerini biraz stizerek bakti dul kadina. Ana bu
bakistan sikilti sesini alcaltarak:

«Aptalhigimi hos goriin,» diye ekledi. «lyiniyetle séyle-
mistim!..»

Natasa, ananin elini sikti, tath bir sesle:

«Ne kadar iyisiniz!» dedi.

Kiiciikrusyal ictenlikle bakti anaya.

«lyi geceler, kiiciikanne!» dedi.

Ve Natasa'nin ardindan ¢ikmak icin egildi. Ana, oda-
nin kapisinda giliimseyerek ayakta duran ogluna bir goz atti.
Keyfi kacti.

«Niye giillimsiiyorsun?» diye sordu.

«Hig!.. Neseliyim de!»

«Elbette, ben yash ve akilsizim... ama ne de olsa iyiyi
kotiyl anlarim.»

Biraz gocunmustu.

«Haklisiniz!» dedi Pavel... «Artik yatmalisiniz, saat gec
oldu!..

«Hemen gidiyorum!»
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Sofray1 kaldirmakla oyalandi biraz. Sevincliydi. Hatta
duydugu o hos heyecan yiiziinden biraz terliyordu. Mutluydu,
clinki her sey iyi, siikinet icinde gecmisti.

«lyi diisiindiin, Pavelcigim. Kiiciikrusyal cok sevimli.
Ya kiiciikhanim... Aman ne akilh kiz! kim o?»

Pavel odada yukarn asagi dolasarak kisaca:

«Bir okul 6gretmeni,» diye yanitladi.

«Desene ondan 6yle fakir!.. Cok da ko6t giyinmis. So-
guk alacak zavallicik. Peki, anasi babasi neredeler?»

«Moskova’da.»

Pavel anasinin 6niinde durdu, agirbash bir tavirla:

«Babasi zengin,» dedi. «Demir tiiccari. Bir siirii evi var.
Kizin1 bu yola sapti diye kovmus. Kiz 6zenle yetistirilmis, aile-
si tarafindan simartilmis, simdi ise, goriiyorsun iste, gecenin
bu saatinde tek basina, yedi kilometreden fazla yol ytiriiye-
cek...»»

Bu ayrnntilar Pelageya’yr etkiledi. Odanin ortasinda
ayakta duruyor, saskin saskin kaslanm kaldirarak sessizce
ogluna bakiyordu. En sonunda:

«Kente mi gidecek?» diye sordu.

«Evet.»

«Yal.. Peki, korkmuyor mu?»

Pavel guliimsedi:

«Hayr, korkmuyor,» dedi.

«Ama nicin? Geceyi burada gecirebilirdi... yatagimda
yatardi!»

«Kolay degil! Yann sabah buradan cikarken goérebilir-
lerdi; gérmemeleri gerek.»

Ana diislinceli gozlerle pencereye bakti, usulca de-
vam etti:

«Anlamiyorum, Pavel, bunun neresi tehlikeli, neresi
yasak? Bir kotilik yok ki, 6yle degil mi?»

So6zlerinin dogrulugundan kendisi de emin degildi. Og-
lunun dogrulamasini istiyordu.

Pavel sakin sakin gozlerinin icine bakti.
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«Hayr, koétiilik yok. Ama gene de hepimizin sonu ha-
pishane, bunu bilmen gerek...»

Ananin elleri titremeye basladi. Kisiklar sesle:

«Ama belki...» dedi. «Allah yardim ederse, belki bir
sey olmaz...»

Oglan sevecenlikle devam etti:

«Hayir! Seni aldatmak istemem. Hi¢ birimiz, kurtula-
maylz.»

Gulimsedi:

«Yat artik, yorgun olmalisin. Iyi geceler!»

Ana, yalniz kalinca pencereye yaklasti, sokagi seyret-
meye daldi. Disarsi soguk ve karanlkt. Riizgar, uykuya dal-
mus, kiiciik evlerin damlarndaki karlan siiptiriiyor, duvarlara
carpip yere iniyor, incecik kar tanelerini toz bulutu gibi soka-
g1n bir basindan 6biir basina savuruyordu.

Ana, usulca:

«Ey Isa, sen aci1 bizlere!» diye minldamyordu.

Gozyaslarnin biriktigini hissediyordu. Oglunun siik(in
ve inancla s6ziini ettigi o felaketi bekleyecekti artik. Bu bek-
leyis, kolu kanadi kirnk koér bir pervane gibi cirpiniyordu yii-
reginde. Ciplak, karla kaph bir ova geldi gézlerinin 6niine.
Soguk bir riizgar kiiciik 1sliklarla esiyor, karlan 6niine katip
done done, hoyratca saldirnyor. Ovanin ortasinda, tek basina
sendeleye sendeleye kiictik bir golge ilerliyor. Riizgar, bacak-
larina dolaniyor, etegini sisiriyor, kar zerreciklerini yiiziine sa-
vuruyor. Geng kiz yiiriimekte zorluk cekiyor, ayaklan kalin
kar tabakasina batiyor. Usiiyor, korkuyor, iki biikliim... Deli
riizgarn oniine, kattig1 bir ¢c6p gibi bulanik ovanin ortasinda...
Saginda batakliklann iistinde orman yiikseliyor karanlik bir
duvar gibi. Ciliz, ciplak kayin agaclan ve camlar inildiyor. iler-
de, uzaklarda bir yerde, kentin donuk 1siklari...

Ana korkudan titreyerek:

«Yarabbim, sen aci1 bize!» diye mirildandu...
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YEDINCI BOLUM

Giinler ard arda akip gidiyor, bir ¢érkiiniin toparlaklan
gibi Ust tiste toplanip haftalar, aylar olusturuyordu. Her cu-
martesi, arkadaslan Pavel'in evinde bulusuyorlardi. Her top-
lant1 hafif egimli, uzun bir merdivenin bir basamag gibiydi;
merdivenin ucu nereye kadar uzanirdi, bilinmez, ama basa-
maklan tirmananlar yavas yavas yiikselirlerdi.

Yeni kisiler ortaya cikti. Vlasov’lann ufak odasi dar ge-
liyordu artik. Bogucu bir hava oluyordu. Natasa yorgun, buz
kesilmis olarak geliyordu, ama bitmek tiikenmek bilmeyen
nese ve canliligi da birlikte getiriyordu.

Ana coraplarn 6rmiis ve kendi eliyle giydirmisti kizin
ufacik ayaklarnna. Natasa 6nce giildii, sonra diisiinceli dii-
stinceli:

«Siitninem de essiz bir kadindi, 6yle iyi yiirekliydi k!
Ne garip degil mi? Halkin yasantis1 boylesine sikintili ve onur
kiricl, ama yine de halk, 6tekilerden ¢cok daha yiicegoniilld,
daha iyiliksever!»

Ve eliyle uzak, cok uzak, bilinmeyen bir yeri gosterdi.

«Ya siz!» dedi ana. « Siz ki ana-babanizi feda etmissi-
niz, ve’ her seyi...»

Diistincesinin sonunu getirmedi, icini cekti ve susarak
Natasa’ya bakti. Nedenini bilmiyordu, ama, ona karsi min-
nettarhk duyuyordu. Oniinde ¢cémelmis kaldi. Genc kiz basi-
n1 egmis, dalgin dalgin giilliimsiiyordu.

«Anam babam...» diye yineledi. «Zaran yok. Babam
Oyle kaba ki; erkek kardesim de Oyle. Hem icer de. Ablam
mutsuz bir kadin... Yasca kendisinden ¢ok biiyiik bir adamla
evlidir... Cok zengin, sikici, pinti bir adam. Annem... ha! ba-
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kin, ondan aynldigim icin tziliirim! Sizin gibi, sade bir ka-
dindir. Ufacik tefeciktir, fare gibi. Durdugu yerde duramaz hic
ve herkesten korkar. Bazen 6yle 6zlerim ki onu!..»

Ana basini {izgiin iizgiin salladi:

«Zavalll yavrucugum!» dedi.

Genc kiz birdenbire dogruldu, bir seyi geri itmek ister
gibi elini uzatt.

«Oh! Hayr, zavalll demeyin. Oyle anlar var ki biiyiik bir
seving, biiytik bir mutluluk duyarim!»

Ylizii sarardi, gozleri parladi. Elini ananin omuzuna
koydu, derin, yogun bir sesle usulca ekledi:

«Bir bilseniz... anlayabilseniz, ne biiytik bir ise girismis
oldugumuzu!..»

Kiskancliga benzer bir duygu belirdi Pelageya’nin yii-
reginde. Ayaga kalkti, (izgiin bir tavirla:

«Boyle isler icin cok yash ve... ve cok cahilim ben!»
dedi.

Pavel gitgide daha sik s6z aliyordu o toplantilarda. Ar-
tan bir heyecanla tartismalar yapiyor ve zayifiyordu. Natasa
ile konusurken, ya da onu izlerken, sert bakisi yumusuyor,
sesi oksayici bir havaya biirtiniiyordu. Ona kars1 daha dogal
davraniyordu. Ya da anaya Oyle geliyordu.

Toplantilarda tartismalar fazla kizisti mi, Kiiciikrusyal
ayaga kalkar, can gibi bir o yana bir bu yana sallanarak, ¢in-
layan ve titresimler yapan sesiyle konusmaya baslardi. S6z-
lerindeki yalinlik, iyilik, 6tekileri de yatistinir; 6lciilii olmaya
iterdi. Her zaman somurtkan goriinen Vesovsikov genel bir
gerginlik yaratird1 havada. Biitlin kavgalar onun ve Samoylov
adindaki kizil saclinin basi altindan cikardi. Hep yeni yikan-
mus gibi goriinen, toparlak kafali, sar1 kash ivan Bukin, onlar-
dan yana cikardi. Diiz sacli, her zaman temiz pak olan Yakov
Somov az konusurdu; bagirmadan, ciddi bir sesle konusur-
du. Genis alinli Teo Mazin gibi o da hep Pavel’in ve Kiiciikrus-
yalinin fikirlerini paylasirdi.

Kimi zaman Natasa'nin yerine Nikolay Ivanovic gelir-
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di kentten. Gozliklilydi Nikolay ve kiiciik sansin bir sakal
vardi. Bolgesel sivesini tasidigl uzak bir eyaletten gelmeydi.
Davranislarinda her zaman 6lcilii ve dalgindi. Siradan sey-
lerden s6zederdi, aile yasantisindan, cocuklardan, ticaretten,
polisten, ekmek ve et fiyatlarindan, giinliik yasantiya iliskin
seylerden. Ve her seyde ikiyuzliiliik, diizensizlik, cogu zaman
glliinc ama her zaman koétiiliik getiren bir cesit budalalik
gorirdii. Pelageya, onun c¢ok uzaklardan geldigini saniyor-
du, herkesin namuslu ve rahat yasadigi, baska bir kralliktan.
Burada her sey yabanciydi ona. Alisamiyordu bu yasantiya,
bdyle bir yasamin kacinilmazhigini kabul edemiyordu. Hos-
lanmiyordu, ve her seyi kendi kafasina gére bastan yap-
mak istiyordu sakin bir direncle. Boyle saniyordu Pelageya.
Nikolay’'in sanmtirak bir yiizii vardi. G6zlerinin ¢evresi ince-
cik kirkisiklarla doluydu. Sesi tatli, elleri her zaman sicacikt.
Pelageya’y1 selamlarken giiclii parmaklariyla onun tiim elini
kavrayip sikardi. Bu jesti, ananin yiiregini ferahlatirdi.

Kentten gelenler arasinda, bir de boylu boslu, diizgiin
viicutlu bir kiiciikhanim vardi ki, hi¢ bir toplantiy1 kacirmaz-
di. Zayif, solgun yiliziinde kocaman gozleri vardi. Onu Sand-
rin diye cagirirlardi. Yiirliylistinde, davranislarinda erkeksi bir
hava g6ze carpardi. Kara kaslarini sinirli sinirli catardi, ama
konusmaya basladi mi1 diimdiiz burnunun ince kanatlan tit-
rerdi.

Yiiksek ve kaba bir sesle ilk kez o sOylemisti su sOzii:

«Biz sosyalistiz!..»

Ana, bu s6zciigii isitince hi¢ ses cikarmadi, dehsetle
bakt1 kizin yiiziine. Sosyalistlerin, can o6ldirdiikleri kulagina
calinmisti. O zaman gencti daha. Séylendigine gére derebey-
leri, toprak kolelerine 6zgiirliik verdigi icin cardan 6c almak
istiyorlardi. Can o6ldiirmedikce saclarini kestirmemeye and
icmislerdi. Bu nedenle sosyalist diyorlardi onlara. Ana, og-
lunun ve arkadaslannin simdi nicin sosyalist olduklarini bir
tiirli anlayamiyordu.

Herkes gittikten sonra Pavel’e acildi:
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«Sosyalist oldugun dogru mu, Pavel’cigim?»

Pavel, her zaman oldugu gibi, kararh ve diiriist davran-
di:

«Evet,» dedi. «Ne var Kki?»

Ana derin bir of cekerek gozlerini yere indirdi.

«Olur mu, Pavel? Sosyalistler cara karsidirlar ya; carlar-
dan birini de 6ldirmiislerdir!»

Pavel odanin icinde birka¢ adim atti, eliyle yanagin
ovdu, gilimsedi:

«Bizim 6yle seylerle ilgimiz yok!» dedi.

Sakin bir sesle uzun uzadiya konustu. Ana, oglunun
gozlerine bakiyor, s6yle diisiiniiyordu.

«0 kot bir is yapmaz yapamaz!»

O glinden sonra, bu korkung s6zciik gittikce daha sik
sOylenir oldu, sdylendikce de etkisi silindi gitti, anlamadigi
bir y18in deyim gibi kulagi buna da alisti... Ama Sandrin’den
hoslanmiyordu. Onu goériince, kaygilaniyor, huzursuz oluyor-
du...

Bir aksam, hosnutsuzluk havasiyla dudagim biikerek
sOyle dedi Kiiciikrusyaliya:

«Sandrin cok aksi! Herkese buyruklar yagdirtyor sen
sunu yapacaksin, sen bunu yapacaksin diye...»

Kiiciikrusyal kahkahalarla giildii.

«lyi gérmiissiiniiz, tam istiine bastimz!» dedi.

Ve alayci bir bakisla anaya g6z kirpti:

«Eh! Ne de olsa serde soyluluk var!..»

Pavel kesin bir tavirla:

«iyi kizdir,» dedi.

«Dogru!» diye onayladi Kiiciikrusyali. «Yalniz sunu an-
lamiyor ki, yapmak zorunda olan kendisidir, ama yapmak
isteyen ve yapabilen, biziz!»

Ana’nin anlamadigi bir konu {izerinde tartismaya ko-
yuldular.

Sandrin’in, 6zellikle Pavel’e karsi sert, hatta kirici dav-
raniglan Ana’nin géziinden kagcmadi. Pavel giilimsiiyor, su-
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suyor, eskiden Natasa'ya baktig1 gibi tath gézlerle geng kizi
izliyordu. Ve bu da hosuna gitmiyordu Ana’nin.

Kimi zaman gencler, ansizin coskun ve bulasici bir ne-
seye kapilirlardi ve Pelageya saskina donerdi. Genellikle ga-
zetelerde yabanci iscilerle ilgili haberleri okuduklan zaman
olurdu bu. Biitiin gozler sevincten parlar ve isin garibi, hepsi
cocuklar gibi mutlu olurlardi. Sen kahkahalan ¢in ¢in 6terdi.
Dostca birbirlerinin omuzlarna vururlardi. Neseden sarhos
olurlard: sanki.

«Aslan Alman iscileri,» diye bagirirdi biri.

Baska bir giin ise:

«Yasasin Italyan iscileri!» diye haykinrlardi.

Kendilerini tanimayan, dillerinden anlamayan uzakta-
ki dostlarina alkis tutunca, onlarin, bu coskunluklarini duyup
anlayacaklarindan emin goriniirlerdi.

Gozleri tiim yaratiklan kucaklayan bir sevgiyle 1silda-
yan Kiiciikrusyal soyle derdi:

«Onlara mektup yazsak ne iyi olurdu, degil mi? Bilsin-
ler ki, ~ Rusya’da da ayni inanci tasiyan, ayn1 amaclar icin
yasayan, onlarin zaferlerine sevinen dostlan var!»

Ve hepsinin gozleri dalar, dudaklarn giilimserdi. Uzun
uzun Fransizlardan, ingilizlerden, isveclilerden sozederlerdi.
s Onlar, saydiklar, sevinclerini ve Uziintiilerini paylastiklan
kisisel dostlari, yakinlariydi sanki.

Ufacik odada, tiim yeryiiziinin emekgilerini kardes
yapan .manevi akrabalik duygusu dogardi. Ana da duyardi
hepsini tek yiirek gibi costuran bu duyguyu. Acik secik anla-
madig1 halde, kendisi de neselenir, genclesir, giiclenir, umut-
la kendinden gecerdi.

«Ne garip adamlarsiniz!» dedi bir giin Kiictikrusyaliya.
«Sizinicin herkes arkadas... Ermeniler de, Yahudiler de, Avus-
turyallar da... Biitiin insanlar icin Gizlillir ve sevinirsiniz!..»

«Hepsh icin, evet kiiciikanne, hepsi icin. Bizim icin
uluslar arasinda ayr gayn yok. Yalmzca arkadaslar var, ya da
kardeslik istemeyen diismanlar. Diinyaya goniil goziiyle ba-
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kip ne denli kalabalik ve giiclii oldugumuzu goériince insan
Oylesine seviniyor Ki, ici ferahliyor!.. Bir Fransiz, bir Alman,
bir italyan icin de durum ayn, kiiciikanne. Yasami anladilar-
sa eger, onlar da ayni sevinci duyarlar. Hepimiz ayni1 ananin
, ayni disiincenin tim insanlarn kardesligi fikrinin evlatla-
nyiz. Bu disiince bizi 1sitir, adaletin goklerinde parlayan bir
glinestir o, ve bu gokler emekgcinin yiireginde yatar. Hangi
ulus olursa olsun, adi ne olursa olsun, farketmez.»

Bu cocuksu ama sarsilmaz inancg, kiicik grupta git-
tikce artan bir siddetle daha sik belirtiliyordu. Ve bu coskun
umutlan goriince, gercekten diinyada giines gibi parildayan
ulu bir seyin dogdugu duygusuna kapiliyordu Ana.

Cogu kez sarkilar sdylenirdi. Bilinen sarkilar. Avaz avaz,
neseyle. Kimi zaman da yeni sarkilar sGylenirdi, bambaska
bir glizellik tastyan, ama hiiziinlii ve garip sarkilar. O zaman
sesler alcalir, ciddilesir, dinsel ilahiler gibi cikardi. Benizler
soluklasir, sonra tutusur, ve sarkinin sézlerinden biiyiik bir
glc fiskinrdi.

Bu yeni sarkilardan, 6zellikle biri yliregini oynatiyordu
Pelageya'nin, icini hiiziinle dolduruyordu. Acili saskinhgin
karanlik yollarinda yapayalniz dolasan yaral bir ruhun tiziin-
tiilii diistincelerini yansitan bir hava yoktu bu sarkida. Yoksul-
luk ve korkunun etkisiyle acmasi bir duruma diisen kisiliksiz,
renksiz bir ruhun iniltileri de degildi. Bu sarkida, ne ugsuz
bucaksiz yerlere susamis buruk bir yiiregin sikintili i¢c cekis-
leri, ne de ayinm yapmaksizin kétiiliigli de, iyiligi de ezmeye
kararli bir ciiretkarin meydan okuyusu duyuluyordu. Ugradigi
hakaretin 6clinii alma pahasina her seyi yokedebilen, ama
herhangi bir seyi yaratmaktan aciz kimselerin koriikoriine
besledikleri kin de degildi bu. Eski diinyadan koleler diinya-
sindan, hi¢ bir yanki yoktu bu sarkida,

Ana, sarkinin sert sozlerinden, agirbash ezgisinden
hoslanmiyordu, ama bu sarkida s6zciiklerden ve seslerden
daha biiytik bir gii¢ vardi. Bu giic, s6zciikleri de, sesleri de
bastirtyor, diisiincenin ulasamayacag1 kadar ulu Ibir seyin
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varligini hissettiriyordu insanin icinde. Ana, bunu genclerin
yiizlerinde, g6zlerinde goriiyor, ylireklerinde duyuyor ve ken-
dini bu giice kaptirarak her zaman 6zel bir dikkatle, 6teki sar-
kilardan daha biiyiik bir kaygiyla dinliyordu.

Gencler de bu sarkiy1 6teki sarkilardan daha hafif sesle
sOyliiyorlardi, ama yine de hepsinden daha giiclii cikiyor, ba-
harin birinci giinii gibi sarhos ediyordu herkesi.

Somurtkan Vesovsikov:

«Bunu sokakta sdylemenin zamani gelmis olsa ge-
rek!» diyordu.

Babasi hirsizlik sucundan yeniden hapse girince, sakin
sakin:

«Simdi benim evimde toplanabiliriz...» dedi.

Hemen her aksam isten sonra, iclerinden biri Pavel’in
evine gelirdi. Hep birlikte okurlar, kitaplardan béliimler akta-
rirlardi. Tasaliydilar, ve yikanmaya zaman bulamiyorlardi. Ki-
tapciklarini ellerinden birakmadan aksam yemegini yiyorlar,
caylarni da calisirken iciyorlardi. Konusmalan gitgide anla-
silmaz hale geliyordu Ana igin.

Pavel sik sik:

«Bize bir gazete gerek!» diyordu.

Calkantih ve hayhuylu bir yasantiya dalmaktaydilar.
Gittikce Jjartan bir susuzlukla kitaptan kitaba kosuyorlardi.
Tipki cicekten ~ cicege konan anlar gibi...

Bir giin, Vesovsikov:

«Bizden s6zedilmeye baslaniyor,» dedi. «<Mutlaka ya-
kinda . yakalayacaklar bizi...»

«Su testisi su yolunda kirlir,» dedi Kiiciikrusyal.

Andrey her gecen giin biraz daha hosuna gidiyordu
Pelageya'nin. ‘Kiiciikanne’ diye cagirdigi zaman, tath bir
cocuk elinin yanagimi oksadigi duygusuna kapilirda Eger
Pavel’in isi cikarsa, pazar glinleri odunu o yarardi. Bir giin
omuzunda bir tahtayla geldi. Baltay1 aldi, evin girisindeki ¢ii-
riik bir basamagi ustalikla cabucak degistiriverdi. Baska bir
glin, yikilmak tizere olan tahtaperdeyi onardi. Calisirken, tat-
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I, yanik havalar calardi islikla.

Bir giin Ana, ogluna dedi ki:

«Kiiciikrusyaly1 evimize alsak mi, ha? Ne dersin? ikiniz
icin de iyi olur, birbirinizin evine kosmaktan kurtulursunuz.»

Pavel omuzlarn silkti.

«Ne diye sikintiya sokacaksiniz kendinizi?» diye sor-
du.

«0 da laf m1 canim! Ben 6mriim boyunca sikintiya kat-
landim, hem de nedenini bilmeden. Iyi bir cocuk icin seve
seve katlanabilirim sikintiya.»

Pavel:

«Caniniz nasll istiyorsa 6yle yapin!» diye karsilik verdi.
«Eger kendisi kabul ederse, ben de sevinirim...»

Ve Kiiciikrusyali onlarin evine tasindi.
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SEKIiZiNCI BOLUM

Mahallenin ucundaki kiiciik ev, cevrede oturanlarin
dikkatini cekiyordu. Kuskulu gozler duvarlan tarayip duru-
yordu. Halkin dedikosuyla tirli tiirli yorumlar yapiliyordu.
Kiiciik evdeki esran ortaya cikarmak istiyorlardi. Geceleyin
gelip pencereden icerisini gozetliyorlardi. Kimi zaman birisi
camui tikirdatiyordu. Ama 6dlek kimse, hemen tabanlan yag-
liyordu.

Bir giin Hanci Beguntsov, Pelageya’y1 sokakta cevirdi.
Ufak tefek bir ihtiyardi. Sarkik derili kirmizi boynuna siyah
ipekli bir fular baglardi hep. Gogsti, acik mor renkte kalin bir
yelekle ortiiliiydii. Sivri uclu parlak burnu tizerinde baga cer-
ceveli bir gozliik dururdu hep. Bu yiizden «Kemikg6z» adini
takmislardi ona. Soluk almadan, karsilik vermeye zaman bi-
rakmadan, makinelitiifek gibi takirdayan bir laf yigin1 altinda
serseme cevirdi Pelageya’y:

«Nasilsiniz, Pelageya? Oglan nasil? Daha evlendirmi-
yor musunuz onu? Artik karn alma yasina basti sizin delikanli.
Cocuklar evlenirse, ana babalar da rahat ederler. Insan aile
arasinda bedenen de, ruhen de, daha saghkh yasar, sirke-
ye yatirllmis mantar gibi daha iyi olur, bozulmaz. Ben sizin
yerinizde olsam evlendirirdim onu. Giliniimiizde herkesin
yasantisini gbzaltinda tutmak gerek. Iinsanlar akillarina estigi
bicimde yasamaya baslyorlar. Kafalar karismstir, yerilecek
davraniglarda bulunuluyor. Gencler Allanin evinden yiiz cevi-
riyorla/, genel yerlerden kaciyorlar. Gizli gizli toplanip kosede
bucakta fisildasiyorlar. Nicin fisildasirlar? izninizle sorayim
size. Nicin kacarlar toplumdan? Bir insan sOylemek istedigini
herkesin 6niinde, 6rnegin bir handa s6ylemeyi goze almiyor-
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sa, bunun anlami ne? Esrar! Oysa esrarnn yeri, bizim kutsal
kilisemizdir. K6se bucak yapilan esrarli isler, aklin dogru yol-
dan ciktiginin belirtisidir. Eh, saghcakla kalin!»

Ozentili bir hareketle kasketini cikardi, havada sallad.
Ana’y1 saskinlik icinde birakip uzaklast.

Baska bir giin, Vlasov’larin komsusu Maria Korsunov
pazarda Ana’ya rastladi. Bir demircinin dul karisi olan Maria
fabrikanin kapisinda yiyecek satardi.

«Ogluna biraz g6z kulak olsana, Pelageya!» dedi.

«Niye?»

Maria esrarengiz tavirlar takindi.

«Soylentiler dolasiyor!» dedi. «Olumsuz soylentiler, se-
kerim! Kendi kendilerine cile cektirenler gibi bir tiir dernek
kuruyormus diyorlar. Buna tarikat derler. Birbirlerini kirbac-
teyacaklarmis.»

«Birak su sacma laflar, Maria.»

Satici kadin:

«Sacmaliklarn s6yleyeni degil, yapani kinamak gerek!»
diye karsilik verdi.

Ana, isittiklerini ogluna bir bir anlatti. Pavel omuzlarini
silkti, Jrarsilik vermedi. Kiiciikrusyal ise, kahkahay1 basti.

«Genc kizlar da cok kizgin size!» dedi Ana. «lyi kismet-
lersiniz. Hepiniz iyit caliskan iscilersiniz, icki icmezsiniz, ama
kizlara da yiiz vermezsiniz! Ko6tii yola sapmis kizlar kentten
sizi ziyarete geliyorlarmis, dyle diyorlar...»

Pavel tiksintiyle yliziinii burusturdu.

«He ya!» dedi.

Kiiciikrusyal icini cekti:

«Bataklikta her sey ciiriik kokar! O kaz kafali kizlara ev-
liligin ne oldugunu aciklasaniz iyi olur, kiiciikanne. Kaburga-
larini dayaktan kirdirmak icin pek dyle acele etmesinler...»

«Canim onlar pekala bilirler boyle oldugunu, pekala
anlarlar. Ama ne yapacaklarni, nasil edeceklerini bilmez-
ler!»

«Hi¢ de anladiklan yok,» dedi Pavel. «Yoksa baska bir
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yol bulurlardi.»

Ana, oglunun sert yiiziine bir g6z atti:

«lyi ya, siz 6gretin iste! En akillilanm caginrsiniz, olur
biter...»

Pavel kesin bir sesle:

«Olamaz!» dedi.

Kiiciikrusyali:

«Bir denesek? Ne dersin?» diye sordu.

Pavel bir an sessiz kaldi:

«Kiz-oglan gezintilerle baslar, sonra birkaci1 evlenir,
hepsi bu kadar.»

Ana, disiincelere daldi. Pavel'in bir kesis yasantisi
siirmesi hosuna gitmiyordu. Kiiciikrusyal gibi yasca ondan
biyiik olanlarn bile onun 6giitlerini tuttuklarni goriiyordu.
Gelgelelim hepsinin ondan cekindiklerini, bu sert tutumu yii-
ziinden onu sevmediklerini sezinliyordu.

Bir aksam yatmaya gitmisti. Pavel’le Kiiciikrusyal hala
oturmus okuyorlardi. Usulca konusuyorlardi. Ana, ince bol-
menin ardindan kulak kabartti.

Kiiciikrusyal ansizin:

«Biliyor musun? Natasa hosuma gidiyor,»dedi.

«Biliyorum!»

Pavel karsilik vermekte biraz gecikmisti.

Kiiciikrusyal agir agir kalkti, ciplak ayaklarla oday: ar-
sinlamaya basladi. Ishikla, hiiziinli bir hava tutturdu. Sonra
yeniden konustu:

«Ama o, farkinda m1 acaba?»

Pavel susuyordu.

Kiiciikrusyali, sesini al¢altarak sordu:

«Sen ne dersin?»

«Farkinda!.. Farkina vardigl icin vazgecti bizimle calis-
maktan...»

Kiiciikrusyalinin adimlan agirlasti, 1shg titresti. Sonra
sordu:

«Peki, kendisine sdylesem mi, ha?..»
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«Neyi soyleyeceksin?»

Alcak sesle kemkiim etmeye basladi»

«Seyi... yani... ben...»

Pavel arkadasinin s6zlinii kesti:

«Ne olacak sdylesen?»

Kiiciikrusyali durdu. Ana, onun giiliimsedigini sezdi.

«Valla, bana sorarsan, insan bir genc¢ kiz1 seviyorsa,
ona soylemeli, yoksa hic bir sonu¢ ¢ikmaz.»

Pavel kitabini saklatarak kapatt.

«Peki, ne sonuc bekliyorsun sen?»

Bir siire ikisi de konusmadilar. Kiiciikrusyal:

«Oyleyse?» diye sordu.

Pavel agir agir devam etti:

«Insan ne istedigini acikca bilmeli, Andrey. Tut ki o da
seni seviyor, hi¢c sanmiyorum, ama 6yle varsayalim. Evleni-
yorsunuz. Ilging bir evlilik: bir aydin kizla bir isci! Cocuklar
gelecekler diinyaya. Sen tek basina ve... siki calismak zo-
runda kalacaksin. Coluk cocuk, ev bark, derken, yan ac¢ yari
tok... ikinizin de artik davaya bir hayrn dokunmaz.»

Sessizlik coktiil. Pavel’in sesi tathilast:

«Boyle seylerden vazgecersen daha iyi olur, Andrey.
Onun yasamini da allak bullak etme...»

Sustular. Saatin tik-taki saniyeleri saydi.

«Ylregin yarisinda sevgi, 6biir yarisinda nefret...» dedi.
Andrey. «Buna yiirek mi denir?»

Cevrilen sayfalarin hisirtisi isitildi. Herhalde Pavel ye-
niden okumaya koyulmustu. Ana boylu boyunca uzanmus,
goOzlerini yummus, kipirdamaktan cekiniyordu. Aglamaklh
oldu. Kiiciikrusyaliya pek aciyordu, ama ogluna daha da cok
aciyordu. ‘Yavrucugum!’diye diistiniiyordu.

Andrey birden sordu:

«Yani, susmam mi gerek?»

«Daha diiriist bir is yapmis olursun,» dedi Pavel usul-
ca.

«lyi ya, biz de dyle yapanz!» dedi Kiiciikrusyali.
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Bir an sonra, hiiztinlii hiiziinli ekledi:

«Pavelcigim, senin icin de zor olacak, eger bir giin sen
de...»

«Bana simdiden zor oluyor...»

Riizgar evin duvarlarin siyirip gecti. Saatin tiktaklan
acimasizca yutuyordu zamani.

Kiiciikrusyali, agiragir:

«Bu gibi seylere giliinmez!» dedi.

Ana, yiiziinii yastiga gémdij, sessiz sedasiz agladi.

Ertesi sabah, Andrey eskisi kadar iriyar1 gériinmedi go6-
ziine; daha sevimli buldu onu. Oglu, her zamanki gibi zayf,
dik ve sessizdi. Ana o giine dek Kiiciikrusyaliy1 Andrey Onesi-
movic diye cagirirdi. Ama o giin, farkinda olmaksizin:

«Andreycigim,» dedi, «cizmelerinizin onarillmasi ge-
rek, yoksa ayaklarinizi tistiteceksiniz!»

«Haftaligimi alinca yenilerini satin alirim.»

Giilmeye basladi, ve birden uzun elini Ana’nin omuzu-
na koyarak sordu:

«Gergek anam belki de sizsiniz. Beni yeterince yakisik-
Ii bulmadiginiz icin baskalarinin éniinde gercegi séylemek
istemiyorsunuz, ha?»

Pelageya delikanlinin eline vurdu. Ona sevgi dolu s6z-
ler s6ylemek isterdi, ama yiiregi acima duygusuyla 6ylesine
dopdoluydu ki, dili donmiiyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Mahallede, her tarafta mavi miirekkeple yazih bildiriler
dagitan sosyalistlerden s6zediliyordu. Bildirilerde fabrikada
olup bitenler sert bir dille kinaniyor, Petrograd’da ve glineyde
patlak veren isci grevleri anlatiliyor, isciler birlesmeye ve ci-
karlarini savunmak icin savasmaya cagriliyorlardi.

Fabrikadan dolgun iicret alan, belirli bir yasin tistiin-
deki isciler:

«Bunlar kiskirtict! Agizlanm burunlarni kirmak gerek!»
diye bagirnyorlardi.

Ve bildirileri miidiiriyete gotiiriiyorlardi. Gencler ise,
coskunlukla okuyorlardi.

«Dogru yaziyor!» diyorlardi.

Calismaktan anasi gevremis ve her seye ilgisiz kalan
cogunluk, tembel tembel su karsilig: veriyordu:

«Bundan hayir ¢cikmaz. Olur mu hic¢?.»

Ne var ki bildiriler milleti meraklandiryordu. Bir hafta
cikmasa birbirlerine:

«Caydilar galiba... diyorlardi.

Pazartesi bildiriler yeniden ortaya cikinca, yorumlar da
yine basliyordu.

Fabrikada olsun, handa olsun, hi¢ kimsenin tanimadi-
g1insanlar goze carpiyordu. Bu yabancilar sorular soruyor, in-
celemeler yapiyor, ortaligi kolluyor, kimileri kusku uyandiran
bir sakinganlikla, kimileri de asin girginlik géstererek hemen
dikkati cekiyorlardi.

Ana, biitiin bu c¢alismalan oglunun cekip cevirdigini
anliyordu. Bircok kimsenin oglunun cevresini aldigini gorii-
yor ve onun gelecegi konusunda besledigi korkular, béyle bir
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oglun anasi olmanin gururuna karisiyordu.

Bir gece, Maria Korsunov camu tikirdatti; Ana, pence-
reyi acinca ¢abuk cabuk fisildadi:

«S1ikidur, Pelageya, senin ana kuzular icin giilmenin so-
nu geldi! Bu gece sizin evde, Mazin’in evinde, Vesovsikov’'un
evinde arama yapilacak...»

Maria kalin dudaklanm telasla sapirdatarak konusu-
yordu. Etli burnunu yukan cekiyor, sokakta acaba bir géren
var mu1 diye gozleri bir o yana, bir bu yana déniip duruyordu.

«Benden isitmis olma sakin, ben sana bir sey s6ylemis
olmayayim, seni bugiin gérmedim bile, isitiyor musun?»

Uzaklasip kayboldu.

Ana pencereyi kapatti, bir sandalyenin {izerine y1gild.
Ama oglunu bekleyen tehlikeyi diistiniince hemen ayaga fir-
lad1 yine. Cabucak giyindi, basina bir sal ortiip iyice sikti, has-
ta oldugu icin calismayan Fedor Mazin’in evine kostu. iceri
girdiginde, Fedor pencerenin 6niine oturmus, okuyordu. Ha-
beri isitince hemen kalkt, yiizii sapsan kesildi:

«Eh! bu kez, artik...» diye bir seyler mirildandi.

Pelageya titrek eliyle alnindaki terleri sildi:

«Ne yapmali?» diye sordu.

Fedor kill eliyle kivircik saclarini sivazladi:

«Durun bakayim, korkmayin!» karsihgini verdi.

«Ama bana 6yle geliyor ki siz de korkuyorsunuz!» diye
haykirdi Ana.

«Ben mi?»

Yanaklan birden al al oldu. Gii¢ durumda kalmis gibi
glilimseyerek:

«E-evet, alttarafi... Pavel’e haber vermek gerek. He-
men birisini yollayayim ona! Siz eve gidin, bir sey yok! Bizi
doévmeyecekler ya!»

Eve doner donmez, Ana biitiin kitaplan topladi, gog-
sline bastirarak uzun siire evin icinde dolasip durdu, ocagin
icine, sobanin altina, hatta bir ficinin icine bakti. Pavel’in isini
birakip hemen eve kosacagim diistiniiyordu. Ama gelmedi.

52



Sonunda yoruldu, mutfakta bir sedirin Gzerine oturdu, ki-
taplan etekleri altina gizledi, yerinden kimildamay1 bile go-
ze alamiyordu. Pavel'le Kiiciikrusyalinin dontisiine dek 6yle
bekledi. Yerinden kalkmaksizin:

«Haberiniz var m1? » diye haykirdi.

Pavel guliimseyerek:

«Evet!» dedi. «KKorkuyor musun?»

«Eh! Elbet korkuyorum, 6yle korkuyorum kil..»

«Korkmamalisimiz,» dedi Andrey, «korkmanin yararn
yok.»

«Semaveri bile hazirlamamissin,» dedi Pavel.

Ana kalkt, kitaplar gosterdi, kizara bozara acikladi:

«Sey... Bunlan sakliyordum da...»

Oglu ve Kiiciikrusyali kahkahay1 bastilar. Bu, onu yii-
reklendirdi. Pavel kitaplardan birkacini aldi, onlan disarda
saklamak icin evden cikti. Andrey de semaveri yakti.

«Hic korkmamalsin, kiiciikanne. Insanlann boéyle
sacmaliklarla ugrastiklarini gérmek utanc verici. Olacagi su:
kilich, mahmuzluy, iriyan adamlar gelecekler, ortahigi didik
didik edecekler. Yatagin sobanin altina bakacaklar. Mahzen
varsa mahzene inecekler, tavanarasi varsa tavanarasina cika-
caklar. Oriimcek aglan yiizlerine gozlerine bulasacak. Séyle-
necekler, hirlayacaklar. Hoslarina gitmez yaptiklari, onun icin
cok hoyrat goriiniirler ve 6fkeyle davranirlar. Pis bir is yaptik-
larini kendileri de bilirler! Bir giin bana da gelelilerdi; her seyi
altiist ettiler, hi¢ bir sey bulamadilar, agizlarim1 havaya actilar,
cekip gittiler. Baska bir giin beni de birlikte gétiirdiiler, hapse
tiktilar, dort ay kaldim orada... Dort ay dort aydir! Caginrlar
insani, nobetcilerle birlikte sokagi gecersin, bir yi8in soru
sorarlar. Hic de Kurnaz degiller, kafalan islemez. Sonra yine
hapishaneye gonderirler. Boyle siiriindiirtirler iste insani. Ne
yapsinlar, aldiklart maasi hak etmelidirler nihayet! Sonra da
saliverirler. Hepsi bu kadar!»

Pelageya:

«Oyle bir konusuyorsunuz ki, Andreycigim,» diye hay-
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kirdi.

Kiiciikrusyali semaverin éniinde diz ¢cokmiis, atesi Gf-
liiyordu. Kizarmuis yiiziini kaldirds, biyiklarini burarak:

«Nasil konusuyor musum?» diye sordu.

«Sanki hi¢ kimse sizi hic¢ kiiciik diistirmemis gibi...»

Andrey ayaga kalkti, basini sallayip giiliimsedi:

«Yerytiziinde kiiciik disirilmemis, asagilanmamis
kimse var mi? Beni o kadar cok kiiciik diistirmislerdir ki,
artik kizmiyorum. Ne yapacaksin, insanlar baska tiirli kav-
ranamuyorlar iste. Insan her seye incinirse is géremez, iize-
rinde durmakla zaman yitirir. Yasam bdyle! Eskiden, insan-
lara kizdigim olurdu. Sonra diisiindiim, gérdiim ki kizmaya
degmiyor. Herkes komsusundan dayak yemekten korkuyor,
bu nedenle ondan 6nce davranip ilk darbeyi kendisi vurmak
icin elini cabuk tutuyor. Yasam boyle iste, kiiciikanne.»

Serinkanllikla, acik acik konusuyor; akici s6zleri, ara-
manin bekleyisi icinde agirlasan kaygiy1 yatistinyordu. Duru,
parlak gozleri icin icin guliiyordu. Uzun, sarsak viicudu ¢evik
goriintiyordu.

Ana icini cekti.

«Tann sizi mutlu etsin Andreycigim!» dedi yiirekten.

Kiiciikrusyal bir adimda sevmaverin yanina vard, ye-
niden ¢omeldi.

«Bana “mutlulugu verirlerse geri cevirmem, ama ken-
dim de dilenmem mutlulugu!» diye séylendi.

Pavel avludan déndi. Emin bir tavirla:

«Hig bir sey bulamazlar!» dedi.

Yikandj, ellerini 6zenle kuruttu:

«Korktugunuzu gosterirseniz, anne, burada bir sey var,
ondan boyle korkuyor derler. Hic bir kétiliik tasarlamadigi-
miz siz de biliyorsunuz pekala. Gercek bizden yana, 6mrii-
miizii onun ugruna cahsmakla gecirecegiz. Iste biitiin sucu-
muz bu! Oyleyse titremek niye?»

«Yirekli olacagim, Pavel,» diye s6z verdi Ana.

Ama hemen arkasindan da agzindan kacirdi.
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«Hig degilse cabuk gelseler bari!»

O aksam gelmediler. Ertesi sabah korktugu icin kendi-
siyle alay edeceklerini kestiren Pelageya onlardan 6nce dav-
ranip kendi kendisiyle alay etti:

«Korkuyordum, ama... korkmaktan korkuyordum ca-
nim!»
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ONUNCU BOLUM

O gecenin lizerinden hemen hemen bir ay gectikten
sonra geldiler. Nikolay Vesovsikov da oradaydi. Ucii birden
oturmuslar, gazete konusunda konusuyorlardi. Epey gec ol-
mustu, geceyarsina yakindi. Ana yatmis, uyumak tizereydi,
genclerin hafif, kaygil seslerini isitiyordu belli belirsiz. Ansi-
zin andrey kalkti, ayak uclarina basarak mutfaktan gecti, ar-
kadan usulca kapinin siirgiisiinii koydu. Antrede bir teneke
kova tangirtisi isitildi. Ve birdenbire kapi ardina dek acildi,
Kiiciikrusyali mutfagin icinde bir adim atti, alcak ama anla-
silir bir sesle:.

«Mahmuz sikirtisi var!» dedi.

Ana, yatagindan firladigi gibi giysilerini kapti titrek elle-
riyle. Ama Pavel kapinin esiginde dikilip, sogukkanllikla:

«Siz yatin,» dedi «Hastasiniz, anlasildi mi?»

Disardan hafif sesler geliyordu. Pavel kapiya yaklast,
eliyle itip sordu:

«Kim var orada?»

Kursuni Giniformali, uzun boylu bir adam simsek hiziy-
la kapinin esiginde dikildi. Bir ikincisi de onu izledi. iki jan-
darma, delikanlhy sikistirip aralarina aldilar. Tiz, alayci bir ses
ottu:

«Bekledigimiz kimseler degil herhalde!»

Konusan, ince, uzunboylu siyah seyrek biyikli bir su-
baydi. Mahallenin Polis memuru Fedyakin. Ana’nin yatagi
ucunda belirdi. Bir elini kasketinin siperine goétirdi, 6bir
eliyle Pelegeya’y1 gosterdi, korkung gozlerini fildir fildir ce-
virerek:

«Iste anasi bu, Ekselans!» dedi.
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Sonra, kolunu Pavel’e dogru azatarak: «Bu da kendi-
sil»

Subay go6zlerini kisarak:

«Pavel Vlasov mu?» diye sordu.

Pavel basiyla evet dedi. Subay tHyiginin ucunu burarak
devam etti:

«Evinde arama yapacagim... Kalk bakalim, kocakarn...
Bunlar kim peki?»

Iceri bakt1 ve hizl adimlarla odaya girdi:

«Kimsiniz siz?»

Tanik olarak cagnlmis iki kisi geliyordu. Biri ihtiyar
Dokmeci Tveryakov’'du, obiirii de kiracisi, Atesci Ribin’di.
Siyah sac¢ ve sakalli, ciddi bir adam olan Ribin tok bir sesle:
«Selam Pelageya!» dedi.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendi kendini
yureklendirmek icin séylenip duruyordu.

«lyi dogrusu! Gecenin kériinde geliyorlar... millet yat-
mus... onlar geliyorlar!..»

Oda dar geliyordu. Keskin bir cila kokusu sinmisti
havaya. ki jandarma ile mahallenin polis komiseri Riskin
cizmelerini doseme iizerinde rap rap Ottiirtiyorlar, kitaplan
raftan indirip masanin {izerine, subayin 6éniine istif ediyorlar-
du. Iki kisi de yumruklayarak duvan yokluyor, sandalyelerin
altina bakiyorlardi. Birisi zar zor ocagin izerine tirmandi.
Kiiciikrusyal ile Vesovkisov bir kdseye cekilip birbirlerine
sokulmuslardi. Nikolay’'in ¢opur yiizii kizil beneklerle o6rtiil-
miistii. Gozlerini subayin yiuziinden ayiramiyordu. Andrey
biyiklaryla oynuyordu. Ana odaya girince, basin sallayarak
dostca giiliimsedi ona.

Pelageya korkusunu yenmeye calisarak ilerledi. Her
zamanki gibi yan yan ylrimilyordu simdi. G6gsuinii ileriye
dogru dik tutuyordu. Bu durusu onu 6zentili ve giiliing goste-
riyordu. Yiiriirken guriilti ediyor, kaslarm titretiyordu.

Subay, beyaz elinin ince uzun parmaklaryla kitaplan
alip sayfalan cabuk cabuk ceviriyor, silkiyor, sonra usta bir
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hareketle bir kiyiya atiyordu. Kimi zaman kitaplardan biri ye-
re disiiyordu. Kimse konusmuyordu. Kan ter icinde kalan
jandarmalar burunlanmni c¢ekiyorlardi. Mahmuzlar sakirdiyor,
arada sirada bir soru isitiliyordu:

«Buraya bakildi mi?»

Pelageya, Pavel’in yaninda durdu, bélmenin yakinin-
da. O da, oglu gibi, kollarin1 gogsii izerinde kavusturdu ve
subay izledi. Dizleri titriyor, g6zleri bugulaniyordu.

Ansizin Vesovsikov’un sesi sessizligi bicak gibi kesti:

«Kitaplar yere atmanin ne anlami var?»

Ana trperdi. Tveryakov, sanki ense kokiine bir darbe
yemis gibi kafasini salladi. Ribin 6ksiirdi, dikkatle Nikolay’a
bakti.

Subay g6zlerini kisarak bir an o ¢copur, hareketsiz yiize
bakti. Parmaklan daha hizhi cevirmeye basladi sayfalan. Za-
man. zaman gok gozlerini dyle aciyordu ki, miithis bir agrisi
var da artik dayanamayip cihigi basacak saniyordu insan.

Vesovsikov bir kez daha:

«Asker!» dedi, «kaldir kitaplari.»

Jandarmalar hep birden Vesovsikov’a dondiiler, sonra
subaya baktilar: Subay yine basini kaldirdi. Nikolay’'in koca-
man karaltisina derin bir bakis firlatti, sonra yayvan burun-
dan cikan bir sesle:

«Oyle ya... kaldirnn...» dedi.

Jandarmalardan biri egildi, g6z ucuyla Vesovsikov’'u
siizerek, sayfalar burusan kitaplarn kaldirmaya basladi...

Ana:

Bu Nikolay dilini tutsa iyi eder!» diye fisildad1 ogluna.

Pavel omuzlarnm silkti. Kiiciikrusyal basini 6niine eg-
di.

«Kim okuyor Incil'i?»

«Ben,» dedi Pavel.

«Peki, biitiin bir kitaplar kimin?»

«Benim.»

«lyi!» dedi subay.
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Sandalyenin arkaligina yaslandi, ince ellerinin par-
maklarn citlatt, bacaklanni masanin altindan uzatti, biyigini
burdu. Vesovsikov’a donerek:

«Andrey Nakhodka sen misin?» diye sordu.

Nikolay ilerleyerek:

«Evet,» karsihigini verdi.

Kiiciikrusyal elini uzatti, Nikolay’t omuzundan tutup
geri cekti:

«Yanildi!» dedi. «Andrey, benim!»

Subay elini kaldirdy, isaret parmagim ™ allayarak:

«Dikkat et, sen!» dedi.

Ve evrakini kanstirmaya basladi.

Disarda, ayisigina aldirmayan merakh gézler pencere-
den icerisini seyrediyordu. Evin 6niinde birisi yiirtiyordu kar-
lan gicirdatarak:

«Sen, Nakhodka, bundan 6nce bir kez daha siyasal
suctan kovusturmaya ugramissin, 6éyle mi?» diye sordu su-
bay.

«Evet, Rostov’da, Saratov’da... Yalniz, orada jandarma-
lar bana ‘siz’ diye hitap ederlerdi.»

Subay sag goziinii kirpti, ovusturdu, ufacik disleri go6-
rindi:

«Peki,» diye siirdiirdl. «Siz, Nakhodka, evet, ozellikle
siz, fabrikada canavarca bildiriler dagitan alcaklarin kimler
olduklarni bilmiyor musunuz? Ha?»

Kiiciikrusyal bacaklar tizerinde saga sola sallandi, ge-
nis bir giilimseme aydinlatt yliziinii. Bir sey soyleyecekti ki,
Nikolay'in sinir bozucu sesi yeniden isitildi:

«Biz ilk kez olarak alcak goriiyoruz...»

Bir an sessizlik oldu. Herkes tas kesilmisti.

Ananin alnindaki yara izi soldu, sag kasi yukan dogru
cekildi, Ribin’in siyah sakal garip bicimde titredi. Basini egdi,
sakalin1 parmaklanyla tarazladi.

Subay:

«Bu hayvani disan atin!» dedi.
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iki jandarma Nikolay’1 koltuklarindan yakalayip mutfa-
ga gotiirdiiler. Orada, Nikolay, siki durdu yerinde ve bagirdi:

«Durun hele, giyineyim...»

Polis komiseri yine iceri girdi:

«Bir sey bulamadik, her yere baktik.»

Subay giiliimseyerek :

«Elbette!» diye haykirdi. «Burada tecriibeli birisi
var...»

Ana, subayin incecik, titrek, hircin sesini dinliyor, sar
suratina korkuyla bakiyor, bu adamin acimasiz bir diisman
oldugunu, halka karsi kiiciimsemeyle dolu bir aristokrat yii-
regi tasidigini hissediyordu. Bu tiir insanlarn pek az gormiisti,
ve bunlarn varhgim bile unutmustu nerdeyse:

«Bunlar rahatsiz oluyorlar bizden!» diye diisiindii.

«Babas1 bilinmeyen Bay Andrey Onisimov Nakhodka,
sizi tutukluyorum!»

Kiiciikrusyal serinkanlilikla:

«Hangi nedenlerle?» diye sordu.

Subay, kin kokan bir incelikle:

«Bunu sonra soyleyecegim,» yanitini verdi.

Pelageya’ya dondii:

«Okuma bilir misin?»

Sorunun karsilig1 Pavel’den geldi:

«Hayir.»

Subay sert bir sesle:

«Sana sormuyorum!» dedi ve devam etti:

«Soyleyesene kocakari!»

Adama karsi, icgiidiisel bir nefret biiridii Ana’y1. Bir-
denbire dogruldu. Buzlu suya dalmus gibi tir tir titriyordu. Yara
izi kipkirmizi kesildi ve kasi asagi indi. Kolunu subaya dogru
uzatarak:

«Bagirmayin!» dedi. «Siz daha gengsiniz, yazginin ne
oldugunu bilmezsiniz.»

Pavel s6zuni kesti:

«Sakin olun anne!»
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Ana masaya dogru firlayip bagirdi:

«Sen dur hele, Pavel. Nicin tutukluyorsunuz bu adam-
lan?»

Subay ayaga kalkt:

«Bu seni ilgilendirmez, kapa ceneni!» diye bagirdi.
«Getirin Vesovsikov'u!»

Yiiziniin hizasinda tuttugu bir kagidi okumaya basla-
du

Nikolay’1 odaya getirdiler. Subay okumaya keserek:

«Sapkanizi ¢cikann!» diye bagirdi.

Ribin, pelageya’min yanimna yaklasti, omuzuyla, onu
diirterek fisildadi:

«Sakin ol, Ana!»

Nikolay tutanagin okunmasini yarida kesti:

«Sapkami nasil cikarinm? Ellerimi tutuyorlar.»

Subay, k&gidi masanin tizerine firlatt::

«imzalayin!»

Ana, orada bulunanlarn tutanagi imzalamalarini izle-
di. Ofkesi yatismist1. ici fena oluyordu. Kiiciik diistiriilmiistii
ve elinden bir sey gelmiyordu. G6zleri yaslarla doWu. Bu yas-
lar yirmi y1llik evlilik yasami boyunca da d6kmiistii. Ama son
zamanlarda bunu unutmus goriiniiyordu.

Subay onun yiiziine bakt ve asagilayici bir tavirla su-
ratini eksiterek:

«Aglamak icin daha cok erken hanimcigim!» dedi.
«Dikkat edin, sonrasi icin yeterince gézyasiniz kalmayacak!»
Bu s6z Ana'yi yeniden kizdirdi. Su karsihigi verdi:

Analarda her sey icin yeterince gézyasi bulunur... her
sey icin! Sizin de bir ananiz varsa eger, bunu bilmesi gere-
Kir.»

Subay evrakini siiratle parlak kilitli gicir gicir cantasina
yerlestirdi ve:

«lleri, mars!» buyrugunu verdi.

Pavel arkadaslarinin ellerini sikti. Alcak sesle ama
atesli atesli:
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«Yine goriisiiriz Andery, yine gortisiiriiz nikolay!» de-
di.

Subay alayci alayci giildi.

«Evet, gercekten de yine goriiseceksiniz!» diye séylen-
di.

Vesovsikov glcliikle soluyordu burnundan; kalin boy-
nuna f kan ylramiistii; gézleri 6fkeden ates sacityordu. Ki-
ciikrusyal hep giiitimsiiyordu. Ana’ya bir seyler soyliiyor, ba-
sin1 salliyordu. Ana, istavroz cikararak onu kut sadi ve:

«Tann hakl insanlan goriir,» dedi.

Sonunda, kursuni kaput giyen adamlar mahmuz si-
kirtisi I icinde sokak kapisina dogru yitip gittiler. Son cikan,
Ribin oldu. *f Kara gozleriyle Pavel'i bastan ayaga inceden
inceye siizdi.

«Hadi hoscakal...» dedi.

Ve sakalinin icine 6ksiirerek agir adimlarla cikip gitti.

Pavel ellerini arkasinda kavusturdu, odanin icinde yer-
lerde suirtinen kitaplaria camasirlar arasinda bir’asagi bir yu-
kar dolasti. Yiizii sikintilydi.

«Simdi gérdiin mii nasil oldugunu?» diye sordu.

Ana, kararsiz gozlerle, altiist olan odaya bakip duru-
yordu. Derin bir kaygiyla fisildadu:

«Nikolay nicin kaba davrandi?..»

Pavel usulca:

«Herhalde korktugundan olsa gerek» karsihgini verdi.

«Geldiler, yakaladilar, goétiirdiiler...»

Pelageya caresizlik belirten bir hareket yapti. Fakat og-
lu kendisine kalmisti. Yiirek atislan diizeliyordu. Biitiin aklini
seferber ediyor, gercegi anlamaya ugrasiyor, ama bir tiirli
isin icinden cikamiyordu.

«O san surath adam bizimle alay ediyor, gb6zdag veri-
yor...» Pavel, birden, kararl bir sesle:

«Yeter artik anne!» dedi. «Gel de sunlan yerlerine yer-
lestirelim...»

Ona ‘anne’ demis, senli benli konusmustu. Bunu an-
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cak, kendisini ona daha yakin buldugu zaman yapardi. Pela-
geya ogluna dondii, g6zlerinin icine bakti, duyulur duyulmaz
bir sesle:

«Seni kiiciik distirdiiler, 6yle degil mi?» diye sordu.

«Evet!.. Agir bir sey bu! Onlarla birlikte gitmeyi yeg tu-
tardim...»

Nerdeyse aglayacak gibi geldi Ana’ya. Cektigi aciyi
kendisi de hissettiginden, oglunu avutmak igin:

«Biraz bekle, seni de yakalarlar!» dedi ve icini ¢cekti.

«Evet.»

Kisa bir sessizlikten sonra, Giziintiili bir tavirla:

«Gorliyorsun ya,» dedi, «ne kadar kati yiirekli ve sert
davrandigini! Bari beni avutsan! Tam tersine, ben sana kor-
kuncg seyler s6ylilyorum, sen bana daha da korkunc seyler
sOyliiyorsun.»

Pavel anasina yaklasti, tathlikla:

«Cunki ben de bilmiyorum, anne,» dedi. «<Buna alis-
malisin.»

Pelageya bir daha icini cekip sustu. Sonra dehsetle ir-
pererek yine sdylenmeye basladi:

«Belki de iskence ederler, viicudunu parcalarlar, ke-
miklerini kirarlar! Bunlan disiindiikce... Pavel, cocugum,
yavrum, korkunc bir sey bu!..»

«Insanin ruhuna iskence ederler... pis elleriyle... Bu,
daha cok acitir...»

63



ONBIRINCI BOLUM

Ertesi giin, Bukin, Somov ve bes kisiftin daha tutuklan-
diklan 6grenildi. Aksam, Fedor Mazin riizgéar gibi iceri daldi:
Onun evinde de arama yapilmisti, bundan 6tiiri kendisini
kahraman sayiyordu.

Ana:

«Korktun mu, Fedya?» diye sordu.

Fedor’un benzi soldu, burun kanatlan titredi:

«Subay vurur diye korktum. Kara sakalli siskonun biri.
Elleri killarla, kapli. Burnunda bir siyah gozliik, g6zleri yok sa-
nirsin. Baginp caginyor, ayagini yere vuruyordu! Hapislerde
cliriyeceksin!., diyordu. Oysaki beni asla ne anam, ne ba-
bam dévmiistiir, ben bir evin ogluydum, beni severderdi.»

Bir an gozlerini yumdu, dudaklanmni sikti, cabuk bir el
hareketiyle saclarnni kabartti ve biraz kizaran gozlerini Pavel’e
cevirerek:

«Eger,» dedi, «birisi bana vurmaya kalkarsa, saldiririm
vallahi, dislerimle parcalarim onu... Beni bir vurusta tepele-
melidir!»

Peiageya:

«Ama.pek narin, pek siskasin!» diye haykirdi. «Nasil
doviisiirsiin?»

Fedor dislen arasindan:

«Doévistrim!» dedi.

O gittikten sonra:

«Bunun belini 6tekilerden de 6nce kiracaklar!..» dedi.

Pavel sesini cikarmadi.

Az sonra, mutfak kapisi agir agir acildi, Ribin iceri gir-
di.
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«Selam,« dedi giiliimseyerek. «Yine geldim iste. Diin
aksam, onlar getirdiler beni, ama bugiin kendiligimden ge-
liyorum!»

Pavel’in elini kuvvetle sikti, Ana’nin omuzunu tuttu:

«Bana cay ikram eder misin?»

Pavel sessizce Ribin’i inceliyordu. Onun giir siyah sa-
kall, koyu gozlii, genis yagiz yuziinii. Durgun bakislarinda
ciddi bir seyler okunuyordu.

Pelageya cay hazirlamak icin mutfaga gitti. Ribin otur-
du, sakalim swvazladi, dirseklerini masaya dayayarak siyah
goOzlerini Pavel’e dikti. Sanki yarida kesilmis bir konusmayi
siirdiiriyormuscasina:

«Demek boyle!» dedi. «Acik konusacagim seninle.
Uzun siire dikkat ettim sana. Asag1 yukan komsu sayilinz. Sa-
na cok konuk geldigini gérdiim. Ama icki alemleri yapmiyor,
rezalet cikarmiyorsunuz. En 6nemli nokta, bu. Rezalet cikar-
mayan kimseler hemen goze carparlar. Tamam mi? Tamam!
Insanlara kansmadigim icin benden de rahatsiz oluyorlar-
di»

Sesi kaygiliydi, ama rahat konusuyordu. Esmer eliyle
sakalini sivazliyordu. Bakislanni Pavel’in gozlerinden ayirmi-
yordu.

«Senden s6zedilmeye baslandi. Patronlarin sana din-
siz diyorlar. Kiliseye gitmiyorsun, ondan. Ben de gitmem Kkili-
seye. Sonra, su bildiriler var. Fikir senin mi?»

«Evet, benim.»

Ana telaslandi, mutfaktan disan cikti.

«Nasil senin?..» diye haykirdi. «Tek basina degilsin ki
sen!»

Pavel giliimsedi; Ribin de giiliimsedi:

«iyi!» dedi.

Ana, s6zlerine 6nem verilmedigi icin biraz gocunmus-
tu. Burnunu cekip mutfaga déndi.

«0 bildiriler iyi fikirdi. Heyecanlandirr insani. On do-
kuz tane mi ¢ikti?»
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«Evet.»

«Hepsini de okudum. Ama icinde 6yle seyler var ki
insan anlamiyor, anlamaya gerek duymuyor. Evet, bir kim-
se cok konusursa, hic bir ise yaramayan bir siirii laf da eder
arada...»

Ribin giiliimsedi. Disleri beyaz ve saglamdi.

«Sonra da... arama iste. Ozellikle bu arama cekti be-
ni sizin yammza. Sen, Kiciikrusyali, Nikolay, sey davrandi-
niz...»

Aradig1 s6zciigi bulamadi, sustu, parmaklariyla masa-
y1 tikirdatarak pencereye dogru bakt.

«Kararlihgimmz1 gosterdiniz. ‘Ekselans, siz kendi isinizi
yapin, biz de kendi isimizi yaparnz’ diyordunuz sanki. Kiiciik-
rusyal da yigit bir delikanli. Coguz kez, fabrikada konusur-
ken onu dinlerim de, iste bunu ezemezler, bunu yalniz 6lim
paklar, diye diisiiniirim. Mangal gibi yiirek var onda! Bana
inaniyor musun. Pavel?»

Pavel basini salladi.

«Evet,» dedi.

«lyi. Bak, ben kirk yasindayim.*Senden iki kat daha
yashyim, ama yirmi kat fazla sey goriip gecirdim. Uc yih as-
kin askerlik yaptim, iki kez evlendim, ilk karim 6ldi, 6biirii-
nii terkettim. Kafkasya’da bulundum, dukhabor’lan tanirim...
Baskasinin yasamini kendi ellerinde sanirlar, aslanim. Ama
Oylesi degil iste!»

Ana bu tok sozleri can kulagiyla dinliyordu. Olgun bir
adamin, oglunu ziyarete gelip itirafta bulunurcasina konus-
mas! hosuna gidiyordu. Ama Pavel konuguna karsi fazla so-
guk davranir gibiydi. Bu izlenimi silmek igin:

«Bir sey yer misin, Mikhail?» diye sordu Ribin’e.

«Tesekkiir ederim, Ana! Yedim de geldim... Demek ki,
Pavel, yasamin gidisi hi¢c de hos degil, ha?»

«Yo! lyi gidiyor. Baksamiza, sizi acikyiireklilikle evime
getirdi iste. Bizleri birlestiriyor yavas yavas. Giin gelecek,
Omrii boyunca calisan bizleri, hepimizi birlestirecek! Adalet-
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sizdir, zordur bizim icin ama g6ziimiizii acan da odur. Aci
anlamini da ondan 6greniyoruz. Yasamin akisini nasil hizlan-
diracagimizi da gosteren yine yasamin ta kendisidir.»

Ribin Pavel’in soziini kesti:

«Dogrudur! insan1 yenilemek gerek. insan uyuz olmus-
sa hamama gotiiriir, yikar, temiz tistbas giydirirsin iyilesir, de-
gil mi? Ama, insanin icini nasil temizlersin? iste sorun bu!»

Pavel, resmi makamlar konusunda; fabrika konusun-
da; yabanci tilkelerde iscilerin haklarini nasil koruduklar ko-
nusunda Jiatesli atesli konusmaya basladi. Ribin ara sira bir
s0zl vurgulanmak istercesine parmagini masaya vuruyordu.
Geigeieiim bir kez bile ‘Tamam, dedigin dogru!’ demedi.

Bir ara giiliiverdi ve usulca: «Sen daha gencsin, insan-
lan tanimazsin!» dedi.

Pavel, Ribin’in karsisina durdu, agirbash bir tavirla su
| karsilig1 verdi:

«Genclikten, yashliktan s6z etmeyelim! Hangi fikirler
daha ... dogru, ona bakalim.»

«Peki, oyleyse bizi Tanrn konusunda bile aldatmislar
mudir sence? Evet, degil mi? Ben de dinimizin dogru din ol-
madigini diisiiniiyorum. »

O anda Ana lafa karisti. Oglu Tanrndan ve kendisi i¢in
kutsal olan iman sorunlarinda s6z acinca, hep Pavel'le goz-
goze gelmeye calisir, din duygulanm incitmemesini bakisla-
nyla anlatirdi. Ne var ki Tannya inanmadigini belirten s6zleri
altinda gercekte bir iman yattigin1 sezer gibi olur, bu duygu
da onu rahatlatirdi. ‘Ne diistindiigiini bir anlayabilsem!’ der-
di icinden. Olgunluk cagina ermis Ribin’in, Pavel’'in s6zlerin-
den hoslanmayacagini, giinah sayacagini umuyordu. Ama
misafirinin Tanr'ya iligskin s6zlerini isitince, kendini tutamadi,
kesin ve direngen bir sesle:

«Tanndan s6zederken daha dikkatli olmalisimz!» de-
di. «Siz kendiniz... elbette ki nasil isterseniz 6yle diisiiniirsii-
niz!»

Solucju, daha bir kuvvetle devam etti: . «<Peki ama, eger.
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Tanny1 elinden alirsaniz, benim gibi yash bir kadin tiztintiilii
zamanlarinda nereye dayanir?»

Gozleri yaslarla doldu. Bulasiklan yikarken elleri titri-
yordu.

Pavel tatli, sevecen bir sesle:

«Bizi iyi anlamadiniz, anne!» dedi.

Ribin giilimseyerek Pavel’e bakti, agir, anlamli bir ses-
le:

«Bagisla beni, Ana,» dedi. «Diislincelerini degistirmek
icin biraz yash oldugunu unuttum da...»

Pavel devam etti:

«Benim s6zkonusu ettigim Tann sizin inandiginiz se-
vecen, bagislayic1 Tann degildi, papazlarn bizi tehdit etmek
icin silah gibi kullandiklan Tannydi. Oyle bir Tann ki, onun
adma herkesi birkac kisinin acimasiz iradesine bas egmege
zorlamak isterler.»

Ribin elini masaya vurarak:

«Tamam, sorun bu!» diye haykirdi. «<Dinimizi bile degis-
tirdiler. Ellerine ne gecse bize karsi ceviriyorlar. Bilirsin, Ana.
Tann insani kendi tasvirine gére yaratmustir derler. Oyleyse
ona benzememiz gerekirdi. Oysa biz Tanriya degil, yirtici hay-
vanlara benzeriz. Kilisede islerine geldigi bicimde bir Tann
gosterirler bize. iftira ederler Tanrya. Cikarlarini yiiriitmek,
ruhumuzu 6ldiirmek icin onu kiliktan kiliga sokarlar.»

Alcak sesle konusuyordu, ama agzindan cikan her s6z-
cik agir bir yumruk gibi Ana’nin kafasina iniyor, onu sersem-
letiyordu. Kara sakalla ¢cerceveli genis ylizii korkutuyordu ka-
dincagizi; koyu gozlerinin pariltisina dayanamiyor, yuregine
aci verici bir korku yerlesiyordu. Kafasin sallayarak:

«Hayir,» dedi. «Gitsem iyi olacak. Bunlan dinlemek gii-
ciimii asan bir sey!»

Ve mutfaga kacti. Ribin haykirnyordu:

«Goriyor musun, Pavel? Her seyin kokii yiirekte, kafa-
da degil! Yiirekte asla baska sey bitmeyecektir.»

«Insan1 ancak akil 6zgiirlestirir!» dedi Pavel.
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Ribin inatla haykirdi:

«Akil glic vermez. Giicii yiirek verir, kafa degil. Bu boy-
le!»

Ana soyunup yatmisti. Duasini yapmamisti. U§i'1yordu.
Huzursuzdu. Eskiden Ribin’i akill uslu bir adam sanirken,
simdi ona kars1 diismanlik duyuyordu. Sesini dinlerken:

“Dinsiz! Bozguncu herif!’” diye disiiniiyordu. ‘Ne diye
buraya geliyor sanki?’

Ribin ise sakin, kendinden emin konusuyordu:

«Kutsal bir yer bos kalmamahldir. Ruhumuz acili bir
yerdir. Tanrinin bulundugu yerdir. Eger Tann o yerden elini
etegini cekerse, yara acilir iste orada! Yeni bir iman yaratmak
gerek, Pavel... insanlara dost olan bir din.»

«Isa béyle bir din kurdu ya!» dedi Pavel.

«Isa’nin iradesi saglam degildi. Sezar’1 tamrdi. Tann,
bir insanin, baska insanlar tizerinde zorbalik kurmasini ka-
bul edemez, clinkii Tannnin kendisi salt kurdettir! Ruhunu
paylasmaz. Su tannsaldir, bu beseridir demez... Oysaki isa
ticareti kabul ederdi. Evliligi kabul ederdi. incir agacini lanet-
lemistir. incir agaci kisirsa, su¢ agacta mi? Eger ruhun giizel
meyveleri yoksa, bunda ruhun da sucu yoktur... Ben miyim
yani kotiiltig ruhun icine eken?»

Seslerin ardi arkasi kesilmiyordu odada. Coskulu bir
oyun oynuyormus gibi, sesler, kdh alcaliyor, kah catisiyor-
du. Pavel yukan asagi geziniyor, ayaklan altinda déseme
catirdiyordu. Konustugu zaman, biitiin sesler onun sesinde
eriyordu. Ribin agir ve sakin sesiyle onu yanitlarken saatin
tik-taklan ve evin duvarlarini tirmalayan donun kuru catirtisi
isitiliyordu.

«Ben bildigim yolla, atesci agziyla sdyleyecegim sana:
Tann atese benzer. Iste boyle. Yiirekte yasar. Tanr Kelamdur.
Kelam ise Ruh’tur. Oyle yaziyor...»

Pavel dayatarak:

«Ruh degil, akil!» diye yineledi.

«Oyle! Bu demektir ki Tann yiirekte ve akildadir, ama
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Kilisede degil!»

Ana uyudu ve Ribin’in gittigini isitmedi.

Ribin sik sik gelmeye basladi. Pavel’in arkadaslanndan
biri orada oldugu zaman, atesci bir koseye oturur, konusmaz-
di. Yalniz, arada sirada:

«Tamam, dogru,» derdi.

Bir giin, siyah gozlerini orada bulunanlarin tizerinde
gezdirerek ters ters homurdandi:

«Olandan sozetmeli, olacaktan degil. Olacag kimse
bilmez clinkii. Halk 6zgirligiine kavustuktan sonra, yapila-
cak en iyi seyin ne oldugunu kendiliginden gérecektir. Onun
kafasina bir siirii istemedigi sey tiktilar, bu kadarn yeter! Ken-
disi diistinsiin, ;.| secimini yapsin! Belki her seyi tutup atmak
isteyecek, tiim yasamu, biitlin bilimleri, belki her seyin ken-
disi aleyhine c¢evrilmis oldugunu goérecektir; s6zgelimi kilise
gibi... En iyisi, biitiin kitaplan eline verirsiniz, karan kendisi
verir... Iste bu!»

Pavel yalniz oldugu zaman hemen sonu gelmez bir tar-
tismaya girisirlerdi. Ne var ki bu tartismalar hep sakin gecer-
di. Ana kaygiyla dinlerdi onlar, gozleriyle izler, sGylenilenleri
anlamaya calisirdl. Bazen genis omuzlu ve kara sakalli muji-
gin de, saglam yapil iriyar oglunun da koér olduklarni diisii-
nirdi. Bir ¢cikis bulmak icin saga sola saldinrlar, rastladiklan
seylere sarilirlar, gliclii ama beceriksiz elleriyle her seyi sar-
sarlar, her seyi surdan alip buraya korlar, yere diisiiriip sonra
da cignerlerdi. Bir seye stirtiintirler, baska bir seyi yoklarlar,
sonra onu geriye iterler, ama ne inanclarin yitirirlerdi, ne de
umutlarn...

Acik ve atak oldugu oranda dehset verici de olan bir
y18in s6zcliige Ana’yl da alistirmalardi, ve bu sézciikler artik
eskisi gibi sarsmiyordu onu. Bazen Tanriy1 yadsiyan s6zlerin
gerisinde oglunda saglam bir iman bulundugunu sezinliyor-
du. O zaman tath bir hosgorii ile giiliimsiiyordu. Ribin hosu-
na gitmiyorsa da, artik eskisi gibi diismanlik beslemiyordu
ona karsi.
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Haftada bir, hapishaneye gidiyor, Kiiclikrusyaliya ca-
masir ve kitap gotiiriiyordu.. Bir giin onunla gériisme izni ko-
pardi. Déntistinde, duygulanmusti.

«Hi¢ degismemis,» diye anlatti. «<Herkese kars: giler-
yuizliidiir ve herkes onunla sakalasiyor. Kendisi icin zor elbet-
te hapislik, ama belli etmiyor...»

«Oyle yapmak gerek,» dedi Ribin. «Hepimiz ahskimz
glcliiklere, acilara. Cile cekmek bizim dogal ortamimiz. Elbi-
se gibi giyeriz onu, onunla soluk alinz. Bunda bébiirlenecek
bir sey yok. Herkesin gozii kapali olmaz. Kimileri gézlerini
kendi istekleriyle yumarlar. Ama insan aptal oldu mu, sabret-
mekten baska cikaryolu yok!..»
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ONIKINCI BOLUM

Vlasov’larn kiil rengi ufak evi gitgide mahallenin il-
gisini cekmekteydi. Bu ilgide biiyiik 6lciide cekingenlik ve
sakinganlik ve bilingsiz bir diismanlik vardi, ama yavas yavas
glivenle dolu bir merak da uyanmaktaydi. Kimi zaman bir
yabanci cikagelir, her seyi dikkatle inceler, sonra:

«Delikanli,» derdi Pavel’e. «Sen ki kitaplar okuyorsun,
yasalan bilmen gerek. Simdi sen bana soéyle bakalim, acik-
la...»

Ve polisin ya da fabrika yonetiminin isledigi bir haksiz-
hig1 anlatirdi. Kansik durumlarda Pavel birkag satir yazip ada-
mu1 kente, tanidig1 bir avukata yollardi. Yok eger kendi bildigi
bir isse, kendisi aciklardi sorunu.

Her sey konusunda, yalin ve yiirekli bir dille konusan,
her seyi can kulagiyla dinleyen, biitiin karisik sorunlar en in-
ce ayrintilarina varincaya dek inatla c6zmeye ugrasan ve in-
sanlan binlerce saglam diigiimle birbirlerine baglayan ortak
ipi kesinlikle ortaya cikarnp yakalayan bu agirbash delikanliya
beslenen saygi gittikce biiytidii.

‘Batakligin kapik’i’ sorunundan sonra Pavel’in 6nemi
daha da artti kamuoyunda.

Fabrikanin arkasinda, binay1 kokusan bir halka ile he-
men tiimiyle saran bir genis bataklik uzayip giderdi. Bu ba-
taklikta cam ve kaynagaclan dikiliydi. Yazin oradan sanmti-
rak yogun bugularla sivrisinek bulutlan yiikselir, mahallenin
lizerine ¢oker ve sitma yayardi. Bataklik fabrikanin maliydi.
Yeni miidiir bu durumdan yararlanmaya bakti, bataklig1 ku-
rutmak ve turbay1 da cikarip yakit olarak kullanmak icin bir
tasar1 hazirladi. Iscilere de su aciklamay yapti: bu operasyon
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orasini saghga zararl kosullardan antacak ve hepsinin yasa-
mini diizeltecekti. Bu amacla, batakligin kurutulmasina har-
canmak lzere Ucretlerden ruble basina bir kapik kesilmesi
buyrugunu verdi.

Bu tutum isciler arasinda biiyiik heyecan yaratti. Onlar
Ozellikle, memurlarnn bu kesintinin disinda tutulmalarina si-
nirlenmislerdi.

Midiiriyet kararinin askiya cikarldigi cumartesi giinii,
Pavel hastaydi, ise gitmemisti, bu konuda hic¢ bir sey bilmi-
yordu. Ertesi giin, pazar ayininden sonra, iyi bir ihtiyar olan
Dokmeci Sizov ile ¢ok cabuk sinirlenen, uzun boylu Cilingir
Makhotin, Pavel’in evine gelerek olup bitenleri anlattilar.

«En yashlarimiz toplandik,» dedi Sizov agir agir, «So-
runu tartistik. Sen aydin bir kisi oldugun icin, arkadaslarimiz
sana danismak lizere bizi gonderdiler. Anlamak istiyoruz:
miidiire, bizden kesecegi kapiklerle sivrisineklere karsi sa-
vasma hakkini veren bir yasa var midir?»

Makhotin, cekik gozlerini saga sola kaydirarak:

«Biliyorsun,» dedi, «dort y1l 6nce hamam yaptirmak
icin para toplamuslardi, dalgaci herifler. Uc bin sekiz yiiz ruble
elde ettiler. Nerde bu para? Hamam mamam da yapilmadi!»

Pavel bu verginin haksiz oldugunu anlatti, bu girisim-
den fabrikanin edecegi kan acikladi. Bunun iizerine iki ziya-
retci suratlanmni asarak kalkip gittiler. Ana, onlan gecirdikten
sonra giilimseyerek:

«Gorliyorsun ya, Pavel,» dedi, «artik yaslilar da sana
akil danismaya geliyorlar.»

Delikanh karsilik vermedi. Tasali bir halde masada otu-
rup yazmaya basladi. Birkac dakika sonra:

«Rica edecegim,» dedi anasina, «<hemen kente git bu
kagidi teslim et...»

«Tehlikeli mi?»

«Evet. Gazetemiz orada basiliyor. Bu kapik isi mutlaka
cikmalidir gelecek sayida...»

«Tamam, tamam!» diye karsilik verdi Ana. «<Hemen gi-
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diyorum...»

Oglu ilk kez bir gorev veriyordu kendisine. Meselenin
ne oldugunu acikca séylemesi onu mutlu kildi. Giyinirken:

«Bak, bunu aklim aliyor iste, Payel!» dedi. «Diipediiz
hirsizlik bu!.. Adi neydi o adamin? Yegor ivanovi¢c mi?»

Gece gec vakit dondu. Yorgun, anja memnundu.

«Sandrin’i gordim.» dedi ogluna. «Sana selam soéyle-
di. Hele o Yegor, hic de kibirli degil! Cok sakaci.»

«Onlardan hoslandigina sevindim!» dedi Pavel tathlik-
la.

«Oyle alcakgoniillii insanlar ki, Pavel’cigim! insanla-
rn alcakgoniillii olmalan ne iyil Hem hepsi de sayiyorlar se-
ni...»

Pavel pazartesi giinii de gitmedi ise. Basi agriyordu.
Ogleyin, Fedor Mazin kosa kosa geldi. Heyecanl ve neseliydi.
Soluk aldiktan sonra haberi verdi:

«Gel! Bitiin fabrika ayaga kalktl. Seni cagirmaya yol-
ladilar beni! Sizov’la Makhotin bu sorunu senin herkesten
daha iyi aciklayabilecegini sOyliiyorlar. Bir gorsen neler ol-
dugunu!»

Pavel tek s6z sdylemeden giyindi.

«Kadinlar toplanmuslar, bir yaygara, bir yaygara ki, sor-
ma gitsin!»

«Ben de geliyorum!.» dedi Ana. «Neler doniiyor orda?
Ben de gidecegim!»

«Git!» dedi Pavel

Konusmaksizin, hizh hizli yiirtidiler Ana’nin eli ayagi
titriyordu heyecandan. Onemli bir seyler olacagim hissedi-
yordu. Fabrika kapisinda kalabalik bir kadin toplulugu bagi-
ra cagira tartisiyordu. Ucii birden avluya girmeyi basarnnca,
birdenbire heyecandan uguldayan, kara yogun bir kitlenin
ortasina distiiler. Ana, biitiin baslarin ayni yéne, demirhane
atolyesinin duvarna doniik oldugunu gordil. Orada, Sizov,
Makhotin, ve Vialov ve daha bes alt1 isci, olgun yasta, niifuz-
lu isciler, kirmizi tuglali duvarnin éniinde hurda demir yigini
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tizerinde ayakta duruyorlardi.

«lste Vlasov geldi!» diye bagirdi biri.

«Vlasov mu? Buraya gelsin...»

Sagdan soldan ayni zamanda:

«Susun!» diye bagiranlar oldu.

Yakinlardan bir yerden, Ribin’in sakin sesi yiikseldi:

«Bir kapikcik icin degil, adalet icin karsi koymak gerek,
asil sorun bu. Onemli olan bizim kapik degil, 6biir kapikler-
den daha iri degil bizimki; ama daha agirdir. Bizim kapikcikte
bir miidiiriin rublesinden daha ¢ok insan kani vardir. Sorun.
bu. Biz bu bir kapige degil, kana, gercege deger veriyoruz,
sorun bu!»

«Dogru! Yasa Ribin!»

«Haklisin, atesci!»

«Iste Vlasov geldi!»

Makinelerin boguk giiriiltiisiinii istimin derin soluk-
larini ve borularn ugultusunu bastiran insan sesleri, havayi
dolduran bir patirti halinde eriyordu. Kollarini sallayan, bir-
birlerini atesli, igneleyici s6zlerle kizistiran kimseler kosusup
duruyordu ortalikta. Yorgun gogiislerde her zaman uyuklayan
ofke simdi uyaniyor, bosalmak icin bir cikis aryordu. insanlar
gittikce artan bir siddetle aziyorlar, catisiyorlardi. Kalabaligin
tistiinde bir kurum ve toz bulutu yiiziiyordu. Kizarmis yiizleri
kaplayan ter, esmer yanaklarda siyah yaslar gibi akiyor, goz-
ler kivilcimlar sactiyor, disler parildiyordu.

Pavel, Sizov’la Makhotin’in yanibasina dikiliverdi:

«Arkadaslar!» diye bagirdi.

Ana, oglunun yiiziiniin solgun oldugunu, dudaklarnin
titredigini gordii. Ne yaptiginin farkinda olmayaraktan ilerle-
di, kalabalikta yol acti kendine. Sinirli sesler «Nereye gidiyor-
sun?» diyordu. Geriye itiyorlardi Ana’yi. Fakat o durmuyordu.
Omuzuyla, dirsekleriyle kalabilig1 yaryor, agir agir ogluna
yaklasiyordu. Oglunun yaninda olmak istiyordu.

Bu s6zciik derin bir anlam tasiyordu Pavel icin. «Ar-
kadaslar!» diye bagirdiktan sonra sesinin kisildigini hissetti:
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miicadeleye atilmanin sevinci bogazini sikmisti. Adalet ve
hakikat tutkusuyla yanip tutusan yliregini bu adamlara firlat-
manin sevinci icindeydi.

«Arkadaslar!» diye bir daha seslendi bu s6zciik ona
gilic ve coskunluk verdi. «Arkadaslar, Kiliseleri ve fabrikalari
yapan biziz, zincirleri yapan, giimiisii doken biziz. Herkese,
besikten mezara dek, ekmegi ve zevkleri veren biziz...»

«Tamam, sorun bu, iste!» diye haykirdi Ribin.

«Her zaman ve her yerde en ¢ok calisan biziz, yasamin
nimetlerinden en az pay alan da biz. Bizi diisiinen kim? Kim
iyilik diistintir bize? Kim insan yerine kor bizi? Hi¢ kimse!»

Bir ses, yanki gibi:

«Hi¢ kimse!» dedi.

Pavel kendine geldi, daha yalin ve serinkanh konus-
maya basladi. Kalabalik yavas yavas ona yaklasiyor, cokbash
karanlik bir gévde gibi toplaniyordu. Yiizlerce dikkatli g6z ko-
nusana dikiliyor; herkes, s6zlerine kulak kabartiyordu.

«Hepimizin arkadas oldugunu hissetmedikce, ayni
istekle, haklanmiz icin miicadele etme istegiyle sikisikiya
birbirlerine bagh dostlardan olusan bir aile olusturmadikca,
daha iyi bir yasantiya ulasamayiz.»

Ana’nin cevresinden kaba sesler isitildi:

«Sadede gel!»

Bir iki ses:

«Birakin konussun!» diye bagirdi.

Kararmis, asik suratlar kuskulu gériiniiyordu. Yalniz
birkac¢ ciddi ve diisiinceli bakis geziniyordu Pavel’in tizerin-
de.

«Sosyalisttir bu, ama ahmak degildir!» dedi biri.

Tek gozli, iri yan bir delikanli omuzuyla Ana’yi diirttii:

«Herhalde korkmuyor!» dedi.

«Arkadaslar, eger biz kendi kendimize yardim etmez-
sek, hi¢ kimse bize yardim etmez, bunu anlamanin zamani
gelmistir. Birimiz hepimiz icin, hepimiz birimiz icin, iste bi-
zim yasamiz, eger basarmak istiyorsak!»
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Makhptin:

«Dogru soyluyor, cocuklar!» diye bagirdi.

Ve yumrugunu havaya kaldirp salladi.

«Mudird buraya getirmek gerek!» diye devam etti Pa-
vel.

Sanki kasirga koptu. Kalabalik dalgalanmaya basladi.
Bir siirli insan hep bir agizdan bagirdi:

«Mudir! Midir!»

«Temsilciler gonderilsin miidiire!»

Pelageya en 6n siraya varmisti. Asagidan, gururla izle-
di oglunu. Pavel, en cok saygi goren* yash iscilerin ortasinda
duruyordu; herkes onun sdylediklerini dinliyor, onayliyordu,
Olciyll kacirmadi, o6tekiler gibi séviip saymadigi icin Ana se-
viniyordu.

Cinko damin iizerine dolu nasil diiserse, kesik hayki-
nslar, kifiirler, ilencler de 6yle yagiyordu kalabaligin iizerine.
Pavel biyliyen go6zlerle yukardan kalabaliga bakiyordu. Bir
sey arar gibiydi.

«Temsilcileri secin!»

«Sizov!»

«Vlasov!»

«Ribin! Ribin dislidir!»

Ansizin birkac kisi daha hafif sesle:

«lste geliyor!» diye bagird.

«Midiir geliyor!..»

Kalabalik yarildi, uzun boylu, uzun stratli, sivri sakall
bir adama yol verdi. Yolu iizerinde bulunan iscileri bir el ha-
reketiyle, ama onlara el dokundurmadan bir yana itiyor:

«Acilin!» diyordu.

Gozlerini kirpiyor, tecriibeli bir yonetici goziyle dik-
katle tek tek iscilerin yiizlerini inceliyordu. Onun karsisinda
isciler kasketlerini cikanyor, egilerek selamliyorlardi. O, bu
sayg1 gosterilerine karsilik vermeden ilerliyor, gectigi yerde
heyecan ve sessizlik yaratiyordu. Urkek giiliimsemelerde ve
boguk seslerde, sagma isler yaptiklarinin farkina varan c¢o-

77



cuklarnn pismanlgi seziliyordu.

Midir, Ana’nin 6niinde gecerken sert bir bakis firlatti
kadina; hurda demir yigimin éniinde durdu. Yukardan bir el
uzandi. Midiir bu eli tutmadi. Giiglii ve cevik bir sicrayisla
yi1ginin Uizerine tirmandi, Pavel'le Sizov’un karsisina dikildi:

«Ne demeye toplandiniz? Niye biraktiniz isi?»

Birkag saniye sessizlik oldu. Baslar, basaklar gibi dal-
galaniyordu. Sizov kasketini havada sallar gibi yapti, omuzla-
rni silkti, basini egdi.

Muddr:

«SOylesenize!» bagirdi.

Pavel, miidiiriin yanina yaklasti. Sizov’la Ribin’i goste-
rerek, yiiksek sesle:

«Uctimiiz,» dedi. «arkadaslanmiz tarafindan birer ka-
pik kesme kararinizdan vazgecmenizi istemekle gorevlendi-
rilmis bulunmaktayiz...»

Midiir, delikanliya bakmaksizin:

«Nigin?» diye sordu.

Pavel’in sesi ¢inladi:

«Bu kesintiyi haksiz buluyoruz!»

«Demek, bataklig1 kurutma tasarisinda iscilerin yasam
kosullarini diizeltmek kaygisin1 degil de, onlan sémiirmek
niyetini goriiyorsunuz, 6yle mi?»

«Evet,» diye yamitlad1 Pavel.

Midiir, Ribin’e:

«Siz de mi?» diye sordu.

Ribin:

«Hepimiz ayni kanidayiz!» dedi.

Midiir, Sizov’a dondii.

«Ya siz, aslanim?» dedi.

«Ben de, o bir kapigi kesmemenizi rica ediyorum.»

Ve Sizov, ¢ekingen bir giiliimseme ile basini yeniden
egdi.

Midiir, gozlerini agir agir kalabaligin tizerinde gezdir-
di, omuzlarnmni silkti. Sonra Pavel’i tepeden tirnaga siizerek:
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«Sanirm siz oldukca kiiltiirli bir insansiniz,» dedi.

«Bunun yararh bir 6nlem oldugunu siz de mi anlami-
yorsunuz?»

«Eger fabrika batakligi kendi parasiyla kurutursa, bunu
herkes anlar!»

Midiir dedigim dedik bir tavirla:

«Fabrika insancil iglerle ugrasmaz!» karsiigini verdi.
«Hepinize, hemen ise baslamanizi emrediyorum!»

Ve asagi inmeye basladi. Ayakkaplarnin ucuyla dik-
katle yokladiktan sonra basiyordu demirlere. Kimsenin yii-
ziine bakmiyordu.

Bir hosnutsuzluk ugultusu yayildi kalabalikta. Miidiir
durdu. «Ne oluyor?» diye sordu.

Herkes sustu. Yalniz bir ses yiikseldi uzak bir yerden:
«Git de sen calis!»

Midiir, sozciiklerin lizerine basa basa:

«Eger,» dedi, «bir ceyrek saat icinde ise baslamazsaniz
hepinize ceza kestiririm!»

Kalabaligr’ yararak geldigi yerden geri dondi. Arkasin-
dan boguk homurdanmalar yiikseldi. Midiir uzaklastikca,
haykirnslar da gittikce siddetlendi.

«Onunla konusmaya gitsene!» «Kim takar bizim hakla-
nmizt! Nasibimiz bu, iste!..» «Hey, avukat, ne yapacagiz sim-
di?» diye baginyorlardi Pavel’e.

«Konusmasina iyi konustun yas o gelince her sey may-
na . oldu!»

«Soyle bakalim, Vlasov, ne yapmal?» Haykinsmalar
gitgide kararhilik kazaniyordu. Pavel s6ze basladi:

«Arkadaslar, o bir kapigi kesmekten vazgecmedikce,
isi birakmamizi 6neriyorum...»

Coskunluk adamakilli sarip sarmaladi kalabalig.

«Sen bizi aptal yerine mi koyuyorsun?»

«Greve mi gidecegiz?»

«Hem de bir kapik icin!»

«Ne olacak yani? Grev yapalim!»

79



«Hepimizi kapidisan ederler!..»
«Kimi alirlar yerimize?»
«Bulurlar, merak etme!»
«Hainleri mi?»
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ONUCUNCU BOLUM

Pavel asag inip anasinin yanina gitti. Cevrelerinde
ugultu yeniden baslamusti. Sinirli sinirli, bagira cagira tartisi-
yordu herkes.

Ribin, Pavel’e yaklast:

«Grev yaptirtamazsiniz. Halk ¢ikarnna diiskiindiir, ama
korkaktir. Belki ti¢ yiiz kisi ylirlir arkandan, o kadar. Boyle bir
glibre y181n1 bir tek yaba ile kaldirlamaz...»

Pavel susuyordu. Kocaman kara yiizlii kalabaligin kipir
kipir kendisine baktigini, kendisinden bir sey bekledigini go-
riiyordu. Yiiregi kaygiyla eziliyordu. Uzun bir kurakliktan son-
ra topraga diisen seyrek yagmur damlalan gibi, kendi s6zle-
rinin de bu insanlarda hi¢ bir iz birakmadan silinip gittigini
distiniiyordu.

Uzgiin ve yorgun déndii eve. Anasi ile Sizov arkadan
geliyorlardi. Ribin yanibasindan yiiriiyor, kulagina mirildani-
yordu:

«lyi konusuyorsun, evet, ama yiirege seslenmiyorsun,
sorun burada. Kivilcimu yiiregin ta derinliklerine sagmak ge-
rek. insanlan akil yolu ile avlayamazsin. Kundura onlarn aya-
gina cok dar gelir, cok incedir.»

Sizov da sOyle diyordu Ana’ya:

«Bizler, yani yasllar icin mezarliga gitmenin zaman
gelmistir! Simdi yeni bir halk yetisiyor. Biz nasil yasardik, es-
kiden, ha? Diziistii stiriiniirdiik, hep yerlere dek egilip selam-
lardik. Ama bugiinkii giinde gencler, akillandilar mi» yoksa
bizden fazla mi yaniliyorlar, bilmiyorum dogrusu, ama iste
gencler, ayni gencler degil; bakiyorsun, miidiirle sanki akran-
lartymis gibi konusuyorlar, he valla! Yine goriisiiriiz, Pavel!.,
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insanlan savunman giizel bir sey, aslanim! Allanin yardimiyla
isin icinden cikmanin yolunu bulursun belki... Insallah!»

Aynlip gitti.

Ribin homurdandr:

«lyi ya, sen mezarligina git. Bugiinkii giinde ve saatte,
siz artik insan degil, macunsunuz macun, ancak catlaklari-
niz1 tikamaya yararsiniz. Seni temsilci olarak gondermek is-
teyenleri gérdiin mii Pavel? Senin bir sosyalist, bir bozguncu
oldugunu soyleyenler onlardi. Tamam, onlar iste! Senin icin
diyorlardi Ki birbirlerine, onu fabrikadan kovacaklar diyorlar-
di, oh olsun diyorlardi.»

«Kendi goriis acilarindan hakhdirlar.»

«Kurtlarda haklidir birbirini paralarken...»

Ribin’in surati iki karnisti, sesi de alisilmadik bicimde
titriyordu.

«Insanlarn kuru laflara kannlan toktur. Aci cekmek ve
laflar kana bulamak gerek...»

Pavel biitiin giin izintili ve yorgun goriindii. Garip bir
kaygiyla doluydu. Parlayan gozleri bir sey arar gibiydi. Anasi-
nin goéziinden kacmadi bu; iskilli iskilli sordu:

«Pavel, yavrum, nen var?»

Pavel diistinceli diistinceli:

«Basim agnyor,» dedi.

«Sen yat, ben gidip doktor ¢agirayim.»

Pavel, anasina bakti.

«Hayir, hayir, geregi yok,» dedi.

Ve birdenbire sesini alcaltarak:

«Ben gencim, geregince deneyli degilim, durum bu!..
Bana giivenmediler, ardimdan gelmediler, demek ki gerce-
gi anlatamadim onlara!.. Giicime gidiyor bu... kiiciik diis-
tim!»

Ana oglunun asik yiiziine bakti, onu avutmak icin tath
bfr sesle:

«Bekle!» dedi. «Bugiin anlamadilar, yann anlarlar...»

«Anlamalan gerekirdi!»
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«Elbette... goriiyorsun iste, ben bile anliyorum gerce-
gL..»

Pavel anasina yaklasti.

«Ama sen yigit bir kadinsin, ana...»

Ve ote tarafa dondi. Pelageya, oglunun alcak sesle
sOyledigi sozlerden 6ylesine siddetli bir coskunluga kapildi
ki, tepeden tirnaga trperdi. Pavel'in bu oksayic1 6vgiistinii
icinde saklamak icin elini yiiregine bastirarak uzaklasti.

Geceleyin, Pelageya uyurken, oglu da yataginda okur-
ken, jandarmalar yine geldiler, azginlikla her yan1 aramaya
basladilar. Ne avlu kald1 aramadik, ne de tavanarasi. Sar
benizli subay ilk gelisindeki gibi kirici, alayci davrandi, on-
lan kiiciik diistirmekten zevk aldi. Ana-ogulu yiireklerinden
vurmaya calisti. Ana bir késede oturmus susuyor, gézlerini
oglundan ayirmiyordu. Pavel, heyecanini bastirmaya cabali-
yor, ama subay giildiigii zaman parmaklan garip bir bicimde
oynuyordu. Jandarmaya karsilik vermemek icin kendini zor
tuttugu, onun alaylanna katlanmak icin kendini cok siktigi
belli oluyordu. Daha ¢ok, kin duyuyordu, ve bu kursuni tini-
formali, mahmuzlu, davetsiz gece konuklarina kars1 duydu-
gu kin, korkusunu silip stiptiriiyordu.

Pavel firsatin1 bulup anasina fisildadi:

«Gotirecekler beni...»

Ana basin egdi, usulca:

«Anliyorum...» diye yanitladi.

Evet, anliyordu: onu hapse tikacaklardi, ciinkii o giin
iscilere seslenmisti. Iyi ama tiimii de onunla aym kamdayd,
Oyleyse hepsi onu savunmaliydilar... o zaman, ¢cabucak c¢i-
kardi hapisten...

Oglunu kollan arasina alip sikmak ve aglamak ister-
di, ama subay yanibasinda durmus, kisik gozlerini iistiine
dikmisti. Dudaklan titriyor, biyiklan oynuyordu. Bu adam
gOzyaslar, iniltiler, yalvarip yakarmalar bekliyor gibi geldi
Pelageya’ya. Biitiin iradesini topladi, az konusmak icin ken-
dini zorladi, oglunun elini sikip dyle kaldi. Sonra, solugunu
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tutarak agir agr, alcak sesle:

«Glle giile, Pavel'im,» dedi. «Gerekli olan her seyi al-
din mi?»

«Evet, sen merak etme...»’

«Tann seninle olsun...»

Jandarmalar Pavel’i gotiiriince, sedirin iizerine ¢Oktii,
gozlerini yumdu, usul usul hickirdi. Eskiden kocasinin yaptigi
gibi sirtin1 duvara yasladi, basim egdi. Gli¢csiizliiginiin onur
kiric1 bilinci ve duydugu derin kaygi, gerginligini artiriyordu.
Uzun siire agladi, agladi, hickirklann tekdiize iniltisinde ya-
ralLylireginin tiim acisim disan akitti. San benizli, ince biyikli
o surati, ac1 ¢ektirmekten hoslanan o kisik gozleri, kimiltisiz
bir leke halinde karsisinda gorir gibi oluyordu. Gercegi ara-
dig1 icin bir evladi anasindan cekip koparak insanlara karsi
duydugu kin ve 6fke g6gsiinde diigiimleniyordu.

Hava” soguktu. Yagmur camlan déviiyordu. Karanlikta
pusu kurmus uzun kollu, kirmizi ablak surath, gézsiiz karalti-
lar evin cevresinde dolanip duruyorlardi sanki. Hafif bir mah-
muz sikirtisi isitiliyordu. Pelageya:

«Bari beni de yakalayip gotiirselerdi ya!» diye diisiinii-
yordu.

Isbas1 diidiigii utudu. Bugiin boguk, cihz cikiyordu dii-
diigiin sesi. Kapi acildi, Ribin iceri girdi. Sakalina takilan yag-
mur damlalarni eliyle silerek sordu:

«Gotirdiler mi?»

Ana icini cekti:

«Evet. Algaklar...»

Ribin ac1 ac1 giildii:

«Tamam! Bende de arama yaptilar, her yeri altiist et-
tiler, yaaa! Baginp cagirdilar. Ama onurumu kiramadilar...
Demek gotiirdiiler Pavel’il.. Anliyorum. Midir géz kirpmis-
tir, jandarma da anlasildi diye bir isaret cakmuistir, sonra yiirii
bakalim!.. Uctu adam. Ayni bokun soyu degiller mi? Birileri
boynuzlardan tutar, 6biirleri de sagar halki...»

Ana ayaga kalkt.
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«Pavel icin bir seyler yapmalisiniz!» diye haykirdi. «Ne
yaptiysa sizin icin, hepiniz icin yapti.»

«Kimmis o bir seyler yapacak olan?»

«Siz hepiniz!»

«Ya Oyle mi saniyorsun sen? Hi¢ glivenme buna, ha-
yIr.»

Ve alayli alayh giilerek, agir adimlarla cikip gitti. Umut
birakmayan sert sozleri Ana’nin iziintiisiinii artirdu.

«Ya doverlerse?.. Ya iskence ederlerse?..»

Oglunun parcalanmis, kanh viicudu gézleri 6niine
geldi. Dehset, donmus kil gibi gogsiine c¢oktii, ezdi. Gozle-
ri yaniyordu. Ocag1 yakmadi, yemek pisirmedi, ¢cay icmedi.
Ancak gece gec vakit bir lokma ekmek yedi. Yataga girince,
omri boyunca hi¢ bu derece yalniz, béylesine ¢iplak olmadi-
g1n1 diistindii. Son yillarda, 6nemli, mutlu bir seyin bekleyisi
icerisinde yasamaya alismisti. Cevresinde giiriiltiilii ve neseli
gencler canli, civil civil bir hava yaratiyorlardi. Bu kaygili ama
iyl yasantinin yaraticisi olan oglunun ciddi yiizii hep karsisin-
daydi. Simdi oglu orada degildi artik. O olmayinca da baska
hicbir sey kalmadi demekti.
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ONDORDUNCU BOLUM

Gilin gecti, gece oldu, uykusuz bir gece, sonra daha
uzun bir giin basladi, birisi cikagelir diye umutlandi, ama
kimse calmadi kapisini.Aksam oldu, gece oldu. Buz gibi bir
yagmur sizililyordu duvarlardan. Riizgar ocagin icine ifii-
rityordu. D6semenin altinda bir seyler kipindaniyordu. Dam-
dan sular akiyordu damla damla; damlalarin hiiziinlii sesi
saatin tiktakina eslik ediyordu. Sanki evin tiimii korkudan
donakalmis, cevresinde olup bitenleri umursamadan usul
usul sallaniyordu...

Pencere tiklatildi, 6nce bir, sonra iki tiklama.

Ahskindi bu isarete, tirkmezdi; bu kez, sevincten {ir-
perdL Belirsiz bir umutla yataktan firladi, omuzlarna bir sal
ald1 ve kapiy1 acti.

Samoylov girdi iceri. Onu izleyen ikinci adam sapka-
sin1 gozleri lizerine indirmis, yiiziinii paltosunun yakasiyta
ortmusta.

Samoylov, Ana’y1 selamlamadi. Surati asik ve kaygiliy-
di bu kez:

«Uyandirdik m1?» diye sordu.

«Uyumuyordum,» dedi Ana.

Ve susarak gozlerini ziyaretcilere dikti, bekledi.

Samaylov’un arkadasi derin bir soluk verdi, sapkasin
cikardy, kisa parmakl genis elini Ana’ya uzatti, eski bir dostla
konusuyormus gibi ictenlikle:

«lyi aksamlar, Ana!» dedi. «Beni tanimadimz mi?»

Pelageya birdenbire sevincle doldu.«Siz misiniz, Yegor
ivanovic?» diye haykirdi.

Ziyaretci, papaz gibi uzun sacli iri basini egerek:

«Ta kendisi!» dedi.
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Acik bir giilliimseme aydinlatiyordu yuvarlak ytiziini.
Sevecen ve duru bakish kiiciik gri g6zlerini Ana’ya dikti. Kisa,
kalin, yuvarlak boynu ve kisa kollarnyla semavere benziyordu.
Yiizii parliyordu. Yiiksek sesle soluyordu. Gégsiinden boguk
bir nezle hinltis1 ¢ikiyordu.

«Odaya gecin, ben hemen giyineyim,» dedi Pelageya.

Samoylov diisiinceli bir tavirla, g6z ucuyla Ana’ya ba-
kip:

«Size soyleyeceklerimiz var,» dedi.

Yegor Ivanovic, odaya gecerek:

«Bu sabah Nikolay ivanovic, tamrsiniz, hapisten cikti,»
dedi.

«Hapiste miydi?»

«Iki ay on bir giindiir. Kiiciikrusyahy1 ve Pavel’i gérmiis
orada; size selam yollamuislar. Oglunuz kaygilanmamanizi ri-
ca ediyor sizden. Sectigi yolda, hapishanenin daima bir din-
lenme yeri oldugunu diisiinmenizi istiyor. lyiliksever makam-
larimiz bunun béyle olmasini kararlastirmislar. Simdi, konuya
gelelim. Diin kac kisi tutuklanmus, biliyor musunuz?»

«Hayir. Pavel’den baskalan da mi var?»

Yegor serinkanlilikla s6ziini kesti:

«Pavel ktrk dokuzuncusu. Polisin, daha on kisi kadar
toplamasi beklenir. iste bu bay da var olanlann arasinda...»

«Evet, ben de vanim!» dedi Samoylov suratini asarak:

Pelageya rahat bir nefes aldi. ‘Orada yalniz degilmis!’
diye diistindii bir an.

Giyindikten sonra odaya déndii, konuguna cesaretle
glliimsedi.

«Mademki bu kadar c¢ok Kkisiyi tutukladilar, uzun stire
alikoymazlar herhalde...»

«Dogru!l» dedi. Yegor ivanovic. «Ve biz eger onlan sa-
sirtmay1 becerirsek, hava alirlar. Mesele su: Simdi eger fabri-
kada brostiir dagitmay1 durdurursak, o Allahin belési jandar-
malar bunu Pavel ve arkadaslan aleyhine koz olarak kulla-
nirlar.»
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Ana kaygilandi:

«Nasil oluyor o?»

«Cok basit! Kimi zaman jandarmalar da dogru akil yii-
riitiirler. Diistintin bir:,Pavel varken brosiirler ve bildiriler de
vardi. Simdi Pavel yok, brosiir de yok, bildiride! Ne demek
bu? Bu demektir ki brostirleri, bildirileri yayan Pavel'di. Ta-
mam mi? Dogru degil mi? O zaman, jandarmalar da onlarn
1sirmaya baslarlar. Birisine dis gecirmeye bayilirlar, ve bir de
dis gecirdiler mi, hayrini goér artik!..»

Ana telaslandi.

«Anliyorum, anliyorum!» dedi. «Aman allahim! Ne
yapmalr peki?»

Samoylov sesini ytlikseltti:

«Namussuzlar, hemen hepsini yakaladilar!.. Simdi es-
kisi gibi isi stirdiirmemiz gerekiyor. Is basa diistii. Yalniz da-
vamiz icin degil, arkadaslan kurtarmak icin ayn1 zamanda.»

Yegor usulca giilerek:

«Oysa bu isi yapacak kimse kalmadi,» diye ekledi.
«Miikemmel yazilar hazirladik, ben kendim hazirladim. Fakat
nasil sokacagiz fabrikaya? Iste biitiin dava bu.»

«Fabrikaya giren herkesin iistiine aramaya basladilar,»
dedi Somaylov.

Ana, kendisinden bir sey beklediklerini seziyordu.

«Peki, ne yapmali, nasil etmeli?» diye sordu.

Samoylov kapinin esiginde dikildi:

Satic1 Maria Korsunov’la araniz iyi...»

«Evet, ne olacak?»

«Kendisiyle konusun, o gecirebilir belki...»

Ana, eliyle olumsuz bir jest yapti:

«Yok canim, gevezenin biri o, hayir, olmaz! Benim yap-
tigimi, evimizden ciktigini 6grenirler... Yok, hayir!»

Birden, aklina bir fikir gelmis gibi, alcak sesle.

«Bana verin onlar, bana!» dedi. «Bir yolunu bulurum
ben. Beni yardimci olarak almasini séylerim Maria'ya. Alt ta-
rafi karmimi doyurmak icin calismam gerek. Tamam yemek-
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leri tasinm fabrikaya. Beceririm ben!»

Elleri g6gsiinde, dil dokiiyor, bu isi pekala yapabile-
cegine, hic belli etmeyecegine yemin ediyordu. Muzaffer bir
eda ile bagirdi:

«Gorecekler, gorecekler ki Pavel burada olmadig hal-
de, eli hapishaneden buraya kadar uzaniyor!»

Ucti birden costular. Yegor giiliimsiiyor, ellerini kuvvet-
le ogusturuyordu:

Miikemmel, Ana! Harikulade bir sey bu... bir bilseniz!
Diipediiz harika bu!»

«Bu isi basarirsak, bir koltuga uzanmis kadar keyifli
olurum hapishanede,» dedi Samoylov ellerini ogusturarak.

Yegor, nezleli sesiyle:

«Yaman bir kadinsiniz siz!» diye bagiryordu.

Ana giliimsedi. Akl yatmisti: brosiirler fabrikaya so-
kulunca, miidiiriyet, onlan getirenin Pavel olmadigim anla-
yacakti. Evet, bu isi basarabilecek glicteydi. Sevincten titri-
yordu.

Yegor, Samoylov’a:

«Pavel’i ziyarete gittiginizde, yaman bir annesi oldugu-
nu soyleyin kendisine,» dedi.

Samoylov giilimseyerek:

«Onu daha 6nce goérecegim!» diye s6z verdi. «Ziyaret
gliniine kalmaz...»

«Kendisine soyleyin ki gereken her seyi yapacagim.
Bunu iyi bilsin!»

Yegor, Samoylov’u gostererek:

«Peki, ya onu tutuklamazlarsa?» dedi.

«Ne yapalim? Bahtimiza kiseriz.»

iki adam kahkahalarla giildiiler. Ana, kirdig1 potu an-
ladi, kendisi de glilmeye basladi. Giilmemeye calisiyordu,
utanmusti, ama giilerken Samoylov’a takilir gibi bir hali de
vardi. Gozlerini yere indirerek:

«Herkesin kendi derdi 6yle cok ki, baskalarini diisiine-
miyor iste!» dedi.
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«Dogal bir sey bu,» dedi Yegor. «<Ama siz Pavel'i me-
rak etmeyin, umutsuzluga kapilmayin. Eskisinden daha iyi
durumda cikar hapisten, insan hapishanede dinlenir, egitilir.
Oysa bizler, 6zgiirken, ne dinlenmeye zaman buluruz, ne bil-
gimizi arttirmaya. Ornegin ben, ii¢ kez hapse girdim; pek ho-
suma gitmedi elbette, ama yiirek ve kafa bakimindan benim
icin cok yararh oldu.»

Pelageya dostca bir bakisla:

«Solumakta giicliik cekiyorsunuz ama!» dedi.

Yegor parmagini havaya kaldirarak:

«Bunun 6zel nedenleri var!» dedi. «Demek ki anlastik
Ana. Biz size yarin malzemeyi verecegiz... ve yizyillann ka-
ranhigini yok edecek makine yeniden islemeye baslayacak.
Yasasin konusma 6zgiirliigii, ve yasasin analarin yiiregi! Sim-
dilik hosca kalin.»

Samoylov, ana’nin elini kuvvetle sikarak:

«Hosca kalin» dedi. «Benim i¢in durum ayni degil, ben
bu olup bitenler konusunda tek s6z sdyleyemem anama!»

Pelageya onun gonliini almak icin:

«Sonunda herkes anlayacak gercekleri!» dedi.

Ziyaretciler gittikten sonra kapiy1 kapadi, odanin orta-
sinda diz ¢oktii, dua etmeye koyuldu. Disarda yagmurun sesi
vard. icinden ediyordu duasini. Pavel'in yasamina soktugu
biitiin bu insanlar tek bir biiyiik diisiince icerisinde birlestiri-
yordu. Hepsi aziz tasvirleri gibi geciyorlardi gézleri 6niinden,
ve hepsi Oyle gosterissiz, birbirlerine dyle yakin, ve de 6yle-
sine yalnizdi ki!

Ertesi giin erkenden Maria Korsunov’un evine gitti.
Satic1 kadimnin stii bas1 her zaman oldugu gibi yag lekeleri
icindeydi.

Samataci ve canayakin bir havayla karsiladi Ana’y.
Tombul eliyle omuzuna vurarak:

«Keyfin yerinde degil mi?» diye sordu. «Aldirmaa! Alip
gotiirdiiler de iyi halt ettiler sanki! Ne var bunda? Eskiden de
bdyleydi, bir sey caldin mi kodese tikarlardi insani. Simdi ise,
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gercegi soyleyince hapse koyuyorlar. Pavel belki sdylenme-
mesi gereken seyler sdylemistir, ama hepsinin savunmasini
tizerine aldigini herkes anlamistir, merak etme sen. Herkes
bdyle demiyor, ama mert insanlar cok iyi biliyorlar bunun
bdyle oldugunu. Hep seni ziyarete gelmek istiyordum, ama
ne. yapayim ki zamanim yok, goriiyorsun iste. Yemek yapi-
yorum, sonra gotirip satiyorum. Yine de sokak serserile-
ri gibi 6liip gidecegim sonunda. Sevgililerim somiiriiyorlar
beni, serseriler! Kemiriyorlar, kemiriyorlar pisbogazlar, tipki
hamambdceklerinin ekmegin icini kemirmeleri gibi! On rub-
le koyuyorum bir kiyiya, bir de bakiyorsun o allahsizlardan
biri geliyor, kasla g6z arasinda i¢ ediyor parami. Kadin olmak
felaket. Pis bir hayat yasiyoruz bu diinyada! Tek basina yasa-
mak zor, iki kisinin birlikte yasamasi ise... pek tatsiz bir sey!»

Pelageya bu laf selini kesti:

«Beni yardimci olarak yanina almani istemek icin gel-
dim sana.»

Maria:

«Nasil yani?» diye sordu.

Pelageya s6zilinii bitirince, peki anlaminda kafasini sal-
ladr:

«Olabilir bu dedigin. Biliyor musun cogu kez beni ko-
cama karsi korumusundur. Ben de simdi muhtacliga karsi
korurum seni... Herkes sana yardim etmeli, clinkii oglun
herkesi ilgilendiren bir sorun yiiziinden aci ¢ekiyor. Cok iyi
bir cocuk, bak bunu herkes soyliiyor, ve herkes aciyor ona.
Bana sorarsan bu tutuklamalar hi¢ de ugur getirmeyecek
miidiriyete. Fabrikadaki durumdan haberin var mi? Mem-
nun degiller, sekerim. Midiiriyettekiler séyle diisiiniiyorlar:
herifin ayagini kirdik, artik uzun siire dayanamaz bu yola. Oy-
sa sonug¢ baska: on kisiye vurdular mi, yiizlerce Kisi 6fkeye
kapiliyor!»

iki kadin anlagtilar. Ertesi giin yemek zaman Pelageya,
Maria'nin iki kap icinde hazirladig1 yiyecekleri fabrikaya tasi-
di. Maria da satis yapmak icin carsiya gitti.
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ONBESINCI BOLUM

Yeni kantinci hemen goziine carpti iscilerin. Bazilan
yanina yaklasip yiireklendirdiler:

«Is mi buldun, Pelageya?»

Ana’yi avutmaya calistilar, Pavel’in pek yakinda salive-
rilecegini soylediler. Kimileri, gecmis olsurt diyerek ytireginin
yarasini destiler. Baskalann miidiriyete, jandarmalara s6vip
saydi. Onlarin bu 6fkesi derin yankilar uyandirdi Ana’nin icin-
de. Haince sevinenler de vardi. Hatta puantor isai Gorbov,
dislerini sikarak:

«Vali ben olsaydim astinrdim oglunu!» dedi. «Halki
dogru yoldan saptirmayi anlardi o zaman!»

Bu kin dolu g6zdagi karsisinda Ana buz kesildi. Hig se-
sini cikarmadi. Adamin dar, cilli yiiziine bir bakis firlatti yal-
nizca, icini cekerek gozlerini yere indirdi.

Fabrika icin icin kayniyordu. isciler kiiciik kiimeler
halinde toplaniyor, aralarinda alcak sesle tartisiyorlardi. Kay-
gilanan ustabasilan ortalikta gezinip duruyorlardi. Arada bir
kiifuirler savruluyor, sinirli, alayci guliisler isitiliyordu. Pelage-
ya, Samoylov’un gectigini gordi; iki yaninda iki polis vardi.
Bir eli cebindeydi, 6biir elinin parmaklariyla kizila ¢alan sari-
sin saclarini tartyordu.

Yiiz kadar isci, polislere alaylar ve hakaretler yagdira-
rak peslerinden gidiyorlardi.

Birisi bagirdi:

«Soyle bir dolasmaya mi gidiyorsun?»

«Isciler icin biiyiik onur dogrusu!» dedi bir bagkasi.
«Maiyet veriyorlar...»

Ve okkali bir kifiir savurdu.
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friyan, tek gozlii bir isci 6fkeyle bagirdi:

«Gortliyor ki hirsizlan yakalamak karh bir is degil.
Simdi artik namuslu insanlan kovaliyorlar...»

Kalabalik icindeo birisi ekledi:

«Bari gece karanlhiginda yapsalar bu isi! Ama utanmak
sikilmak yok ki bunlarda, giipegiindiiz yapiyor namussuz-
lar!»

Asik surath polisler hizli hizli yiirtiyorlardi. Hic bir sey
gormiyorlard1 sanki. Sagdan soldan yiikselen haykinslarn
isitmezlikten geliyorlardi. Uc isci polislere kars: yiirtidiiler. El-
lerindeki kalin demir cubukla onlara g6zdagi vererek:

«Ayaginizi denk alin, acemi avcilar!» diye bagirdilar.

Samoylov, Pelageya’nin yannmdan gecerken giild, ba-
sini salladr:

«Kistirdilar beni!» dedi.

Ana, agiz agmaksizin, yerlere dek egilerek selamladi
onu. Icki icmeyen, giilerek hapse giden bu namuslu delikan-
hlarin durumu pek duygulandirtyordu onu. Onlarn bir ana sef-
katiyle sevmeye basliyordu.

Fabrikadan ¢ikinca, aksama dek Maria’nin evinde kal-
di, ona yardim etti, gevezeligini dinledi. Eve ge¢ dondii. Bom-
bos, soguk bir yuva. Dost bir yer degil. Uzun siire sagda solda
dolasti durdu. Nerede oturacagini, ne yapacagini bilemiyor-
du. Acaba Yegor s6z verdigi brosiirleri getirmez mi? Acaba
gelmez mi? diye ici icini yiyordu.

Disanda, giiz kannin agir taneleri dansediyor, camla-
ra yapistyor, sessizce kayiyor, 1slak bir iz birakarak eriyordu.
Ana, oglunu diistiniiyordu...

Usulca vuruldu kapiya. Ana kosup stirgiiyii cekti. Sand-
rin girdi iceri. Ana coktandir gormemisti onu. Dikkatini ceken
ilk sey, kizin anormal gobegi oldu.

Konugu geldigi, gecenin bir boliimiinii tek basina ge-
cirmeyecegi icin, mutluluk duydu Ana.

«iyi aksamlar,» dedi. «Coktandir gériisemedik. Geziye
mi ¢cikmistimiz?»
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Kiz, giilimseyerek:

«Hayir, hapisteydim!» karsihgimi verdi. «Nikolay
ivanovic’le birlikte girdik iceri. Ammsiyor musunuz onu?»

Ana:

«Animsamaz “olur muyum hi¢?»diye haykirdi. «Diin
Yegor, onun saliverildigini sOylemisti bana. Ama sizin girdigi-
nizden hi¢ haberim yoktu. Hi¢ kimse sdylemedi sizin de...»

«Bosverin, konusmaya degmez...»

Genc¢ kiz cevresine bakindi.

«Yegor gelinceye dek ben de tistiimii degistirmeliyim, »
dedi.

«Sinlsiklam olmussunuz...»

«Bildiri ve brosiirleri getirdim...»

Ana:

«Verin verin!» dedi heyecanla.

Gen¢ kiz mantosunun diigmelerini ¢6ziiverdi, silkindi,
bir agacin yapraklarn gibi tomar tomar kagit dokildi yere.
Ana hem kéagitlan topluyor, hem giiliiyordu.

«Sizi oyle tostoparlak goriince ben de diistiniiyordum
ki: herhalde evlenmis olacak, cocuk bekliyor diyordum ken-
di kendime... Bak hele, neler getirmissiniz oysa! Yaya gelme-
diniz ya?»

«Yaya geldim!» dedi Sandrin.

Yeniden ince, narin bir kiz olup cikmusti.

Ana, kKizin avurtlarinin ¢oktiigiini farketti. Gozleri son
derece bilylimiis, siyah halkalarla cevrilmisti. Ana basini sal-
layarak g6giis gecirdi:

«Hapisten yeni cikmissiniz,» dedi. «Dinlenmeniz gere-
kirdi. Dinleneceginize...»

«ls istir!.. Pavel nasil, iyi mi? Fazla gevsemedi ya?»

Ana’nin yiiziine bakmadan konusuyordu. Basini eg-
mis, saclarni diizeltiyor, parmaklan titriyordu.

«iyidir. Iyi dayanacagi kuskusuz.»

Genc kiz zayif bir sesle:

«Saghgl yerinde, degil mi?» diye siirdiird.
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«Hig hasta olmamustir... Amma da titriyorsunuz! Durun
size cay yapayim, ahududu receliyle icersiniz.»

«lyi olur! Ama niye zahmet ediyorsunuz? Vakit gec. Bi-
rakin ben hazirlayayim...»

Ana sitemli bir sesle:

«Bu yorgunlukla m1?» dedK

Semaveri hazirlamaya koyuldu. Sandrin, Ana’nin pe-
sinden mutfaga girdi, sedirin Gizerine oturdu, bir elini ense-
sine dayadi:

«Ne de olsa... hapis insani bitiriyor!» dedi. «O hareket-
sizlik yok mu! En zoru o. Yapilacak bir y181n is varken, siz vah-
si bir hayvan gibi kafese kapatilmis kalacaksiniz...»

«Biitlin bu yaptiklarimzin 6diliint kim verecek size?»

Ana icini cekerek kendi sorusunu kendini yanitladi:

«Tanndan baska hi¢ kimse! Herhalde siz de inanmaz-
siniz Tanriya!»

Geng¢ kiz basini salladi, kisaca:

«Hayir!» dedi.

Ana birden canlaniverdi:

«Ama ben inanmiyorum bu séziintize!» dedi.

Koémiirden , kirlenen ellerini hizh hizh 6nliigiiyle sildi,
atesli bir inancla devam etti:

«i¢inizdeki imani siz kendiniz de anlamiyorsunuz! in-
san Tanrnya inanmadan nasil katlanir béyle bir yasantiya?»

Antreden ayak sesleri geldi. Birisi homurdaniyordu.
Ana titremeye basladi. Geng kiz ayaga firladi, cabuk cabuk
fisildadu:

«Acmayin! Jandarmalarsa eger siz beni tanimiyorsu-
nuz... Yanlis eve geldim, rastlantiyla girdim iceri, diisiip ba-
yildim, beni soydunuz, ve kitaplan buldunuz... Anliyor musu-
nuz? Tamam mi?»

Ana duyguland:

«Sevgili yavrucugum,» dedi, «ne yarari var bunun?»

«Durun bakayim!..»

Sandrin kulak kabartti:
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«Bana oyle geliyor ki... Yegor bu...»

Oydu. Yorgunluktan yikiliyordu. Sinlsiklamdi:

«Aman su glizel semavere bakin!» diye haykirdi.
«Dilinyada bundan daha iyi sey yok, Ana! Erken gelmissin,
Sandrin...»

Kisik sesi daracik mutfagi dolduruyordu. Agir pardé-
slisiinii yavas yavas cikarnyor, bir yandan da hi¢ durmadan
konusuyordu:

«Bu kiz var ya, Ana, resmi makamlarin hi¢c hoslanma-
diklan bir kiiciikhanim; Hapishanede gardiyanin biri kendisi-
ne hakaret etti diye aclik grevine baslamis, kendisinden 6ziir
dilemedikce yemek yemeyecegini, acliktan 6lecegini bildir-
mis. Sekiz giin agzina bir lokma bile koymamis. Az kalsin
tabutu cikacakti hapisten. Nasil? Ee, benim gébegimi nasil
buluyorsunuz?»

Hem cenesini isletiyor, hem de kisa kollaryla asin sar-
kik gébegini tutuyordu. Odaya girip kapiy1 kapadi.

Ana saskin saskin:

«Nasil olur! Sekiz giin bir sey yemediniz mi?» diye sor-
du.

Geng¢ kizin tisimesi hala gecmemisti. Omuzlarini sar-
sarak cevap verdi:

«Benden 6ziir dilemesi gerekiyordu!»

Sogukkanlihgi ve kinlmaz inad1 Ana’da olumsuz bir et-
ki uyandirdi. «Demek bunun icin!..» diye distindd. Sitemnli
bir sesle:

«Ya 6lseydiniz?» diye sordu.

Sandrin zayif bir sesle:

«Ne yapalim!» dedi. «<Ama sonu sonuna 6ziir diledi ya
ona bakin! Yapilan hakareti bagislamamak gerek.»

Ana.agiragr:

«Eveeeet,» dedi. «lyi ama biz kadinlar émiir boyunca
hakaret goriiriiz...»

Yegor kapiy1 acip haber verdi:

«Yiikiimii bosaltim! Semaver hazir mi? izninizle ben
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getireyim.»

Semaveri “kapti, ekledi:

«Saygideger babam giinde en az yirmi bardak cay
icerdi. Bu sayede rahat rahat yetmis ii¢ yil yasadi, ne hasta
oldu ne birsey. Yiiz yirmi alt1 kiloydu. Voskresenski kéyiiniin
kilisesinde calisirdi.»

Pelageya:

«Siz Vanya Baba’nin oglu musunuz?» diye haykirdi.

«Ta kendisi! Peki ama, siz nerden biliyorsunuz?»

«Ben de Voskresenski’liyim de ondan!..»

«Hemserimsiniz demek? Kimlerden?»

«Komsunuz Serengin’lerden.»

«Topal Nil'in kizi misimz yoksa? Iyi tamirdim onu, kac
kez kulaklarimi ¢cekmistir!..»

Karsi karsiya durmuslar, karsilikli soru-cevap yagmuru
altinda giiliisiiyorlardi. Sandrin,. cay1 hazirliyor, onlara bakip
gllimsuyordu. Bardaklarin sesi gérevini ammsatti Ana’ya.

«Ay! Kusura bakmayin, gevezelige daldim!» dedi. «Bir
hemseriye rastlamak oyle zevkli ki...»

«Kendi evimdeymisim gibi davrandigim icin ben 6ziir
dilemeliyim,» dedi Sandrin. «Fakat saat onbir oldu ve benim
yolum uzun...

«Nereye? Kente mi gideceksiniz?» diye saskinca sordu
Ana.

«Evet.»

«Nasil olur? Gece vakti, hem de yagmur yagiyor... Siz
ise yorgunsunuz! Burada kalin. Yegor mutfakta yatar, biz iki-
miz de surda...»

«Hayir, gitmem gerek,» dedi genc kiz.

«Evet, hemserim, bu kiiciikhanim ortadan yok olmali.
Burada taniyorlar onu. Yarin sokakta goriliirse hi¢ de iyi ol-
maz!» dedi Yegor.

«Peki ama... yalniz basina mi gidecek?»

Yegor giiliimsedi:

«Evet»
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Gen¢ kiz kendine bir cay doldurdu, bir parca cavdar
ekmegi aldi, diisiinceli gozlerini Ana’ya dikerek yemege bas-
ladL.

«Nasil gidersiniz? Natasa da Oyle yapiyor! Ben olsam
gitmezdim... korkardim!..»

Yegor:

«0 da korkar,» dedi. «Degil mi, Sandrin?»

«Elbette!»

Ana bir onun, bir 6tekinin yiiziine bakti, alcak sesle:

«Ne kadar da... katisiniz!» diye séylendi ™ Cayini ictik-
ten sonra Sandrin hicbir sey sdylemeden Yegor’un elini sfkti,
mutfaga gecti. Ana pesinden gitti.

«Pavel’i goriirseniz, benden selam soyleyin litfen.»

Eliyle kapinin madalini tutmusken birden geriye don-
di, hafif sesle:

«Sizi 6pebilir miyim?» diye sordu.

Ana, karsiik vermeksizin, onu sevecenlikle bagrina
basip optii. Kiz usulca:

«Tesekkiir ederim,» dedi.

Ve basiyla selamladiktan sonra cikip gitti.

Ana yine odaya dondi, kaygili bakislarla pencereden
disarisini seyretti. Karanligin icinde, yan erimis kar taneleri
agir agrr iniyordu gokten.

Yegor:

«Prozorov’lan da animsiyor musunuz?» diye sordu.

Bacaklarni acip oturmus, caymi {fliiyordu giriltiili
bir sekilde. Yiizii kizarmus, ter icindeydi. Memnundu.

«Evet,» dedi Ana.

Duistincelere dalmisti. Her zamanki yan yan ylriyi-
siiyle geldi, oturdu, hiiziinli bakislarim1 konuguna cevirdi,
acimal bir sesle:

«Hay allah! Sandrin nasil varacak kente?»

«Yorulacak,» dedi Yegor. «Hapislik sarst onu. Onceleri
daha saglamdi... Ustelik 6zen gosterilerek biiyiitiilmiis... Ga-
liba cigerlerinde bir sey var...»
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Ana, sesini alcaltarak:

«Kimin nesidir?»

«Bir arazi sahibinin kizi. Sandrin’in dedigine gore, ba-
basi sefihin biriymis. Evlenmek istiyorlar, haberiniz var mi,
anne?

«Kim evlenmek istiyor?»

«Sandrin’le Pavel. Ama firsat yok Kki... Pavel serbest ol-
dugu ‘zaman kiz hapiste, ya da tersi!»

Kisa bir sessizlikten sonra Ana:

«Bilmiyordum,» dedi. «Pavel hi¢ kendinden so6zet-
mez...»

Genc kiza daha fazla acidi. Elinde olmayarak konugu-
na kizgin bir bakis firlatti.

«Kendisine eslik etmeniz gerekirdi!» diye ekledi.

Yegor sakin sakin cevap verdi:

«Olanaksiz! Burada yapmam gereken bir siirii is var.
Biitiin giin durmadan ylirimem gerek. Bendeki bu astimla
hic de hos degil...»

Ana, tarif edilemez bir tonla:

«iyi bir kiz,» dedi.

Yegor'un soylediklerini diistiniiyordu. Bu, haberi og-
lundan degil de bir yabancidan isitmek, incitmisti onu. Du-
daklanm sikti. Kaslar catilmisti.

Yegor basini sallayarak onayladi:

«Cok iyi bir kiz! Goériiyorum ki ona aciyorsunuz. Ama
neye yarar? Hepimize, biitiin devrimcilere acimaya kalkar-
saniz, sizdeki merhamet yetmez. Hepimizin yasantisi zor
dogrusu. Ornegin, arkadaslarimdan biri siirgiinden daha ye-
ni dondii. O Nijni-Novgorod’a varirken karisi ile cocugu onu
Smolensk’te bekliyorlardi. Smolensk’e geldi, bu sefer... karisi
ile cocugu Moskova’da hapisteydiler. Simdi Sibirya'ya gitme
siras1 karisinda. Benim de bir kannm vardi, essiz bir kadin.
Gelin gorin ki bes yil bu yasantiy1 siirdiikkten sonra mezara
girdi...»

Cay bardagini bir defada dikti, devam etti konusmaya.
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Kac ay, kac y1l hapiste kaldigini, siirglinde yasadigini sayip
dokti. Turli turli felaketleri, hapisahanede yedigi dayaklar,
Sibirya’da cektigi achgi anlatti. Ana, ona bakarak dinliyordu.
Bu aci1 zuliim ve hakaret dolu yasantiy1 boylesine yalin ve se-
rinkanh bicimde anlatmasina sasiyordu

«Bos ver... isimize bakalim simdi.»

Sesi degisti, yiizii ciddilesti. Once, brostirleri fabrika-
ya hangi yolla sokmay1 diisiindiigiinii sordu. Biitiin ayrntilar
konusunda bu derece kesin bilgi sahibi olmasi Pelageya’1 sa-
sirtti.

Is faslim bitirdikten sonra yine dogduklan kéyden so-
zetmeye basladilar. Yegor sakalasiyor, Pelageya ise gecmis
yillara doéniiyordu. Bu yillar tipki bir batakliga benziyordu.
Birbirinden farki olmayan keseklerle kapli, timsekler arasin-
da kiiciik kavaklarnn tirkek tirkek titrestigi, ufak koknarlar ve
ak kayinlar dikili bir batak. Kaynlar yavas yavas biiyiir, bu
clirimiis, oynak zemin iizerinde bes alt1 y1l yasar, sonra on-
larda ciifiirdii. Ana dayanilmaz bir acima duygusuyla gozleri
oniine getiriyordu bu tabloyu. Sert, inatci yiizlii bir geng kiz
goriiyordu uzaklarda. Kar taneleri altinda ytirtiyor, yiiriiyordu
kiz; yapayalnizdi, yorgundu.

Bir de, oglu vardi. Hapiste. Belki uyumamisti daha, dii-
stintiyordu. Anasini degil. Simdi anasindan daha yakin biri
vardi... Degisik renk ve bicimlere biiriinen agir diisiinceler,
sinsi sinsi kusatiyordu Pelageya’y1. yiiregini kuvvetle sikiyor-
du...

«Yorgunsunuz, anne, gidip yatahm,» dedi Yegor gu-
limseyerek.

Pelageya iyi geceler dileyip mutfaga gitti. Usul usul, yan
yan yiiriiyor, yakici buruklugunu yiireginde hapsediyordu.

Sabahleyin, cay icerken Yegor sordu:

«Ya sizi yakalarlar da bu brosiirleri nereden aldiginizi
sorarlarsa ne diyeceksiniz?»

«Bu sizin lizerinize vazife degil diyecegim, ne diyece-
gim!»
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«Evet ama, bu konuda sizinle aym kaniy1 paylasmazlar.
Tam tersine, bunun iizerlerine vazife oldugu kanisindadirlar.
Uzun uzadiya sorguya cekecekler sizi.»

«Ama ben de s6ylemeyecegim!»

«Hapse atacaklar sizi.»

«N'olacak? Siikiir Allaha, hi¢ degilse bir ise yaramis
olurum. Kimin ihtiyaci var ki bana? Hi¢ kimsenin. Dedikleri-
ne gore, iskence de etmiyorlarmuis...»

Yegor dikkatle Ana'ya bakt:

«Oras! 6yle! iskence yok. Ama sizin gibi iyi bir kadin
ayagini denk almal...»

Ana, aci1 bir glilimsemeyle:

«Tam da size diiser yani bana bu dersi vermek!» dedi.

Yegor bir an sustu, oday1 arsinladi, sonra Ana’ya yak-
lasti:

«Zor is, hemserim! Bana 6yle geliyor ki sizin icin cok
zor olacak.»

Ana elini sallad.

«Herkes icin zordur!» dedi. «Belki ancak anlayanlara
kolay gelir bu... Ama ben de artik yavas yavas anliyorum yigit
insanlarnn ne istediklerini...»

Yegor agir bir sesle:

«Eger bunu anliyorsaniz, anne, demek hepsi de size
muhtac, hepsi!» dedi.

Pelageya, Yegor’a bir g6z atti, hic bir sey demeden gii-
limsedi.

Ogleyin, gogsiinii brosiirlerle doldurdu. Alabildigine
serinkanliydi. Bu isi 6yle bir ustalikta yapti ki, Yegor sevincin-
den dilini saklatti.

«Miikemmel!» diye haykirdi. «Tasidiginiz edebiyat sizi
hic degistirmedi, anne. Her zamanki gibi tath bir kadin olarak
kaldiniz, olgun yas | a, topluca, uzun boylu bir kadin. Ne kadar
tann varsa, korusun sizi!»

Yanm saat sonra, Ana,.ylikiiniin agirhg: altinda iki buik-
liim, siik(in ve huzur icinde, fabrika kapisina dayandi. sci-
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lerin alaylarina sinirlenen iki bekci hi¢c nazik davranmiyor,
avluya giren herkesin tstiinii arnyorlardi. Karsiikh kiiftirler
savruluyordu. Bir yanda bir polis duruyordu, bir de ciliz ba-
cakl, kirmizi suratl, sinsi bakish bir adam.

Pelageya sirig1 bir omuzundan 6biir omuzuna aktari-
yor, bir yandan da gézucuyla adamin hareketlerini izliyordu.
Onun bir ispiyon oldugunu seziyordu.

friyan, kivircik sach bir delikanh, sapkasini ensesine
yikmis, Gistiinii arayan bekcilere s6yle bagirtyordu:

«Cepleri degil, kafamin icini aramak gerek, zebani-
ler!»

Bekcilerden biri:

«Kafanin icinde bitten baska bir sey yok...» dedi.

«iyi ya iste, siz de bitleri ayiklayin, baska seye akliniz
ermez zaten!»

Ispiyon, seri bir bakisla delikanly1 siizdii, yere tiikiir-
di.

«Birakin da geceyim ben,» dedi Ana. «Go6riiyorsunuz
ki yiikiim agir, belim kirldi!»

Cileden cikmis olan bekci:

«Gec, gec! Fazla s6ylenme!» diye bagirdi.

Yerine varinca, Ana kaplan yere birakti, ytiziindeki teri
silerek cevresine bir g6z atti. Cilingir Gusev kardesler hemen
yanina yaklastilar. Biiytigti, Vasili, kaslanm catarak yiiksek
sesle sordu:

«Etli borek var mi?»

Ana:

«Yarin getiririm!» diye karsilik verdi.

Bu parolaydi. Adamlarin yiizii aydinlandi. Geng¢ olan
ivan, kendisini tutamayip haykirdi:

«Ah! Ne yigit kadinsin sen Ana...»

Vasili comeldi, kaplardan birinin icine bakti; ayni anda
bir tomar kagit kayboldu ceketinin altinda. Yiiksek sesle:

«Ivan,» dedi. «Eve gitmeyelim, bu yemekten yiyelim.»

Ve kasla g6z arasinda brostirleri ccmesinin icine tiki-
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verdi.

«Yeni kantinciye yardim etmeliyiz!..»

«Dogru,» dedi ivan ve basti kahkahay.

Ana dikkatle cevresine bakmiyor, arada bir bagirnyor-
du:

«Sicak corba var, sicak eriste var!»

Ve tomar tomar brostirleri elaltindan ¢ikarnp dost isci-
lere aktaryordu. El degistiren her tomarda, jardarma subayi-
nin surati geliyordu gozleri 6niine, karanlk odada tutusan bir
kibrit alevine benzer san bir leke gibi... Ve hincli bir sevincle
sOyle diyordu ona icinden:

«Al bu da sana, ahbap...»

Obiir toman uzatirken sevincle ekliyordu:

«Al bir daha!..»

Isciler tabaklanyla oraya dogru gelince, ivan Gusev
yiiksek sesle giiliiyor, Pelageya da «edebiyat» dagitimim ke-
serek yemek dagitiyor, tabaklara lahana corbasi ve eriste
dolduruyordu. Gusev’ler ise sakalasiyorlardi:

«Pek de becerikli bu Pelageya!» Atescinin biri, surati
iki kans, su karsilig1 verdi: «Muhtaclik her seyi yaptinr insa-
na. Nafakan getireni elinden aldilar, itler!.. U¢ kapiklik eriste
doldur bana... Merak etme, Ana altinda kalkarsin!» Pelageya
gllimsedi:

«Bu yiireklendirici s6ziiniiz icin tesekkurler!»

Isci, oradan uzaklasirken homurdandi:

«Bu s6zii sdylemem bana pahaliya mal olmuyor Kki...»

Pelageya yeniden bagirmaya basladi:

«Sicak corba var! Eriste var! Lahana ¢orbasi var!»

Ogluna, bu ilk adimi anlatacagini diisiiniiyordu. Suba-
yin koti, safrali surati goziiniin éniinden gitmiyordu. Siyah
biyiklarn oynuyor, 6fkeden giiliiyordu. Hirsindan catlayacakti.
Ana’nin neseli yiregi kuslar gibi civil civildi. Gozleri nefretle
dolup tasiyor, yemekleri dagitirken kendi kendine konusu-
yordu:

«Al bir dahal!.. Al bir tane de sana!..»
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ONALTINCI BOLUM

O aksam caymi yudumlarken, pencerenin altinda ca-
muru déven ayak sesleri isitti. Tamidik bir ses geldi disardan.
Firlamasiyla mutfak kapisina saldirmasi bir oldu. Birisi ciki-
yordu basamaklar. Ana’'nin gézleri karardi. Pervaza yaslanip
kapiy1 ayagi ile itti. Hi¢c yabanci olmayan bir ses:

«lyi aksamlar, kiiciikkanne!» dedi.

Uzun, kuru eller kondu omuzlarna. Diiskirkhginin ver-
digi aciile Andrey’i yeniden gérmenin sevinci birbirine karisti
yureginde. Bu iki duygu kabardi, derin, yakici tek bir duyguya
doniistii ve Ana’y1r kaldinp Andrey’in gogsiine atti. Delikanl,
titrek kollan arasinda sikti onu. Ana, agiz agmadan usul usul
aghyordu. Andrey onun saclarini oksadi, tath bir sesle:

«Aglamayin, kiiciikanne,» dedi. «Yiireginizi tiiketme-
yin! Hi¢c kuskunuz olmasin, yakinda salivercekler onu. Aley-
hinde hic¢ bir kanitlan yok ve biitiin arkadaslar tavada balik
gibi susuyorlar...»

Kollarin1 Ana’nin omuzlarina dolayip odaya gotiirdii.
Pelageya, Andrey’e yaslaniyor, anlatacaklarini merak ederek
konusmaya baslamasini beklerken telasla gozyaslarnmn sili-
yordu.

«Pavel sizi 6pliyor. Saghgi yerinde. Elverdigince yerin-
de keyfi. Hapishane tiklim tiklim. Gerek burada, gerek kent-
te, ylizden fazla insan tutuklandi. Ucer dorder kisi kahyorlar
hiicrelerde. Hapishane miidiiriyetine diyecek yok, kotii de-
giller, ama isleri baslanndan askin: O allahin belasi jandar-
malar Oyle is cikardilar ki baslarna! Gercek su ki, cok sert
davranmiyorlar. Her zaman bize: «Baylar, uslu uslu oturun,
hir cikarmayin!» derler. Béylece, her sey yolunda gidiyor.
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Mahpuslar cene calar, birbirlerinden kitap alip verirler, ye-
megi paylasirlar. Iyi bir hapishane! Kéhne bir yer, pislik ice-
risinde, ama tath bir havasi var. Uziintiiye kapilmiyor insan.
Adi suclular da iyi insanlar, bize cok yardimlan dokunuyor.
Ben, Bukhin ve daha dort kisi saliverildik. Pavel de yakinda
serbest birakilacak, buna hi¢ kusku yok. En uzun siire ka-
lacak olani, Vesovsikov’dur. Miithis kiziyorlar ona. Herkese
kafa tutar hep. Jandarmalar hic¢ katlanamiyorlar ona. Belki
mahkemeye verirler onu, belki de falakaya yatirrlar. Pavel
onu yatistirmaya ugrasiyor: «Bosver, Nikolay! Arkalanndan
bagirmakla onlar yola getiremezsin!» diye 6giit veriyor. Ama
0, ‘hepsini tavsanlar gibi gebertecegim! diye bar bar bagir-
yor. Pavel iyi davraniyor. Herkese karsi sakin, herkesle bari-
sik. Soyliiyorum ya, yakinda salverilir yiizde yiiz...»

Ana’nin yiiregine su serpilmisti. Giiliimseyerek:

«Yakinda,» diye yineledi. «Evet, biliyorum, yakinda.»

«Madem biliyorsunuz, her sey yolunda! Hadi 6yleyse,
bana cay doldurun da anlatin bakalim ne var ne yok?»

Andrey tath tath giilimseyerek Ana’ya bakiyor, yuvar-
lak gozlerinde iyilik, yakinlk, biraz hiiziinlii ama, sevecen bir
alev parliyordu.

Pelageya derin bir ic gecirme ile delikanlinin zayif yii-
ziinii seyretti; koyu renkte kil kiimeleri bu yilize giiliing bir
hava veriyordu.

«Sjzi cok severim. Andrey’cigim!» dedi.

«Birazcik da sevseniz bana yeter. Beni sevdiginizi bi-
liyorum, siz herkesi sevebilirsiniz, génliiniiz gani!» dedi Kii-
ciikrusyal sandalyesinde ileri gelir sallanarak.

Ana Usteledi:

«Hayur, sizi 6zel olarak severim! Eger bir anneniz olsay-
di, sizin gibi bir oglu oldugu icin herkes imrenirdi ona...»

Andrey fisildar gibi:

«Benim de bir anam vardir, kim bilir nerede...» dedi.
Ana:

«Bugiin ne yaptim, biliyor musunuz?» diye haykirdi. Ve
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keyfinden kekeleyerek, biraz da siisleyip piisleyerek, I1 bro-
surleri fabrikaya nasil soktugunu atesli atesli anlatt.

Andrey 6oce saskinlikla gozlerini acti, sonra kasiklarini
tutarak kahkahalarla giildii, elini kafasinda saklatti, sevingle
bagirdi:

«Ne diyorsunuz? Saka etmiyorsunuz ya! Yaman bir is
gormiissiiniiz! Pavel zevkten doértkose olacak! Iste bu iyi, kii-
ciikanne! Pavel icin de, herkes icin de iyi!»

Kendinden gecmisti. Parmaklarini sakirdatiyor, 1shk
caliyor, sandalyesinde sallanip duruyordu. Taskin sevinci
Ana’da derin yankilar uyandiriyordu. Pelageya, sanki yiiregi
acihivermis de icindeki sevinci belirten s6zciikler sakir sakir
disan fiskirmis gibi devam etti:

«Sevgili Andrey’cigim! Kendi yasamimi diisiindiim de,
aman allahim! Ne diye yasamisim sanki? Calismak... dayak
yemek icin mi?.. Kocam’dan baska kimsenin ytiziinii gérmez-
dim, korkudan baska bir sey bilmezdim. Pavel nasil biiytidg,
bilmem. Kocam sagken, oglumu sever miydim? Bunu bile
bilmiyorum. Biitiin derdim, diisiincem, bir tek seye yone-
likti: o vahsi hayvani yedirip, yemegini zamaninda koyayim
da kizmasin, beni dévmesin, hic¢ degilse bir kez bagislasin
beni. Beni bagisladigini hi¢, ama hi¢c animsamam. Déverdi
beni. Beni ben oldugum icin dévmezdi de, biitiin nefret et-
tigi kimseler yerine doéverdi sanki! Yirmi yil béyle yasadim.
Evlendikten 6nceki yasantimi unuttum bile. Animsar gibi
oluyorum... sonra hig bir sey gérmiiyorum artik, kor gibiyim!
Benimle ayni kéyden olan Yegor Ivanovi¢ buradaydi, sundan
bundan s6z ediyordu, bense... evleri, insanlart animsiyorum,
ama nasll yasarlardi, neler konusurlardi, ne oldular, unuttum
gitti! Yanginlan ammsiyorum... iki kez yangin cikmusti. Her
sey ucup gitmis icimden. Ruhum, terkedilmis, kor, sagir bir
ev gibi kapali...»

Ana, sudan cikmus balik gibi, derin derin soludu. One
dogru egildi, daha ciliz bir sesle devam etti:

«Kocam o6liince, ogluma titindiim... Ama o, iste bu
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gibi islerle ugrasmaya basladi. Hic hosuma gitmedi bu. Ona
da aciyordum... Basina bir sey gelirse ben nasil yasayacaktim
tek basima? Ne kaygilar, ne korkular gecirdim! Basina gele-
cekleri diistinlince yuiregim hop ediyordu...»

Basini agir agir salladi:

«Biz kadinlarin sevgisi saf degildir!» diye sirdiirdi.
«Biz sevmeye gerek duydugumuz seyleri severiz. S6zgelimi
sizi diistiniiyorum da, siz ki ananizi 6zliiyorsunuz, ne ihtiya-
ciniz var ananiza? Halk icin ac1 ceken, hapishaneye ya da
Sibirya’ya giden, 6len bunca kisi icin de durum aynu... Karan-
likta, karda camurda, yagmur altinda yollara diisen, buraya
gelmek icin yedi kilometre yol tepen o gencecik kizlan ko-
valayan ne? iten ne? Sevgi! Katiksiz sevgi bu iste! inaniyorlar,
Andrey, imanlar var. Bense, béyle sevmesini bilmem. And-
rey! Benim olan, benle ilgisi olan her seyi severim ben!»

Kiiciikmsyali, Ana’nin yiiziine bakmaksizin, kafasini,
yanagini gozlerini ovdu bastira bastira:

«Siz de Oyle sevebilirsiniz,» dedi. «<Hepsi de severler,
yakinlarini. Ama sevgi dolu bir yiirek icin uzak olanlar bile
yakin sayilir. Cok sevgi tastyabilirsiniz siz o u¢suz bucaksiz
ana ylreginizde...»

«Insallah!» diye muirildandi Pelageya. «Bana 6yle geliyor
ki giizel bir sey boyle yasamak! Ornegin sizi, belki Pavel’den
de cok seviyorum. O, icine kapanik bir oglan... Baksaniza,
Sandrin’le evlenmek istiyormus da, bana hi¢ citlatmadi bu-
nu, ben ki onun anasiyim...»

«Yalan! Dogru olmadigimu biliyorum. Seviyor kizi, kiz
da onu seviyor, bu dogru. Ama is evlenmeye gelince, hayir!
Sandrin ister, ama Pavel istemiyor...»

Ana, disiinceli tasali bakisin1 Andrey’e dikti:

«Ya! Oyle mi?» dedi. «Demek oyle? Insanlar kisisel ya-
santilarini feda ediyorlar demek...»

Andrey alcak sesle:

«Pavel az bulunur bir insan!» dedi. «Demir gibi
adam...»
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«Ama simdi hapishanede! Kaygi verici, korkutucu bir
sey bu. Ne var ki, daha simdiden, kayginin niteligi degismis-
tir. Yasam ayni yasam degil ne de korku ayni korku. Ben hep-
si icin tasalaniyorum. Benim yiliregim de baskalasti: ruhun
gozleri acildi, bakmuyor, tiziiliiyor ve de seviniyor. Anladigim
seyler cok degil. Sonra, Tanriya inanmamaniz giiciime gidi-
yor, burukiuk veriyor bana. Neyse, bunun caresi yok. Yalniz,
goriiyorum ki iyi insanlarsiniz, evet, iyi insanlar! Ve halk ug-
runa kendinizi zor bir yasantiya adamissiniz, evet, acil bir
yasantiya, gercek ugruna. Sizin gerceginizi ben de anlamis
bulunuyorum: Giiclii zenginler varoldukga, halkin hi¢ bir seyi
olmayacak, ne adalet, ne mutluluk, hicbir, sey! Baksaniza,
aranizda yasityorum; kimi geceler eski yasantim gelir aklima,
ayaklar altinda cignenen giiciim, ezilen yiiregim... Aklima
geldikce de kendi kendime acirim. Ama ne de olsa, yasantim
daha iyi simdi. Her gecen giin kendimi biraz daha kendim
olarak goriiyorum... Kendimi buluyorum...»

Kiiciikrusyal kalkti, biiyiik zayif ayaklarini siirtmeme-
ye calisarak yukan asag yiirimeye basladi.

«Soyledikleriniz giizel, giizel!.. Kerc’te gencecik bir Ya-
hudi vardu. Siir yazardi. Bir giin soéyle yazdi:

Oldiiriilen sucsuzlan Diriltecektir bir giin Gercegin gii-
cu!

«Kendisi de oldiriildi, polis tarafindan, Kerc’'te. Ama
bu 6nemli degil. O biliyordu gercegi. Ve gercegin tohumlari-
n1 insanlarnn icine serpti. Siz de 6ldiiriilmiis bir su¢csuzsunuz
iste...»

«Baksaniza nasil konusuyorum simdi! Konusuyorum,
kendi sOylediklerimi kendim dinliyorum, kulaklarima inana-
muyorum. Omriim boyunca, bir tek sey diisiinmiisiimdiir:
gecip giden gunlerin kiyisinda yasamak, bir késeye cekil-
mek, goze gériinmemek, yeter ki kimse bana dokunmasin...
Simdiyse, herkesi diisiiniiyorum. Yaptiginiz isleri pek anlami-
yorum belki, ama herkes benim yakinim, herkese aciyorum,
herkesin iyiligini istiyorum. Ozellikle sizin, sevgili Andrey!..»
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Kiiciikrusyali, Ana’ya yaklasip:

«Tesekkiir ederim!» dedi.

Elini avucuna alip sikti, salladi, sonra hizla 6te yana
dondd.

Heyecandan yorulan Pelageya bulasiklan agir agir yi-
kadi. Suskunlasmusti. Yigitlik duygusu tath bir sicaklik yayi-
yordu yiiregine.

Kiiciikrusyali:

«Size bir sey sOyleyeyim mi, kiiciikanne,» dedi. «Bir
glin Vesovsikov'’u biraz oksarsaniz iyi olur. Babasi da hapis-
te. igrenc ihtiyann biri! Nikoiay penceresinden onu gériince
hakaret yagdinyor. lyi sey degil yaptig! Iyi yiirekli cocuktur,
kopekleri, sicanlan biitiin yaratiklan sever, yalniz insanlarn
sevmez. Nasil da yozlastirtyorlar insani!

Pelageya diistinceli diisiinceli:

«Anasi ortadan yok oldu, babasi hirsiz ve ayyas,» de-
di.

Andrey yatmaya gidince, Ana, sezdirmeden kutsadi
onu. Yataga gireli yarim saat kadar olmustu ki, Pelageya usul-
ca:

«Uyuyor musunuz, Andrey?» diye seslendi.

«Hayur... niye sordunuz?»

«Allah rahatlik versin!»

«Tesekkiir ederim, kiiciikanne, tesekkiir ederim!» de-
di Andrey minnettarlikla.
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ONYEDINCi BOLUM

Ertesi giinii Pelageya ylikiini sirtlayip fabrika kapisina
geldiginde, bekciler onu kalabalikla durdurdular, yemek ka-
zanlarini yere birakmasi buyrugunu verdiler ve 6zenle stii-
ni aradilar.

«Yemeklerimi sogutacaksiniz,» dedi Ana hi¢ bozuntu-
ya vermeden.

Bekgiler hic¢ sikilmadan giysinin altin1 yokladilar.

«Kapa ceneni!» diye homurdandi bekgilerden biri.

Obiirii, Ana’yi omuzundan hafifce iterek kendinden
emin bir tavirla:

«Ben demedim mi sana!» dedi. «Tahtaperdeden iceri
atiyorlar iste!»

Pelageya’ya ilk yaklasan Sizov oldu. Cevresine bir g6z
attiktan sonra, alcak bir sesle sordu:

«SOylenenleri isittin mi, Ana?»

«Neymis 0?»

«Matbualar yine geldi! Ortalik bildiri dolu. Ekmege tuz
eker

,» gibi dortbir yana serpmisler. Neye yaradi yaptiklarn
tutuklamalar,

aramalar? Yegenim Mazin'i kodese tiktilar da ne oldu
sanki?

Oglunu alip gétiirdiiler. Simdi belli oldu ki bu isi yapan
onlar

degilmi§!»

Sakahni avucunun igine aldi, Pelageya’ya bakti, yanin-
dan aynhrken:

«Ugra bize,» dedi. «Insanin cani sikilir, dyle yapayal-
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niz...»

Ana tesekkiir etti. Bir yandan bagira cagira yemegin
gelisini bildiriyor, bir yandan da fabrikaya egemen olan olaga-
nistil calkantiy1 gézetliyordu dikkatle. Goriliniise gore biitiin
iscilerin istimi {izerindeydi. Kiimeler olusturuyor, sonra dagi-
lip bir atélyeden 6biirtine kosuyorlardi. Kurum ytiklii havada
bir yigitlik, bir goziipeklik yeli estigi seziliyordu. Sagdan sol-
dan birbirini yiireklendiren seslenmeler, ya da alayci hayki-
nslar ytikseliyordu. Yasli-bash isciler yalmzca giiliimsem’ekle
yetiniyorlardi. Ustabaslar, kaygili tavirlarda gidip geliyor, gii-
venlik gorevlileri kosusuyorlardi. Onlan goriince, isciler agir
agir dagiliyorlar ya da yerlerinde kaliyor, ama konusmalari
kesip onlarn o6fkeli, kotl niyetli suratlarna bakiyorlard ses-
sizce.

Biitiin isciler yeni yikanmis gibiydiler. Gusev kardesler-
den biiytigii ordan oraya gidiyordu; kardesi onu bir gélge gibi
izliyor, kahkahalarla giiliiyordu.

Marangoz ustasi Vavilov ile puantor Isai yavas yavas
Ana’nin yanindan gectiler. Zayif, ufak tefek bir adam olan
puantor basim dik tutuyor, siskin, donuk yiizli marangoza
bakmak icin boynunu sola egiyor, sakilini oynatarak hizli hiz-
I konusuyordu:

«Bakiniz, ivan Ivanovic giiliiyorlar, sevinc icindeler.
Oysa Mudiir Bey’in soyledigi gibi, bu sorun devletin mahviyla
iliskili. Burada yapilmasi gereken is yabanil otlarn temizlemek
degil, ivan ivanovic; topragi siirmek gerek, siirmek!..»

Vavilov ellerini ardinda kavusturmus olarak yiiriiyordu.
Parmaklarinin kasili oldugu goriliiyordu. Yiiksek sesle:

«Istedigini yazsin, bassin,» dedi. «<Ama benden sozet-
meye kalkmasin kép’oglu»

Vasili Gusev Ana’nin yanina yaklasti.

«Bugiin yine senden yiyecegim» dedi. «Senin yemegi-
ne doyum olmuyor!»

Ve g6z kirparak sesini alcaltti:

«Tam hedefe vurdunuz, Ana; evet, yaman bir is becer-
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diniz!»

Pelageya basiyla dostca bir isaret yapti Mahallenin en
maskara delikanlis1 olan Vasili'nin, kendisine «siz» diyerek-
ten gizli gizli konusmasi hosuna gitmisti. Bu yaygin heyecan
kendisine mutluluk veriyordu.

«Ben olmasaydim, muhakkak Kki...» diye diistiniiyor-
du.

Uc rencber, Ana’nin yakiminda durdular. Aralarindan
biri alcak sesle hayiflandi:

«Hig bir yerde bulamadim...»

«Yiiksek sesle okumalan gerekirdi! Ben okumak bil-
mem , ama heriflere korkunc bir darbe indirilmis oldugunu
goriiyorum!..»

Uctlinciisii ortahiga bir goz atti:

«Ocaga gidelim,» 6nerisinde bulundu.

Gusev goz kirparak:

«Goriyor musunuz yaptigl etkiyi?» diye fisildadi.

Pelageya eve dondiigiinde agz1 kulaklarna varnyordu.

«Okuma bilmediklerine pek {ziliyorlar,» dedi
Andrey’e. «<Ben gencken bilirdim, sonra unuttum...»

«Yeni bastan 6grenmek gerek!»

«Bu yasta m1? Herkesi kendime mi giildiirecegim?»

Andrey raftan bir kitap aldi, bicaginin ucuyla kapaktaki
bir harfi gostererek sordu:

«Bu hangi harf!»

Ana giilerek»

«R!» diye yanitladi.

«Ya su?»

«A...»

Pelageya sikilmis, utanmisti. Andrey’in gézlerinin ici
glliiyordu. Kendisiyle alay ettigini sanmisti. Gelgelelim deli-
kanlnin yiizii ciddiydi, sesi de durgun ve tath cikiyordu. Ama
zoraki bir giilimsemeyle:

«Sahi mi, Andrey, gercekten bana 6greteceginizi diisii-
niyor musunuz?» diye sordu.
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«Neden olmasin!?.. Mademki daha 6nce okuma bili-
yordunuz, kolayca 6grenirsiniz yeniden. Atas6zi der ki: ol-
madiysa olmadi, ne yapalim! Ama olduysa, ne ala!..»

«Ama baska bir atas6zii de s6yle der; ikonlara baka
baka aziz olunmaz!»

Kiiciikrusyah kafasini salladi:

«Evet, atasoziinden, bol ne var: ‘Insan ne denli az sey
bilse, o denli rahat uyur’ derler 6rnegin. Bu atas6zii dogru
mu yani? Atasozleriyle diisiinmek mideye vergidir; mide,
atasozlerinden bir burunsalik drer, onu ruhumuza takip daha
iyi gtitmek icin... Peki, ya su harf?»

Ana kaslarnni catmis, gozlerini kitaba dikmis, unutmus
oldugu harfleri amimsamak icin caba harciyordu. Bu ise 6yle-
sine dalmusti ki, geri kalan her seyi unutmustu. Fakat az sonra
gozleri yoruldu. Once sulandi, sonra iiziintii yaslan belirdi.
Hickirarak aglamaya basladi:

«Alfabe 6greniyorum!» dedi. «Kirkimdan sonra okuma
O6greniyorum...»

Kiiciikrusyal, hafif ve oksayici sesiyle:

«Aglamamak gerek!» dedi. «Baska tiirlii yasayamazdi-
niz, ama goriiyorsunuz ya, insanlarin kétii bir émiir siirdik-
lerini anliyorsunuz artik! Binlerce insan var ki sizden daha iyi
bir yasant1 siirebilirlerdi, oysa hayvanlar gibi yasiyorlar, hem
de oviiniiyorlar. Oviiniilecek, hoslanacak ne var yasantilarnn-
da? Bugiin calisiyor, yiyorlar; yarin ayni sey; ve omiirlerinin
her giinii boyle gecer: calismak, yemek. Arada, cocuk diin-
yaya getirirler. Once eglence olur bu. Gelgelelim cocuklar da
cok yemeye basladilar mi, ana-babalar kizarlar, .onlar hir-
palamaya baslarlar: cabuk olun, bir an énce biiytiyiin, pis-
bogazlar, bliyliyiin ki calisasimz! diye sikistirirlar. Yavrularini
evcil hayvanlar haline getirmek isterler. Ama cocuklar da
kendi mideleri icin calismaya koyulurlar, bir kiirek mahkii-
mu prangasini nasil siirtiklerse onlar da yoksul yasantilarini
oyle siirdiiriirler! insan aklimin zincirlerini koparan kimseler
gercek insanlardir. Simdi siz de giiciiniiz yettiginde bu ise ko-
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yulmus bulunuyorsunuz.»
Ana icini cekti.
«Beni karnistirmayin,» dedi. «Benim elimden ne gelir
kil»
«Niye gelmesin? Bu isler yagmur gibidir... her bir dam-
la bir
tohumu sular. Okumay1 6grendiginiz zaman...»
Andrey giilmeye basladi, kalkip yukar1 asagi gezindi.
«Evet, 6greneceksiniz!.. Ve Pavel eve doniince... ha?»
«Ah Andrey!» dedi Ana. «<insan gencken her sey basit.
Yaslandikca tzintiiler artar, giicii eksilir, kafa ise hic
kalmaz...»
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ONSEKIZiNCI BOLUM

Aksam olunca, Kiiciikrusyal disar ¢ikti. Pelageya lam-
bay yakti, corap 6rmek icin masanin yaninda oturdu. Ama
cok gecmeden Kkalkt, kararsiz adimlarla gezindi, mutfaga
girdi, kapiy1 stirgiiledi, tasali bir gbzle odaya déndi. Perdeleri
cekti. Sonra, raftan bir kitap alip masaya oturdu yine, odaya
bir g6z gezdirdi ve sayfalarin iizerine egildi. Dudaklan oyna-
maya basladi. Sokaktan bir giiriiltii gelince titreyerek kitabi
kapatiyor ve dikkatle kulak kabartiyordu. Sonra g6zlerini kah
yumarak, kah acarak, mirildana mirildana heceliyordu:

«Dln-ya-miz...»

Kapi vuruldu. Teldsla ayaga kalkti, kitabi rafin {izerine
att1, kaygiyla sordu:

«Kim o?»

«Ben...»

Ribin iceri girdi, sakalini1 agir agir sivazladi.

«Eskiden kim o diye sormadan iceri alirdin ziyaretci-
leri..:» dedi. «Yalniz misin? lyi. Kiiciikrusyalinin burada oldu-
gunu santyordum. Onu gérdiim bugiin. Hapislik insan1 boz-
muyor.»

Oturdu.

«Biraz konusalim,» dedi.

Agirbash, gizemli bir havasi vardi. Ana’nin icini belirsiz
bir korku biirtidii. Ribin agir sesiyle s6ze basladi:

«Her sey parayla olur. Hic bir sey parasiz olmaz, ne do-
gum, ne 6liim. Hic bir sey. Iste boyle. Brosiir basmak, bildiri
basmak, bunlar da para. Peki nerden geliyor bu para, kim
odiiyor masraflarn haberin var mi?»

Pelageya tehlike kokusu almisti. Usulca:
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«Bilmiyorum,» dedi.

«Bilmezsin elbet. Ben de bilmiyorum. Kim yaziyor
bunlan?»

«Bilginler...»

«Yani beyler! Sorun bu iste!»

Ribin’in yiizii gerildi, kizardu.

«Demek ki brostirleri beyter hazirliyor, dagitiyorlar. Ve
bu kitaplar da beylere karsi yaziliyor. Simdi séyle bakayim,
halki kendilerine kars1 ayaklandirmak icin para harcamakta
ne cikarlan var, ha?»

Ana gozlerini kirpistinp korkuyla haykirdi:

«Neler geciriyorsun aklindan?..»

Ribin iskemlenin tizerinde hantal bir ay1 gibi kipirdadi.

«Hah!» dedi. «Sorun bu. Bu diisiinceye varinca ben de
sarsildim.»

«Bir sey mi isittin?»

«Aldatmaca bu! Burnum aldatmaca kokusu aliyor. Bir
sey bilmiyorum, ama aldatmaca olduguna eminim. Ben ger-
cegi bilmeye merakhyimdir. Ve anladim gercegi. Ve bu bey-
lerle yiirimeyecegim. Bana ihtiyaclar oldugu zaman beni
One stirerler, koprii gibi kullanarak kemiklerime basa basa
ilerlemek icin...»

Bu karanlik sOzler Ana’nin yiiregini dagladi. Kaygiya
kapilarak:

«Aman Allahim!» diye haykirdl. «Nasil olur da Pavel
anlamaz bunu ve 6teki...»

Yegor’un, Nikolay ivanovic’in, Sandrin’in ciddi ve dii-
riist ylizleri gozleri 6niine geldi, ici sizladi. Kafasini olumsuz
anlamda sallayarak:

«Hayir, hayir!» diye ekledi. «<inanamam buna. Onlar
kendi vicdanlarnin sesiyle hareket ediyorlar...»

«Kimden s6zediyorsun sen?»

«Hepsinden gordiigim herkesten, aynm yapmiyo-
rum.»

Ribin basina egdi.
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«Sen onlara bakma, Ana, daha uzaga bak!» dedi. «Bu-
raya gelenler, yakindan gordiiklerimiz, belki kendileri de bil-
miyorlardir. Inamyorlar, gerekli olan da budur! Ama belki de,
onlarin arkasinda, cikar kollayan baska kimseler vardir. insan
bosuna tepmez cikarnni...»

Ve koylii inadiyla ayak diredi fikrinde:

«Beylerden asla iyi bir sey beklenmez!»

Ana yeniden kuskuya kapildi.

«Sen ne karar verdin?» diye sordu.

«Ben mi?»

Ribin, Ana’ya bakt, bir an sustu:

«Beylerin ardina takilmamak gerek, iste bu kadar!» di-
ye yineledi.

Yeniden sustu. Suratindan aksilik akiyordu.

«Senin oglanlarla birlikte calismak istiyordum. Bu iste
yararh olurum ben, insanlara ne sdylemek gerektigini bilirim.
Sorun bu. Ama simdi, cekip gidecegim. Glivenemem, gitme-
liyim.»

Basini egdi, diistindil.

«Ko6y koy dolasacak, halki uyandiracagim. Halk bu isi
kendisi, kendi istegiyle yapmali. Akli ererse, kendi yolunu
kendi bulur. Ben de halkin anlamasi icin ¢aba harcayaca-
gim. Kendinden baska kimseye umut baglamamali. En iyi
akil halkta. Boyle!»

Ana ona acidy, tiziintiiye kapildi. Hi¢ bir zaman cana
yakin bulmus degildi onu, ama birdenbire kendisine yakin
gOriiyordu simdi.

«Seni yakalarlar,» dedi usulca.

Ribin durgun bir havayla:

«Yakalarlar, salarlar, yeniden baslanm...» karsiligini
verdi.

«Koyliiler kendileri baglarlar ellerini. Seni hapse tikar-
lar...»

«Varsin tiksinlar, yine c¢ikarim. Yeniden baslanm. Koéy-
lillere gelince, ellerimi bir baglarlar, iki baglarlar, sonra beni

117



yakalamak degil, soylediklerimi dinlemek gerektigini anlar-
lar. Ben onlara derim ki: ‘Bana inanmayin, dinleyin yalnizca.’
Ve dinlerler, bana inanirlar!»

Agir agir konusuyor, sOylemeden 6nce her sozciigi
tartiyordu sanki.

«Burada son zamanlarda her tiirliistinii gérdiim, cok
sey anladim...»

Pelageya umutsuzca basini salladi:

«Basina bir sey gelecek, Mikhail!» dedi.

Ribin derin siyah gozlerini Ana’ya dikti; bir karsilik bek-
ler gibiydi. Giiclii kuvvetli viicudu 6ne dogru egilmisti. Ellerini
iskemlenin kiyisina dayamisti. Glines yamgi yiizi, siyah saka-
Iinin gercevesi icerisinde solgun goériiniiyordu.

«Isa’nin, bugday tanesi icin ne séyledigini bilirsin: ‘Bug-
day tanesi 6lecek ki yeni bir basakta yeniden dogsun.’ Olene
dek daha ¢ok zamamm var. Hinoglu hinin biriyim ben!»

Iskemlenin iizerinde kimildands, agir agir kalkti:

«Ben hana gidiyorum, biraz cene calayim ahbaplarla.
Kiiciikrusyal gelecege benzemiyor. Yeniden calismaya bas-
ladi mi?»

Ana giilec bir yiizle:

«Evet,» dedi.

«Onemli olan bu. Sana soylediklerimi anlat ona...»

Agir agir mutfaga gectiler, birbirlerine bakmaksizin ko-
nustular.

«Eh, hosca kal!»

«Giile giile. Hesabini ne zaman kesiyorsun?»

«Kestim bile.»

«Peki, yolculuk ne zaman?»

«Yarin, erkenden. Allahaismarladik!»

Ribin egilerek cikt. Istemeye istemeye gidiyor gibiy-
di. Ana bir siire kapinin esiginde durup onun agir adimlari-
na kulak kabartti; ayni zamanda, icinde uyanan kuskulan da
dinliyordu. Sonra sessizce odaya déndii, perdenin bir ucunu
kaldinp pencereden disarn bakti. Camin arkasinda yogun bir
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karanlik vardi.

«Geceleri yasiyorum» diye diisiindii.

Bu kafasi isleyen koyliiye aciyordu. Oylesine genis, y-
lesine giicliydi ki...

Andrey canli ve neseli dondii eve.

Ana, Ribin’in ziyaretini anlatinca:

«lyi ya!» diye haykird1. «Kdy koy dolasip gercegi anlat-
sin, halki uyandirsin. Bizimle basi hos degil nasilsa. Kafasinda
koyl fikirleri yer etmis, bizim fikirlerimize yer kalmamius...»

Pelageya olctilii bir dille:

«OmeQin,» dedi, «beyler konusundaki s6zleri, bunun
altinda bir is var diyor hani... Sakin bizi aldatmasinlar!»

Kiiciikrusyah giildii:

«Kafani mi1 kurcaliyor bu?» diye haykirdi! «Ah! Kiici-
kanne, keske paramiz olsaydi! Baskasinin parasiyla yasiyo-
ruz daha.. iste Nikolay ivanovic, ayda yetmis bes ruble alr,
ellisini bize verir. Otekiler de 6yle. Daha 6yle 6grenciler var ki
actirlar, ama kurus kurus biriktirilmis bir miktar para yollarlar
bize cogu kez. Tiirla tirlii beyefendi vardir elbet. Kimileri al-
datirlar, kimileri bosverirler, ama en iyileri bizlerle gelirler...»

Ellerini ovusturdu, inancla devam etti:

«Hemen yarin zaferi kazanacak degiliz. Ama arada,
mayisin birinde gilizel bir senlik orgiitleyecegiz. Neseli bir
sey!»

Andrey’in canlhiligl, Ribin’in Ana’da yarattig1 kaygiy1 gi-
derdi. Kii¢iikrusyal eliyle kafasini sivazlayarak odanin icinde
bir asag1 bir yukan dolasiyor, g6zleri yerde:

«Biliyor musunuz?» diyordu. «Kimi zaman icimde...
olaganiistii bir canlilik duyuyorum!.. Bana 6yle geliyor ki,
nereye gidilse, arkadas bulunur, ve hepsi ayni atesle yanip
tutusurlar, hepsi sen, hepsi iyi yiirekli, hepsi karsisindakine
yararl olmak icin cirpinir... Birbirleriyle konusmadan anlasir-
lar... Uyum icinde, dostluk icinde yasarlar, her yiirek kendi
sarkisini soyler. Biitiin bu sarkilar dereler gibi akar, bir tek
irmaga dokiiliir, ve irmak, genis ve 6zgiir irmak, denize dek
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akar gider. Bu deniz, yepyeni bir yasamin pinl piril mutlulu-
gunu tasir.»

Pelageya onun keyfini bozmamak, s6ziinii kesmemek
icin hi¢ kipirdamiyordu. Onun s6zlerini oldum olasi baskala-
rinkinden daha dikkatle dinlerdi. Andrey daha 6zl konusur-
du, sozleri insanin yiiregini daha siddetle etkilerdi. Pavel hic
bir zaman gelecegi nasil gordiigiinii sdéylemezdi, oysa Andrey
icin bu gelecek benliginin bir parcasiydi. Onun konusmala-
rinda, Ana, giizel bir masal dinler gibi olurdu. Yerytziindeki
tiim insanlarn gelecek “ bilyiik senligini anlatirdi bu masal,
yasamin anlamini, oglunun ve arkadaslarinin sirdiirdiikleri
eylemin anlamini aydinlatirdi.

Kiiciikrusyali, basini sarlayarak devam etti:

«Sonra gercege doniince, cevresine bakinca, her se-
yin soguk ve camurlu oldugunu goriir insan! Millet bezgin,
sinirli...»

Derin bir hiiziinle ekledi:

«Onur kirncl bir sey bu, ama gercek su ki insandan ce-
kinmeli, insandan korkmali, dahasi... dahasi insandan nefret
etmeli! Insan ne yapacagini sasinr kalir. Yalnizca sevmek is-
ter, ama ne mimkiin! Vahsi bir hayvan gibi tizerine saldira-
ni, seni can saymayani, insanin yiiziini yumruklayani nasil
bagislarsin? Olanaksiz. Kendim icin degil. Yalmiz ben olsam,
biitiin hakaretlere katlaminm. Ama kaba kuvvet kullananlara
boyun egmek istemiyorum, benim sirtimda baskalarina nasil
dayak atacaklarini 6grenmelerini istemiyorum.»

Simdi gozlerinde soguk bir pirlti oynasiyordu. Inatci
bir tavirla basini egdi. Daha kararh bir sesle soyle dedi:

«Sahsen bana bir zarann dokunmasa bile, hi¢ bir ko-
tiiliige g6z yummamam gereKkir. Yeryliziinde yalniz degilim
clinki. Diyelim ki, hakarete ugradim bugiin ve karsilik ver-
medim dahasi »giliip gectim, diyelim ki beni yaralamadia...
Ama yarin, giiciinii izerimde deneyen saldirgan, bir baskasi-
na da el kaldirr. Iste bunun icindir ki insanlar arasinda ayirm
yapmak, yliregimi pek tutmak, ve bunlar benim kardeslerim,
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sunlar degil, demek gerek... Bu dogrudur, ama dogru da olsa
hos degil iste!»

Ana elinde olmayarak subay1 ve Sandrin’i diisiindii,
icini cekti:

«Ekilmemis bugdayla nasil ekmek yapilir!..» «isin acik-
I yani da burda!» diye haykirdi Andrey. «Oyle!»

Birdenbire kocasinin yosun tutmus iri bir tas gibi agir
ve somuttuk surati geldi gozleri 6niine. Kiictikrusyalinin Na-
tasa ile evlendigini, oglunun da Sandrin’le birlestigini diisiin-
dii. Andrey iyiden iyiye ateslenmisti:

«Peki bu neden ileri geliyor? Bunu gérmek cok kolay,
oyle kolay ki giiliing hatta. Insanlarin esit olmamasindan ileri
geliyor diipediiz. Simdi, hepsini aym diizeye koyalim, aklin
yarattigl her seyi, insan elinin yaptig1 her seyi paylasalim. O
zaman korku ve cekememezligin kolesi olmaktan, cimrilik
ve budalaligin zincirlerinden kurtuluruz!..»

Kiiciikrusyal ile Ana sik sik boyle soylesiye dalarlardi.
Yeniden fabrikada ise alinan Andrey, aldig1 tiim licreti Pelage-
yaya veriyordu. Ana bu paray1 almayi, Pavel’in ticretini almak
kadar dogal buluyordu.

Kimi zaman Andrey, gozlerinin ici giilerekten: «Biraz
okuma yapalim mu, kiiciikanne, ha, ne dersin?» derdi.

Ana isi sakaya vurarak, ama inatla karsi koyardi.
Andrey’in giilimsemesi ona cekingenlik verir, biraz da inci-
tirdi.

‘Mademki giileceksin, ne diye okuyacak misim?’ diye
distntirdii.

Ote yandan da, bilmedigi birtakim bilimsel sozciikle-
rin anlamini sorardi, ve bu, gittikce daha sik oluyordu. Sorar-
ken de hig yiiziine bakmaz, sesinin ilgisiz cikmasina calisirdi.
Andrey, Ana”nin kendi kendine gizlice 6grenmeye calistigin
sezdi. Onun sikilganhigini anladi ve birlikte okumalarini 6ner-
mekten vazgecti.

Cok gecmeden Pelageya:

«Gozlerim iyi gormiyor, Andrey, » dedi. «Go6zliik kul-
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lanmam gerekecek galiba.»
«Kolay! Pazara kente gideriz, sizi doktora gotiiriiriim,
g06zIligiinliz alirsiniz...»
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Pavel’i gormek icin izin istemeye gitmisti ti¢c kez. Her
seferinde de, jandarma komutani tathhkla geri cevirmisti.
Kirmizi yanakl, iri burunlu kir sacli, ufak tefek bir ihtiyar olan
general:

«Bir hafta sonra, hanimcigim, daha énce olmaz!» de-
misti. «Bir hafta sonra bakariz. Simdi sirasi degil:..»

Tostoparlak, sisko general, ditkkkanda biraz fazla bekle-
yip kiiflenmeye yiiz tutmus olgun bir erik kurusuna benzerdi.
San, sivri uclu bir ¢6p pargasiyla ufacik beyaz dislerini karisti-
rp dururdu habire. Yuvarlak, kiiciik yesilimtirak g6zlerinin ici
sevecenlikle giilimserdi. Sesi sevimli, dost bir sesti.

Cok terbiyeli!» dedi Ana, Kiiciikrusyaliya. «Hep giiliim-
suyor...»

«Oyle 6yle! Sevimlidirler, giilectirler. Iste size akilh ve
namuslu bir adam, bizim igin tehlikelidir, asin onu!’ derler
onlara. Onlar da giiliimserler, adam asarlar, sonra yeniden
glilimsemeye baslarlar.»

«Bize aramaya gelen daha siradan biriydi, pis herifin
teki oldugu hemen belli oluyordu.»

«Bunlar insan degiller ki. insanlan sagirlastirmak icin
kafasina kafasina inen cekiclerdir. Birer alet. Daha kullanish
hale gelmemiz icin bize bicim vermeye yarayan aletler. Ken-
dileri de, bizi yoneten ele goére yapilmislardir. Kendilerine
buyurulan her isi yapabilirler. Diisiinmeden, neye yaradigini
sormadan.»

En sonunda izin c¢ikti. Pelageya pazar giinii hapishane
kalemine geldi, bir koseye cekilip oturdu. Basik tavanl, dar
ve kirli odada, ziyaret saatini bekleyen birkac kisi daha vardi.
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Herhalde bu ilk gelisleri olmasa gerek ki, birbirlerini taniyor-
lardi. Algak, tekdiize bir sesle konusuyor, kah sizlaniyor, kah
dedikodu yapiyorlardi.

Dizleri tizerinde bir ¢canta tasiyan burusuk surath sis-
man bir kadin s6yle diyordu:

«Biliyor musunuz? Bu sabah ilk ayin sirasinda koro sefi
bir sarkici cocugun kulagini nerdeyse kopariyordu...»

Emekli asker tiniformasi tasiyan yaslica bir adam yiik-
sek sesle Oksiirdi ve su karsiligi verdi:

Su kilise sarkicilar yok mu... hepsi haylaz!»

lleriye dogru cikik ceneli, kisa bacakli, uzun kollu, daz-
lak kafal, ufak tefek bir yash adam odayi telash telash arsinli-
yor, tasall bir sesle hic durmadan yakiniyordu:

«Hayat gittikce pahalaniyor, insanlar her zamankinden
daha beter oluyorlar. ikinci kalite sigir eti yirmi sekiz kapik
oldu; ekmek, ikibucuk kapige satiliyor...»

Ara sira tutuklular giriyordu iceri; hepsi de gri tiniforma
ve agir mesin ayakkabi giymislerdi. Los odaya girince gozleri-
ni kirpistirtyorlardi. Birisinin ayaginda pranga vardi.

Her sey durgun, her sey cirkin bir yalinlik icindeydi.
Sanki biitiin bu insanlar coktandir bu havaya aliskindilar,
yadirgamiyorlard1 artik. Kimileri rahat rahat oturuyorlardi.
Kimileri, nobet tutuyorlardi. Baskalan da ziyaret kacirmiyor-
lar, olaganmus gibi tutuklulan gérmeye geliyorlardi. Ana’nin
yuregi sabirsizlikla titriyordu. Saskin saskin cevresindekileri
izliyor, onlarin bu durumunu yadirgiyordu.

Ufak tefek yash bir kadin oturuyordu yanibasinda. Y-
zli kins kinsti, ama bakislar canliydi daha. Ciliz boynunu uza-
tip konusmalara kulak kabartiyor, herkese meydan okur gibi
bakiyordu.

Pelageya usulca sordu:

«Mahpusunuz mu var?»

«Oglum. Ogrenci.»

ihtiyar kadin cabuk cabuk ve yiiksek sesle karsilik ver-
misti.
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«Ya siz?»

«Benim de oglum burada. Iscidir.»

«Ad1 ne?»

«Vlasov.»

«Tanimam. Cok oldu mu gireli?»

«Alt1 haftay1 gecti.»

«Benimki, on ay1 gecti!»

Sesinde gurura benzer, anlatilmasi gii¢ bir sey vardi, ya
da Pelageya’ya oyle geldi.

Kisa boylu, dazlak kafali ihtiyar telash telash:

«Evet, evet,» diyordu. «Artik sabir kalmadi... Herkes
kiziyor, bagirnyor, her seyin fiyati1 artiyor. Ona goére insanlarin
degeri de diisiiyor. Uzlastirici sesler duyuldugu yok.»

«Cok dogru!» dedi eski asker. «Bir kargasa ki, sorma
gitsin! Artik birinin kalkip susunuz diye emretmesi gerek! Ge-
rekli olan bu. Sert bir ses...»

Konusma hararetlendi. Herkes katild1 tartismaya, ya-
sam konusunda kendi fikrini ileri siirdii. Ama hepsi de alcak
sesle konusuyorlardi. Ana, biitiin bu insanlarda kendisine
yabanci olan bir sey seziyordu. Kendi evinde baska tiirlii ko-
nusulurdu, daha anlasilir, daha basit, daha acik secik bir dil
kullanilirds.

Kizil dort kose sakall sisko bir gardiyan. Ana’nin adin
bagirdi, onu bastan asagi siizerek:

«Arkamdan gel,» dedi.

Ve hafif topallayaraktan uzaklast.

Ana, gardiyanin ardi sira gitti. Daha cabuk ytirtisiin di-
ye sirtindan itmek geliyordu icinden. Ufak bir odada, Pavel
syakta bekliyor, giilimsiiyordu. Elini uzatt. Ana oglunun eli-
ni tuttu, giillmeye basladi. G6z kapaklan acilip kapaniyordu.
Soyleyecek s6z bulamayinca usulca:

«Selam... selam...» dedi.

«Sakin ol, anne!»

Kuvvetle sikt1 anasinin elini.

«Bir seyim yok.»
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Gardiyan icini cekerek:

«Anal» dedi. «Geri c¢ekilin, aramizda aciklik bulun-
sun...»

Ve yiiksek sesle esnedi. Pavel, anasinin saghgini, evde-
ki durumu sordu. Pelageya baska sorular bekliyordu. Bu so-
rulan oglunun gé6zlerinde aradi, bulamadi. Pavel her zaman-
ki gibi serinkanhydi. Yalniz daha solgundu, gozleri de daha
buyiik goériliyordu.

«Sandrin sana selam yolladi!»

Pavel’in g6zkapaklan titresti, yiiziinde tath bir hava be-
lirdi, giiliimsedi. Keskin bir burukluk sizlatti Ana’nin yiiregini.
Kiiciik diismiis ve sinirlenmisti.

«Yakinda tahliye edilir misin?» diye sordu. «Niye kapat-
tilar nki seni? O bildiriler yine geliyor iste...»

Pavel’in g6zlerinde bir seving simsegi cakti.

«Yine mi?»

Gardiyan gevsek bir tavirla:

«Bdyle islerden sz etmek yasak!» dedi. «Yalnizca aile
sorunlarindan s6z edebilirsiniz...»

«Bunlar aile sorunlarn degil mi?» diye karsilik verdi Pe-
lageya.

«Ben onu bunu bilmem. Yasak dedik, iste o kadar!»

Gardiyanin umursamaz bir hali vardi.

«Bana aileden s6zet anne,» dedi Pavel.

Ana, icinde genclige 6zgii bir g6ziipekligin kabardigini
duyar gibi oldu:

«Hepsini fabrikaya tasiyorum...»

Durdu giiliimsedi, devam etti:

«Corba, eriste. Maria'nin pisirdigi biitiin yemekleri ve
de baska besinleri gétiiriiyorum...»

Pavel anlamisti. Giilmemek icin dudaklanmn sikti, sac-
larini arkaya dogru itti ve simdiye dek anasinin hi¢ duymamuis
oldugu oksayici bir sesle:

«Bir ugras bulman iyi,» dedi. «Bbylece canin sikil-
maz!»
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Ana bobiirlendi:

«O bildiriler gelince tistiimii de aramaya basladilar!»

Gardiyan kizdu.

«Yine mi?» dedi. «Yasak dedik size. Bir seyden haberi
olmasin diye adamin 6zgiirliigiini almislar elinden, sen hala
dinlemiyorsun s6ziimii! Yasak oldugunu anlamalisin.»

«Tamam, artik bundan s6zetme anne!» dedi Pavel.
«Matvey Ivanovic iyi bir insan, kizdirma onu. ikimiz iyi an-
lasiyoruz. Bugiin burada bulunmasi bir rastlanti. Her zaman
miidir yardimcisi bulunur gériismelerde...»

Gardiyan saatine bakip:

«Ziyaret sona erdi!» dedi.

Pavel anasini kuvvetle kucakladi, sikt1. Pelageya duygu-
landi1 onun bu hareketinden, mutlu oldu, aglamaya basladi.

«Aynlin!» dedi Matvey.

Ana’y1 odadan cikarnrken homurdandi:

«Aglama... onu da salarlar! Hepsini saliyorlar... Yer kal-
madi burda...»

Ana eve dondigiinde ici icine sigmiyordu. Agzi kulak-
larina varnyordu.

«0yle ustalikla konustum ki!» dedi Kiiclikrusyaliya.
«Anladi!»

Icini cekti.

«Anladi ya!.. Yoksa beni kucaklamazdi. Hi¢ kucakla-
mamistt daha 6nce!»

Andrey giildii:

«Ah! Ah!» dedi, «tam da size yakisir bir s6z bu! Her-
kes bir seyler bekler, ama bir ananin bekledigi... oksanmaktir
hep...»

Pelageya birdenbire saskinlikla haykirdi:

«Ah! Andrey... oraya ziyarete gelenler nasil da alismis-
lar! Ellerinden evlatlann alinmis, hapsedilrtiis, oysa onlarin
umurunda bile degil, gelip oturuyorlar, bekliyorlar, cene ca-
liyorlar... Goriiyor musun? Okumus kimseler bu kadar kolay
alisiyorlarsa eger, yoksul halka ne demeli?..»
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Andrey giilimsedi:

«Dogal bir sey bu,» dedj. «Yasa onlar icin daha yumu-
sak. Onlarn, bizden fazla ihtiyaci var yasalara. Gergi yasalar-
dan bir samar yediler mi, suratlarim eksitirler, ama pek fazla
degil. insan kendi sopasini yiyince daha az aci duyar...»
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YIRMINCi BOLUM

Bir aksam Ana corap orer. Kiiciikrusyali Roma’da kole
ayaklanmasinin tarihini yiiksek sesle okurken, kapiya siddet-
le vuruldu. Andrey acti. Vesovsikov girdi. Kolunun altinda bir
cikin vardi. Sapkasini ensesine yikmisti. Dizlerine dek camu-
ra batmusti.

Garip bir sesle acikladi:

«Geciyordum... pencerede 1s1k gordiim. Size iyi aksam-
lar dilemek icin girdim. Dogru hapishaneden geliyorum!»

Pelageya’'nin elini tutarak kuvvetle sikt.

«Pavel’in size selami var.»

Kararsiz bir tavirla iskemleye coktii, kuskuyla cevresi-
ne bakt.

Ana’nin hosuna gitmezdi Nikolay. Kirkilmis, késeli ka-
fasinda, ufacik g6zlerinde, Ana'yi uirkiiten bir sey vardi. Ama
Pelageya onu gordiigiine sevinmisti bu kez, Sevecenlikle gii-
limsedi.

«Zayiflamissin,» dedi. «<Ona cay yapalim, Andrey...»

Kiiciikrusyall mutfaktaydi zaten.

«Semaveri hazirliyorum,» diye seslendi.

«Pavel nasil? Baska cikan var mi, yolsa yalmz seni mi
saldilar?»

Nikolay basini egdi.

«Pavel hala icerde, disini sikiyor!» dedi. «Yalniz beni
saldilar!..»

Basini kaldirp Ana’ya bakt, dislerini sikti, agir agir de-
vam etti:

«Kendilerine séyle dedim: Burasi yeterince kalabalik,
koyverin beni, yoksa birini 6ldiiriirim, sonra da kendi kendi-
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mi vururum, dedim. Beni saliverdiler.»

«Yaaa!» dedi Pelageya.

Geri cekildi. Bakislan karsilasinca elinde olmayarak
gozlerini kirpistirdi.

Kiiciikrusyali, mutfaktan seslendi.

«Fedor Mazin ne alemde? Siir yaziyor mu?»

«Yaziyor. Akhm ermiyor buna! (Kafasini salladi.) Kanar-
ya m1 bu adam? Kafese tikmuslar, 6tiiyor! Benim anladigim
bir tek sey var, o da su ki, camim eve gitmek istemiyor...»

Pelageya diistinceli diisiinceli:

«Elbette,» dedi. «Eve gidip de ne yapacaksin sanki.
Bombos ev, soba yanmiyor, her sey donmus...»

Nikolay bir siire konusmadi. Gézlerini kismis, agir agir
sigara tuttiiriyordu. Karsisinda dagilan gri dumani izledi. Bir
kopek havlamasini andiran kupkuru bir kahkaha atti.

«He ya! Her sey buz kesilmis olsa gerek. Yerde don-
mus hamambdcekleri var. Farelerde soguktan kuyrugu titret-
mistir.»

Ana’nin yiiziine bakmaksizin, boguk bir sesle:

«Geceyi burda gecirmeme izin ver n’olur!» dedi.

Ana hemen:

«Elbette, lafi m1 olur!» diye atildi.

Nikolay’'in yaninda sikilmisti, rahatsizdi.

«Oyle bir cagda yasiyoruz ki, cocuklar ana-babalann-
dan utanc¢ duyuyorlar...»

Ana Urperdi.

Nikolay, Ana’ya soyle bir bakti, g6zlerini yurndu. Copur
yiizii birdenbire kér bir insanin yiiziine benzedi. ic gecirip
tekrarladi:

«Diyorum ki, cocuklar ana-babalarindan utfcng duy-
maya bashyorlar! Sen s6z konusu degilsin... Pavel senden
asla utanmaz. Ama ben, babamdan utaniyorum. Bir daha
onun evine ayak basmam. Babam yok benim... evim de yok!
Gozetim altinda bulunduracaklar beni, yoksa ceker gider-
dim Sibirya’ya. Orada stirgiinleri kurtarr, kacmalarini hazir-

130



lardim...»

Ana’nin duyarh yiiregi delikanlinin aci ¢ektigini anliyor,
ama acima hissi duymuyordu. Sessiz durup onu*incitmemek
icin:

«Evet, elbette, madem 0yle... gitmen daha iyi olur.»
dedi.

Andrey mutfaktan cikip sordu:

«Neler anlatiyorsun orda, ha?»

Ana yerinden kalkti:

«Yiyecek bir seyler hazirlamak gerek...»

Vesovsikov dik dik Kiciikrusyalinin yiiziine bakti ve
ansizin:

«Ne diistiniiyorum, 6yle insanlar var ki, onlan o6ldiir-
mek gerek!»

«Yaaa! Niye peki?»

«Ko6klerini kurutmak icin...»

Uzun boylu, kuru Kiciikrusyali, odanin ortasinda
ayakta duruyor, bacaklan tizerinde sallaniyor, elleri cebinde,
yiiksekten seyrediyordu Nikolay’l. Vesovsikov iskemlesine
y1gilmis, bir duman bulutu ardinda kalmisti. Solgun yiiziinde
kizil benekler beliriyordu.

«Isai Gorbov’un agzim burnunu Kiracagim, goérecek-
sin!»

«Nigin?»

«Bir daha ispiyonluk, casusluk yapmasin diye. Babam
onun, yiiziinden bu duruma diistii. Ve simdi casus olarak ise
alinmak icin ondan medet umuyor.»

Vesovsikov hincla, kinle bakiyordu Andrey’e.

«Bak hele!» dedi Kiicuikrusyal. «Yahu, seni sorumlu
tutan kim? Budalalar.»

Nikolay inatla karsilik verdi.

«Budala olsun, akilli olsun, farketmez. Seni alalim...
akilli cocuksun, Pavel.de 6yle... S6yle bakalim, sizin icin ben
Fedor Mazin’le veya Samoylov’la ayn1 ayarda miyim? Ya da
Pavel’le sen birbirinizi nasil gériiyorsaniz beni de o bicim mi
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goriiyorsunuz? Dogru soyle, yalan sodylesen de inanmam...
Hepiniz beni bir yana itiyorsunuz ayn bir yere koyuyorsunuz
beni.»

Kiiciikrusyali Nikolay’in yanina oturdu, tath, hafif bir
sesle:

«Hastasin sen, Nikolay’cim!» dedi.

«Hasta mu!.. Siz de hastasiniz... Yalniz, sizin 6nemsiz
acilarniz benimkilerden daha derin goériiniiyor goziiniize.
Herkes, rezilin teki der karsisindaki icin... Ben soyliiyorum
iste bunu. Ya ,sen, sen ne karsilik verebilirsin bu dedigime?
Ha?»

Keskin bakisini Andrey’e dikti, bekledi. Alayci, ac1 bir
gllimseme ile dislerini gosteriyordu. Copur yiizii duygusuz-
du. Kalin dudaklan kaynar sudan yanmis gibi titriyordu.

Kiiciikrusyali’'nin mavi gozleri tiztintiilii ve sicak bir an-
latimla oksuyordu Vesovsikov’un kindar bakisini.

«Sana hic¢ bir karsilik verecek degilim!» dedi. «Yiiregi
kanayan bir insanla tartismaya kalkmanin onu sinirlendir-
mekten baska bir ise yaramadigini bilirim. Ya, kardes, bili-
rim!»

«Benimle tartisiimaz zaten, ben tartismasini bilmem
ki!» diye homurdandi Nikolay ve g6zlerini yere indirdi.

Andrey devam etti:

«Ben soyle diistiniiyorum: her birimiz kirikk cam par-
calan tizerinde yalinayak ylirimiisiizdiir, her birimiz icimizi
sikint1 bastigi zaman su anda senin yaptigin gibi diisinmii-
stizdiir...»

Vesovsikov, agir agir:

«Bunu bana s6yleyemezsin!» dedi. «<Ruhum kurt gibi
uluyor icimde!..»

«Zaten bir sey soylemek istemiyorum ki! Biitiin bildi-
gim su ki, gececek bu durumun. Belki tiimiilyle gecmez, ama
yine de gececek!»

Giilmeye basladi. Nikolay’in omuzuna vurdu:

«Bu, kardes, cocukluk hastaligidir, kizamik gibi bir sey.
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Hepimiz geciririz bu hastaligi. Giicliiler daha hafif gecirirler,
glicsiizler biraz daha agir. Bu hastalik bizim gibilere tebelles
olur, yani istedigi seyi bulan, ama daha yasami anlamayan,
yasamda alacagl yeri goremeyen kimselere. insan kendi tii-
riinin tek 6rnegi oldugunu sanir; giizel bir meyve, herkesin
1sirmak istedigi korpe bir salatalik gibi. Bir siire sonra, sende-
ki en iyi yonlerin baskalarinda da bulundugunu, baskalarinin
senden daha ko6tii olmadiklarimi goriirsiin. Rahatlatir bu se-
ni. Biraz da utanirsin... utanirsin, ¢tinkii minnacik cingiragini
sallamak icin can kulesine tirmanmisindir, oysa yortularda
biyiik can calmaya baslayinca senin ¢ingiragin sesi bile isi-
tilmez. Sonra, baska bir seyin farkina varrsin: senin ¢ingirak
tek basina calarken yash canlann giimbiirtiisii icinde tere-
yagina batan bir sinek gibi bogulup gidiyor, bogulup gidiyor
ama koronun tiimii icinde onun sesi de isitiliyor. Anliyor mu-
sun ne demek istedigimi?»

Nikolay kafasini salladi:

«Belki anliyorum! Ancak, inanmiyorum!»

Kiiciikrusyah giildii, ayaga firladi, dolasmaya basladi.

«Ben de inanmazdim, mese odunu!»

Nikolay zoraki bir giiliimsemeyle Andrey’e bakti.

«Ni¢in mese odunu oluyormusum?»

«Oyle iste, hani cok benziyorsun da!»

Vesovsikov birden kahkahalarla giildii. Agz1 bir karns
acihyordu.

Kiiciikrusyah sasaladi, Nikolay’in karsisinda durdu:

«Ne oldu?» diye sordu.

«Valla, kendi kendime diyordum ki, sana hakaret et-
mek icin insan budala olmali! Béyle diyordum iste.»

Kiiciikrusyali omuzlarini silkti:

«Ne hakareti?»

Vesovsikov dislerini gostererek bén bon bakti.

«Bilmiyorum,» dedi. «Yani, sana hakaret edecek olan
kimse daha sonra vicdan azabi ceker.»

Andrey giilerek:

133



«Hal» dedi, «so6zli buraya getirmek istiyordun de-
mek!»

Ana, mutfaktan seslendi:

«Andrey!»

Odada yalmz kalinca, Vesovsikov cevresine bakindi,
bacagini uzatti, inceledi, egilip baldirini yokladi. Sonra elini
yiizii hizasina kaldirdi, dikkatle ayasina, sonra elinin tersine
bakti. Eli kalin, parmaklan kisa, san bir tiiyle kaphydi. Elini
havada salladi, yerinden kalkti.

Andrey semaverle doéndiigii zaman Vesovsikov ayna-
nin karsisindaydi.

«Coktandir gormemistim suratimi...» dedi.

Alayci alayci giilerek ekledi:

«Cirkin bir suratim var!»

Andrey merakla bakti ona ve:

«Ne olacak?» dedi.

Nikolay agir agir konustu:

«Sandrin diyor ki, insanin yiizii ruhunun aynasidir, di-
yor.»

«Oysa dogru degil bu!.. Sandrin’in de burnu kemerli,
elmacik kemikleri ¢ikik, ama bir yildiz gibi pirl pirl bir ruhu
var!»

Vesovsikov Andrey’e bakti, giiliimsedi.

Caya oturdular.

Vesovsikov iri bir patates aldi, sert bir hareketle bir
parca ekmege tuz ekti, siikinetle, agir agir, gevis getirir gibi
cignemeye basladi.

«Burada ne var ne yok?» diye sordu lokmasini yutma-
dan.

Andrey, propagandanin fabrikada nasil zemin kazan-
digin1 nese ile anlatinca, Nikolay”in yiizii yine asildi. Boguk
bir sesle:

«Boyle seyler uzun strer, uzun!» dedi. «Daha hizl iler-
lemek gerek...»

Ana, Nikolay’in yiiziine bakti, yeniden belli belirsiz bir
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kizginlik duydu ona karsi.

«Yasam beygir degildir ki kamciyla yiriitesin!» dedi
Andrey.

Fakat Vesovsikov kafasini inatla salliyordu.

«Cok uzun siirer bu!» dedi. «Sabrim yok benim! Ne
yapmali ki?»

Gligsiizliik belirten bir hareketle kollarnni iki yana act.
Kiiciikrusyali'ya bakti, susup cevap bekledi. Andery basin
egdi:

«Hepimiz 6grenmeli ve baskalarina 6gretmeliyiz, isi-
miz bu!»

«Peki, ne zaman doéviisecegiz?»

Kiiciikrusyal giilimsedi:

«Daha 6nce cok dayak yiyecegiz. Bunu bilirim ben.
Gelgelelim ne zaman doéviisiilecegini bilmem, 6nce kafalar
silahlandirmaliyiz, sonra elleri. Benim kanim bu.»

Nikolay yeniden yemeye koyuldu. Ana, onun genis yi-
ziinii kacamak bakislarla stiziiyor, onunla, onun iri yan vii-
cuduyla bagdasmasin saglayacak bir seyler bulmaya caba-
liyordu. Ve bakisi onun kiicilik, keskin gozlerine rastladikca
tirkek tirkek gozlerini kirpistinyordu. Andrey’de cirpintili bir
hal vardi. Konusmaya, giilmeye baslyor, sonra birdenbire s6-
zlini kesip 1slik ¢aliyordu.

Ana, onun bu halini anlar gibi oluyordu. Nikolay ise
sessiz sedasiz oturuyordu. Kiiciikrusyal kendisine bir sey so-
runca, belli bir isteksizlikle kisa kisa karsiliklar veriyordu.

Cok gecmeden, Ana ile Andrey’e sikinti basti kiiciik
odanin icinde. icleri daraldi. Arada sirada kacamak bakislar
firlatiyorlard ziyaretciye.

Sonunda, Nikolay kalkti.

«Gidip yatsam iyi olur,» dedi. «Orda hep kapali kaldim,
sonra birdenbire saliverdiler, yuridiim, yiriidiim... Yorgu-
num.»

Mutfaga gecti. Bir siire daha kipirdadi. Sonra birden
Oll gibi hareketsiz kaldi. Kulak kabartan Ana, Andrey’e:
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«Korkung diistinceleri var...» diye fisildadi.

Kiiciikrusyal kafasini salladi.

«Uysal cocuk degil,» diye onayladi. «<Ama degisir. Ben
de 6yleydim. Insanin yiireginde yanan ates parlak degilse,
kurum birikir. Siz gidin yatin, kiiciikanne. Ben biraz daha otu-
rup kitap okuyacagim.»

Pelageya, yataginin bulundugu, basma perdeyle kapa-
tilmis koseye gitti. Masa basinda, oturan Andrey onun uzun
siire mirildanarak dua ettigini icini cektigini isitti. Kitabin say-
falarin1 hizhh hizh ¢eviriyor, bir yandan da atesli atesli almini
siliyor, uzun parmaklanyla biyiklarini buruyor, ayaklarni sal-
liyordu. Saatin sarkaci saniyeleri taneliyor, riizgar pencereler-
de inliyordu. Ana’nin zayif sesi isitildi:

«Yarabbim! Diinyada bunca insan var, ama hepsi ken-
dine gore bir seyden yakiniyor. Peki, hani mutlu olanlar?»
Kiiciikrusyali onu yankilarcasina karsilik verdi: «Var, daha
simdiden mutlu insan var! Yakinda daha cok olacak, evet,
daha cok.»
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YIRMIBIRINCI BOLUM

Yasam, aydinlik ve karanlik giinleriyle, hizla akip gidi-
yordu. Her gecen giin yeni bir sey getiriyor, ama bu getirdik-
leri artik kaygilandirmiyordu Ana’yi. Aksamlari, gittikce daha
sik ugruyorlard1 yabancilar. Tasali goriiniiyorlar. Andrey’le
alcak sesle konusuyorlardi. Gece gec vakit yakalarini kaldi-
nyor, sapkalarini1 gézlerine dek indiriyor, dikkati cekmemek
icin sessizce aynlip karanlhiga daliyorlardi. Coskunluklarn-
ni dizginledikleri hissediliyordu. Hepsi de sarki sdylemek,
glilmek isterlerdi, ama her zaman acele isleri oldugundan
bos zaman bulamiyorlardi. Kimileri alayci ve agir, kimileri
neseliydi, genclikle dolup tasan bir giic tasiyorlardi. Dalgin
ve durgun olanlan da vardi. Ana’nin géziiyle, hepsi de inatci
ve kendinden emindiler. Her birinin yiiz cizgileri farkli oldu-
gu halde, Pelageya onlarda bir tek yiiz goriiyordu: sakin bir
kararlilik tasiyan, aydinlik, siizgiin bir yiiz. Emmaiis’e giden
Isa’min gozleri gibi hem oksayici hem sert, derin bakish goz-
leri olan bir yiiz...

Ana onlan sayiyor, Pavel'in cevresini alan bir kalbalik
gibi gorlyor, bu kalabaligin ortasinda oglunun, diismanlari-
nin goéziinden kacacagini disiiniiyordu.

Bir aksam, canli, ¢cevik, saclan bukle bukle bir kiz cika-
geldi kentten. Andrey’e bir paket getirdi. Giderken, aydinlik,
neseli bir bakisla:

«Hosca kal, arkadas!» dedi Pelageya’ya.

Ana gililmesini tutarak:

«Giile gﬁle!» dedi.

Kiz1 kapiya kadar gecirdikten sonra pencereye yaklas-
t1, giilerek «arkadas»inin ufak adimlarla, seke seke uzaklas-
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masini izledi; bir bahar cicegi kadar taze, bir kelebek gibi ha-
fifti kiz. Gozden kaybolunca, Ana kendi kendine: «Arkadas!»
diye yineledi. «Ah! Sekerim, Allah sana 6miir boyunca iyi bir
arkadas versin!»

Kentten gelenlerde cocuksu bir hava goriiyor, hosgo-
riiyle giillimsiiyordu. Fakat en cok onlarnn inanch hallerine
bayiliyor, hem sasiyor, hem seviniyordu. Ve gittikce daha iyi
anliyordu bu inancin derinligini: Adaleti egemen kilma umu-
du onu heyecanlandinyor, benligini 1sitiyordu. Gerci konus-
malarini dinlerken belirsiz bir hiizne kapilip istemeden icini
cektigi oluyordu ama onlarn ictenligini, kisisel yasantilarim
bdylesine comertce hice saymalarini da pek begeniyordu.

Yasam {izerine tartistiklarinda cok sey anliyordu artik.
Insanlann gercek mutsuzluk kaynagini bulmus olduklarini
hissediyordu. Ve onlarn inanc¢larini dogru bulmaya alisiyor-
du. Gelgelelim icin icin, yasamiu fikirlerine gore degistirebile-
ceklerine, iclerinde yanan atesi tiim isci sinifina aktarmaya
yeterli glicii bulabileceklerine inanmiyordu. Herkes bugiinii
tok gecirmek isterdi. Hi¢ kimse, hemen yiyebilecegi yemegi
yarina bile ertelemek istemezdi. Az kisi izleyecekti bu uzak ve
sikintil yolu. Bu yolun evrensel kardesligin hiikiim siirdiigii
bir harikalar diyarina ciktigini herkesin gozii géremeyecekti.
Ve boyle oldugu icindir ki, biitiin bu lyi insanlar, sakallarina
ve cogu zaman yorgunluk akan yiizlerine karsin, cocuk gibi
goriintiyorlardi goziine. Basini sallayarak:

‘Zavalli yavrucaklanm!’ diye diistiniiyordu.

Hepsi de diizenli, ciddi, bilincli bir yasanti stirdiirtiyor-
lards. Iyilikten s6z ediyor, kendilerini diisiinmeksizin, bildik-
lerini baskalarina da 6gretmek icin cirpimiyorlardi. Tehlike-
lerine karsin bdyle bir yasantinin sevilebilecegini anliyordu
Ana. icini cekerek kendi 6z gecmisini getiriyordu aklina. Bu
gecmis, uzaylp giden karanlik, dar, tiziintii dolu bir yol gibi
geliyordu. Farkina varmaksizin, bu yeni yasantida yararli ola-
bilecegine inanmaya basliyordu. Eskiden hic kimseye yararl
oldugunu hissetmis degildi. Simdi ise, bircoklarinin kendisi-
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ne ihtiyaci oldugunu apacik goriiyordu. Yeni ve hos bir duy-
guydu bu, basini dik tutmasini saghyordu...

Bildirileri giinii giiniine fabrikaya tasiyor ve goérevini
yerine getirmenin goénil rahathgini duyuyordu. Polisler ise
onu gormeye alismislardi, artik dikkat etmiyorlard: girip cik-
masina. Bircok kez ustiinii aradilar, ama hep bildirilerin da-
giilmasinin ertesi giiniine rastlardi bu aramalar. Uzerinde bir
sey bulunmadig1 zaman Ana, polis ve bekcilerin kuskularini
uyandiracak bicimde davranirdi. Onlar da Ana’y1 durdurur,
tistiini basini yoklarlardi. O zaman, onuru kirilmis gibi dav-
ranir, adamlarla tartisir, agizlarinin payimn verip sindirir, bece-
rikliliginden gurur duyardi. Bu oyun hosuna gitmeye basla-
mist1.

Vesovsikov’a fabrikada bir daha is verilmemisti. Bir
odun iff ticcarinin yanina girdi. Varosta kalas, tahta ve ya-
kacak odun tasiyordu. Hemen her giin Ana gercerken gorii-
yordu onu. Iskeleti cikmus iki yash siyah at, titrek bacaklar-
n1 gererek ilerler, yorgun ve umutsuz baslan sallanir, 6lgiin
gozlerini bitkinlikle kipistinrdi. Arkalarinda uzun, nemli bir
kalas ya da uclan bir biri lizerinde saklayan bir yi8in tahta
uzanir, sarsintilara gore sallanirdi. Nikolay, dizginleri tutmak-
sizin yandan yliriirdii. Ustii basi yirtik pirtik, camura bulanmus
olurdu. Agir cizmeler giyer, sapkasini ensesine yikar, kazik gi-
bi dimdik yiiriirdii. Gozlerini yere diker, o da atlar gibi kafa-
sin1 sallardi. Hayvanlar karsidan gelen arabalarin, yayalarin
istiine Uistiine giderlerdi, bu yiizden kiifiirler, 6fkeli haykirs-
malar yiikselirdi ortalikta. Nikolay ne kafasini kaldirr, ne de
bir karsilik verirdi. Sagir edici bir 1shik tutturur, boguk bir sesle
sOyle derdi hayvanlarina:

«Tekrarla bakalim su havayi!»

Andrey’in arkadaslan brosiirler ya da dis iilkelerde ya-
yimlanan bir gazetenin son sayisini okumak icin her toplan-
diklaninda, Nikolay gelir bir késeye oturur, hi¢ bir sey deme-
den bir iki saat dinlerdi. Okuma bitince gencler uzun uzun
tartisirlardi, ama Vesovsikov hi¢ katilmazdi tartismaya. Ote-
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kiler daha erken ayrilirlardi. Andrey’le yalmz kalinca Nikolay
somurtkan bir tavirla:

«Peki, en suclusu kim?» diye sorardi.

«Bu benim malim! diyen ilk insan. Ne var ki... bu s6-
zli soyleyen kimse, birkag¢ bin y1l 6nce olmiistiir, 6yleyse ona
kizmak bir ise yaramaz.»

Andrey bunu saka yollu sOylerdi, ama go6zlerinde kay-
gili bir hava okunurdu.

«Ya zenginler?.. Ve de onlan destekleyenler?..»

Kiiciikrusyal egilir, basini elleri arasina alir, biyigini bu-
rarak, uzun uzun yasamdan ve insanlardan s6z ederdi yalin
bir dille. Ama s6zlerinden, genel olarak herkesin kabahatli
oldugu anlami cikardi hep ve bu, Nikolay’1 tatmin etmezdi.
Kalin dudaklarini kuvvetle sikar, kafasim sallar, kuskulu bir
sesle sorunun 6yle olmadigini séyler, hosnutsuz, asik yiizle
kalkip giderdi.

Bir seferinde:

«Hayir!» diye haykirdi. «Elbette ki sorumlular vardir,
sorumlular burdadir! Séylilyorum sana... Her yani siirmek
gerek, derin siirmek, ayrikotunun kapladig bir tarla gibi, go-
zliniin yasina bakmadan!»

Ana diisiincesini soyle acikladu:

«Puantér sai de bir giin sizden s6zederken aynen béy-
le s6ylemisti!»

Kisa bir sessizlikten sonra Vesovsikov sordu:

«Isai mi?»

«Evet, o kotii adam! Herkesi gozler, sorular sorar. Bi-
zim sokaga sik sik ugrar oldu, pencerelerimizden icerisini
dikizliyor...»

Niikolay:

«Dikizliyor mu?» diye yineledi.

Ana yatmis oldugundan, Vesovsikov’un yiiziinii gore-
miyordu: Fakat cok konustugunu anladi, ¢linkii Kiiciikrusya-
I, uzlastirici bir sesle hemen s6ze katildi.

«Canim, birak nerede gezerse gezsin, nereye bakarsa
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baksin! Bos zamani var, dolasir...»

«Yooo! Dur bakalim!» dedi Nikolay boguk bir sesle.
«Odur iste sorumlu!»

Andrey telasla:

«Neden sorumlu?» diye karsilik verdi. «Aptal olmasin-
dan mi?»

Vesovsikov karsilik vermeden kalkt gitti.

Kiiciikrusyali, 6riimcek ayaklan gibi kuru, uzun bacak-
larin stirtikleyerek, yorgun adimlarla agir agir arsinladi odayi.
Her zamanki gibi, yiirtirken ses cikarip Pelageya’y1 rahatsiz
etmemek icin ¢izmelerini ¢cikarmisti. Ne var ki Ana uyumu-
yordu, Nikolay gittikten sonra, kaygih bir sesle:

«Ondan korkuyorum!» dedi.

Andrey, so6zciikleri uzata uzata:

«Evet,» dedi. «Cabuk sinirlenen bir cocuk. Ona Isai’den
sozetmeyin, kiiciikanne, bu Isai denen adam gercekten bir
ispiyondur.»

«Bunda sasilacak bir sey yok. Kafadan bir jandarma.»

Andrey tirperdi:

«Bakarsin Nikolay onu pataklamaya kalkar! Toplumu-
muzda subaylarn siradan erlerde ne tiir duygular uyandir-
diklanm goriiyorsunuz ya? Nikolay gibi insanlar onurlarinin
kinldigini anlar da sabirlan tiikenirse, biliyor musunuz neler
olur? Kan fiskinr goklere dek, ve kizil bir sabun kopiigii gibi
yeryliziinii kaplar...» Ana usulca:

«Korkung bir sey bu, Andrey!» dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra Kiiciikrusyali su karsiligi
verdi:

«Eger sinekler sokmasaydi, atlar cifte atmazlardi! Bu-
nunla birlikte, kanlannin her damlasi gézyasi selleriyle pesi-
nen yikanmus olacaktir...» Hafifce giildu.

«Hakl bekli; ama hakl olmasi avutmuyor insani,» diye
ekledi.
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YIRMIiKiNCi BOLUM

Bir pazar giinii, bakkaldan dénen Ana kapiy1 acip adi-
mini iceri atinca, bir yaz giiniiniin sicak yagmuru gibi dalga
dalga seving¢ bosaldi basindan asagi. Pavel’in giiclii sesi cinli-
yordu odanin icerisinde.

Kiiciikrusyali:

«lste geldi!» diye bagirdi.

Pavel hizla anasina déndd, yiizii siddetli bir heyecanla
aydinlandi. Pelageya, bu heyecaninin kendisi icin derin mut-
luluklarla yiiklii oldugunu anladi.

«lste... dondiin... eve!» diye mirildandi.

Bu siirpriz aklini basindan almisti. Saskinlik icinde bir
iskemleye coktii. Pavel ona dogru egildi. Yiizi soldu. Goz pi-
narlarinda yaslar parliyordu. Dudaklan titriyordu. Bir an ses-
siz kaldi. Ana da agzin1 acmiyor, éylece ogluna bakiyordu.

Kiiciikrusyall basim egdi, 1shik calarak énlerinden ge-
cip cikti odadan.

Pavel titrek parmaklariyla anasinin elini sikti, derin ve
alcak bir sesle:

«Sagol annecigim!» dedi. «Tesekkiir ederim, sevgili
annecigim!»

Oglunun yiz ifadesinden ve ses tonundan havalanan
Pelageya, onun basini oksadi, carpintisini bastirmaya ugrasa-
rak yavasca:

«isa seni korusun!» dedi. «Bana tesekkiir edecek ne
var?»

«Biiyliikk davamizda bize yardim ettigin icin tesekkiir-
ler! insan, anasini fikren de sevebildigi zaman, az bulunur bir
mutluluga kavusmus olur.»
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Yiregi sevincle dolup tasan Ana hic bir sey sGyleme-
den, hayran hayran ogluna bakiyordu. Karsisindaydi iste, ya-
kininda ta, yakininda.

«Annecigim, bircok seyin seni incittigini, agrina gittigi-
ni gériyordum. Diisiiniiyordum Ki... bizlerle asla bagdasma-
yacaktin, yildizin barismayacakti, goriislerimizi benimseme-
yecektin, gel gelelim bize katlanacaktin, ses cikarmadan, her
zaman her seye katlandigin gibi. Cok liziicii bir seydi bu!..»

«Andrey bana cok sey ogreftil»

Pavel giilerek:

«Evet, anlatt1 bana!» dedi.

«Yegor da 6gretti. ikimiz aymi kdydenmisiz. Hatta And-
rey bana okuma 6gretmek istemisti...»

«Ve sen... biraz utanmissin, gizliden gizliye yalmz basi-
na 6grenmeye koyulmussun.»

Ana sasinverdi.

«Ya! Beni ispiyonlamis demek!» dedi.

Ve asin sevingten cirpinarak Pavel’e:

«Onu iceri cagirmaliyiz,» dedi. «<Mahsus cikmistir oda-
dan, bizi rahatsiz etmemek icin. Onun... anasi yok da...»

Pavel antrenin kapisini acip:

«Andrey!..» diye seslendi. «Andrey, nerdesin?»

«Buradayim. Odun yaracagim.»

«Gelsene buraya!»

Hemen gelmedi. Mutfaga girerek bir evsahibi tavriyla:

«Nikolay’a s6ylemeli de odun getirsin, odun kalma-
mis,» dedi. «GOrdiiniiz mij, kiiciikanne, Pavel'imiz ne hale
gelmis! Resmi makamlar asileri cezalandiracaklarina, semir-
tiyorlar...»

Ana giilmeye basladi. Yiiregi huzurla doluyor, sevingle
kendinden geciyordu. Fakat sevincini hasislikle kullanmak
geliyordu icinden, ve oglunun da 6lciilii davranip her zaman
oldugu gibi sakin durmasini, heyecanini bir anda harcama-
masini diliyordu. Bu mutluluk pek fazlaydi Ana igin; yasanti-
sinin bu ilk biiyiik mutlulugu sonuna dek yiiregini doldursun
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ve orada hep derin, hep canl kalsin istiyordu. Ve harcanma-
sin, eksilmesin diye rastlantiyla harika bir kus yakalayan bir
avci gibi, alelacele sakliyordu onu.

«Sofraya oturalim, Pavel,» diye 6nerdi. «<Herhalde ye-
mek yememissindir.»

Durmadan gidip geliyor, fazla mesgul goriiniiyordu ev
isiyle.

Pavel:

«Hayir, yemedim,» dedi. «Gardiyan diin bana serbest
birakilacagimi bildirdi; bugiin ne aciktim, ne susadim. Bura-
dailk rastladigim kimse, ihtiyar Sizov oldu. Beni goriir gérmez
kars1 kaldinmdan yanima vardi beni selamlamak icin. Ken-
disine dedim ki: ‘Simdi ihtiyatll olmalisimiz artik, ben mimli,
tehlikeli bir adamim artik, polis goézetimi alindayim.’ ‘Zaran
yok,” dedi. Sonra, biliyor musun ne sordu yegeni hakkinda?
‘Eee? icerde Fedor uysal davrandi mi?’ dedi. ‘Uysal davrandi
mi1 demekle neyi kasdediyorsunuz?’ ‘Yani... arkadaslarindan
sozederken fazla konusmadi ya?..” Kendisine, Fedor’'un na-
muslu ve akilli bir cocuk olugunu séyledim. Sakalini sivazla-
di, gururla: ‘Bizim Sizov’lardan kétii adam cikmaz!’ dedi.»

Andrey basini salladu:

«Hi¢ de aptal degil,» dedi. «Cogu kez cene calarnz
onunla, iyi adamdir! Yakinda birakirlar m1 Fedor’u?»

«Saninm hepsini birakacaklar. Isai’nin ihbarlan disin-
da hic bir kanmit yok tutuklananlarin aleyhinde. Isai ne séyle-
mis olabilir ki?»

Ana kosusup duruyor ve oglunu seyrediyordu. Andrey,
ellerini ardinda kavusturmus, bir asagi bir yukar gezinen de-
likanhnin anlattiklarm dinliyordu. Sakali uzamis, yanaklarin-
da yuvarlak, ufak, siyah halkalar olusturmustu. Bu nedenle
esmer ylizli biraz acik goriiniiyordu.

Ana yemegi getirdi.

«Sofraya buyrun,» dedi.

Yemekte, Andrey, Ribin’den s6z acti. Olanlarn anlatip
bitirince, Pavel yerindi:

144



«Ben burada olsaydim koyvermezdim onu. Giderken
ne gotirdi beraberinde? Hic: biiyiik bir isyankarlik ve kar-
makarnsik fikirler.»

Kiiciikrusyah giiliimsedi:

«Evet ama, bir insan kirkina varmis ve uzun siire kendi
kendini yemisse, onu degistirmek giictiir.»

Tartismaya basladilar. Her zaman oldugu gibi, ana, yi-
ne bircok deyimi anlayamiyordu. Yemek bittikten sonra da
iki arkadas zor anlasilir s6zctiklerle birbirlerini yaylim atesine
tutmayi stirdiirdiiler. Arada bir, daha acik bir dille konusuyor-
lardu.

Pavel sarsilmaz bir inancla:

«Bir adim bile sapmadan devam etmeliyiz yolumuza!»
dedi.

«Ve yolda, bizi diisman olarak karsilayacak olan on-
milyonlarca insanla catismalyiz...»

Ana dinliyordu. Pavel’in, koyliileri sevmedigini anhyor-
du. Oysa Andrey onlan savunuyor, koyliilerg de iyiligi 6gret-
mek gerektigini kanitlamaya calisiyordu Ana, Andrey’i daha
iyi anliyordu, onun hakli oldugunu tsiintiyordu. Gelgelelim
Andrey’in Pavel’e her karsilik verisinde, solugunu tutarak ku-
lak kabartiyor, sabirsizlikla oglunun verecegi yanit1 bekliyor-
du: Kiiciikrusyalr'nin sézlerinden alinip alinmadigim1 merak
ediyordu ciinkii. Ama hayrr, atesli atesli tartismalarnna karsin
ikisi de birbirlerine sinirlenmiyorlardi.

Arasira Ana, ogluna:

«Demek, 6yle, Pavel?» diye soruyordu.

Ve oglu giiliimseyerek:

«Elbette 6yle!» diyordu.

Andrey sevimli bir alaycilikla:

«Rica ederim beyefendi, tikabasa yediniz ama iyi cig-
nemediniz!» diyordu. «Lokma bogazimzda kaldi. Gargara
edin kiiciik dilinizi!»

Pavel:

«Birak simdi sululugu!» diye kesti.
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«Yoo! Cenaze alayina katilan bir kimse kadar ciddiyim
ben.»
Ana usulca giiliiyor, kafasini salliyordu...
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YIRMIUCUNCU BOLUM

Bahar yaklasiyor; karlar eriyor, beyaz ortiisi altinda
gizledigi camuru, kurumu ortaya cikariyordu. Camur her
gecen giin daha belirgin, daha insafsiz hale geliyordu. Tim
varos kirli pacavralara biirinmiis gibi géziikiiyordu. Giindii-
ziin damlardan sular damliyor, evlerin gri duvarlan terliyor,
tiitiiyor, aksam giines batarken ortalikta kirli buz siitunlan
olusup sarkiyordu. Giines gitgide daha sik gosteriyordu yii-
ziinii. Dereler usul usul caglamaya bashyor, batakliga dogru
akiyordu.

1 Mayis’1 kutlamaya hazirlaniyordu herkes.

Fabrikada, mahallede, bu bayramin anlamini belirten
bildiriler dagitihyordu. Heniiz propagandadan etkilenmemis
gencler bile, bildirileri okuyunca, soyle diyorlardi:

«Kutlamali bu bayrami!»

Asik surath Vesovsikov:

«Pek erken de degil hani!» diye haykinyordu. «Yeter
bunca saklambac¢ oynadigimiz!»

Fedor Mazin seviniyordu. Cok zayiflamisti. Sinirli tavir-
lan ve soOzleri kafese kapatilmis bir ¢calikusunu andiryordu.
Yasina gore pek ciddi, az konusur bir oglan olan ve simdi
kentte calisan Yakov Somov’la geziyordu hep. Saclarn hapis-
hanede daha da kizillasan Samoylov, Vasil Gusev, Bukhin,
Dragunov ve daha birkac kisi, silahlanmak gerektigini ileri
suiriiyorlardi, gelgelelim, Pavel, Kiiciikrusyali, Somov ve bas-
kalan ayni kaniy1 paylasamiyorlardi.

Yegor her zamanki gibi yorgun, terli, soluk soluga gel-
di.

«Mevcut diizeni degistirmek biiyiik bir is, arkadaslar!»
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diyordu saka yollu. «<xAma bu isin daha ¢abuk yiiriimesi icin,
kendime bir cift yeni cizme almam gerekiyor. Bunu soyler-
ken yirtik, 1slak ayakkabilarini gosteriyordu. Lastiklerim de
onulmaz bir hastaliktan mustariptir, allanin giinii ayaklanm
1slanir. Bu kéhne diinyay1 herkese karsi acik¢ca yadsimadan
yeraltina go¢mek istemiyorum. Bu nedenle, Samoylov yolda-
sin silahli gosteriye girisme onerisini reddediyor, beni bir cift
saglam cizme ile donatmanizi 6neriyorum; ciinkii bunun,
sosyalizmin zaferi i¢in en biiylik kavgadan daha yararh ola-
cagina kesinlikle inaniyorum!..»

Ayni tumturakli dille, cesitli tilkelerde halkin kendi ya-
santisini diizeltmek icin ne gibi denemelere giristigini anlatti.
Ana, onun soylevlerini dinlemekten hoslanirdi. Onlardan ga-
rip bir izlenim edinirdi; bu izlenime goére, halkin en kurnaz
diismanlar, halki en ¢cok ve en kétii bicimde aldatanlar, kisa
boylu, gobekli, kirmizi tenli, acimasiz ve para delisi, diizen-
baz ve vicdasiz insanlardi. Carlarin iktidan yasamlarini zorlas-
tinnca, ayaktakimini cara karsi kiskirtirlardi, halk ayaklanir,
iktidar imparatorun elinden kapardi. Sonra o kiiciik adamlar
da hile ile iktidan halkin elinden alirlar ve halki geldigi yere
dehlerlerdi. Halk kiiciik adamlarla tartismaya kalkti mi, o za-
man da yuzlerce, binlerce kisiyi katlederlerdi.

Bir giin cesaret aldi, kafasinda bicimlenen bu imgeyi
Yegor’a da anlatti. Ve utangag bir giiliimsemeyle:

«Dogru mu acaba, Yegor lvanovic?*> diye sordu.

Yegor ufacik gozlerini cevire cevire kahkahayi basti,
soluk aldi, g6gsiinii bastira bastira ovarak:

«Valla, tipatip dediginiz gibi, Ana!» dedi. «Tam tistiine
bastiniz. Biraz siislediniz, biraz islediniz gercegin zeminini,
ama bu bir sey degistirmez isin aslindan. Halki 1siran bo6-
ceklerin en zehirlisi, en giinahkan gercekten o semiz kiiciik
adamlar. Fransizlar, pek yerinde bir tamimlamayla burju-
va derler onlara. Aklimizda olsun, Ana, bur-ju-va derler. Bizi
ezerler, kanimizi emetler...»

«Zenginler yani, desenize?» diye sordu Ana.
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«Tamam. Bir bebegin mamasina azar azar bakir katar-
siniz, kemiklerin gelismesi durur ve cocuk ciice kalir. Ayni
sekilde, bir insam altinla zehirlerseniz, o adamin ruhu kiicii-
liir, solar, renksizlesir, on paralik lastik top gibi...»

Bir defasinda Yegor’dan s6zederken Pavel:

«Biliyor musun, Andrey,» dedi, «En sen sakrak insanlar
en cok aci cekenlerdir...»

Kiiciikrusyal bir an sessiz durdu, sonra karsilik verdi.

«Dedigin eger dogru olsaydi, tim Rusya’nin giilmek-
ten katilmasi gerekirdi...»

Natasa yeniden ortaya cikti. O da hapse girmisti, ama
baska bir kentte. Mahpusluk onu degistirmemisti. Ana bir se-
yin farkina vardi: Natasa orada oldugu zaman Kiiciikrusyali
daha neseli oluyor, sakalasiyor, ona buna takiliyor, icinde k6-
tiiliik olmaksizin herkesi igneliyor ve kiz1 giildiiriiyordu. Kiz
gidince, 1slikla mahzun mahzun sonu gelmez sarkilarini ¢ali-
yor ve ayaklarnmn siiriiyerek uzun siire odada dolasiyordu.

Sandrin de kosar gelirdi sik sik. Surati1 bes karisti hep,
her zaman acele ederdi ve her giin biraz daha ters, biraz da-
ha hir¢in oluyordu.

Bir giin Pavel onu sokak kapisina dek gecirmis, kapiy
da Ortmemisti ardindan. Ana aralarindaki kisa konusmaya
kulak kabartti icerden. Geng kiz usulca:

«Bayrag tastyacak misimiz?» diye sordu.

«Evet.»

«Kararll misimz?»

«Evet, bu benim hakkim.»

«Yine mi hapis?»

Pavel cevap vermedi.

«Acaba sey yapamazmiydiniz?..»

Pavel Sandrin’in s6zini keserek:

«Ne yapamazdim?» diye sordu.

«Bu isi baska birisine bikaramaz miydiniz?..»

Pavel yiiksek sesle:

«Haylr,» dedi.
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«Dustntin... Etkiniz 6yle cok ki! Seviliyorsunuz!.. Siz ve
Nakhodka buranin yoneticilerisiniz. Serbest kalirsaniz neler
yapabilirsiniz! Diisiintin! Ama bunu yaparsaniz siirgiine yol-
larlar sizi, uzaklara, hem de uzun siire icin!»

Gen¢ kizin sesinde, kendisinin de cok iyi bildigi duy-
gular... , kaygi ve korku duygulanm sezer gibi oldu Ana. Ve
Sandrin’in s6zleri Ana’nm yiiregine iri buzlu su damlalan gibi
disiiyordu.

«Hayir, kararliyim!» dedi Pavel. «Hig bir sey beni kara-
nmdan dondiiremez.»

«Size yalvarsam bile mi?»

Pavel’in sesi birdenbire sertlesti, hizl hizh:

«Boyle konusmamalisiniz. Diisiinceniz ne? Boyle s6y-
lemeyin!»

Kiz fisilti halinde:

«Sonu sonuna ben de insanim,» dedi.

«Evet, iyi bir insan!»

Pavel bu s6zii tathilikla s6yledi. Solugu kesilir gibiydi.

«Sevdigim bir insan,» diye siirdiirdii. «Zaten boéyle ol-
dugu icindir Ki... bunun icindir ki béyle konusmamalisiniz...»

«Allaha 1smarladik!» dedi genc kiz.

Hizl hizl, kosarcasina yiiriidiigiinii topuklarinin sesin-
den anladi Ana. Pavel kizin arkasindan disan ¢ikt.

Ezici, bogucu bir korku biiriidii Ana’y1. Pek iyi kavraya-
mamistl onlarin konusmasini, ama kendisini yeni bir acinin
bekledigini seziyordu.

‘Ne yapmak niyetindeydi acaba?’

Pavel, Andrey, ile birlikte geri dondii. Andrey kafasim
sallayarak:

«Ah su allanin cezas Isai!» diyordu. «Ne yapacagiz bu-
nunla?»

Surati asik duran Pavel:

«Casusluktan vazgecmesini 6giitlemelryiz! dedi.

Ana, boynu biikiik:

«Pavel’cigim, ne yapmay diistiniiyorsun?» diye sordu.
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«Ne zaman? Simdi mi?»

«Bir... Bir Mayis’da...»

«Ha, evet! Bayragimiz1 tasiyacagim, bayrakla birlikte
yuriylis kolunun basina gececegim... Bunun icin, belki beni
yeniden hapse tikarlar.Ana’nin gézleri yanmaya basladi. Agzi
kurudu. Pavel anasinin elini tutup oksadi;

«Boyle gerekiyor. Anlamalisin!»

Pelageya basini agir agir kaldirdi, gézleri Pavel’in par-
lak, inatci bakislarnyla karsilasinca yine biiktii boynunu:

«Benim bir sey s6yledigim yok ki,» dedi.

Pavel, elini birakti, icini cekti, azarlarcasina:

«Uziilmen degil, sevinmen gerek!» dedi. «Evlatlann
oliime bile seve seve gonderecek analarl ne zaman gorece-
giz bakalim?..»

Kiiciikrusyali:

«Vay vay vay!» diye homurdandi. «Beyimizin su buytik
laflarina bak hele!..»

Ana:

«Ben bir sey diyor muyum?» diye yineledi. «<Sana engel
olmuyorum ki. Ve eger sana aciyorsam, bu bir ana olarak,
benim yiliregimle ilgili bir is.»

Pavel 6te yana dondii. Ana sert, Kirici laflar isitti.

«Oyle sevgiler vardir ki, bir insanin yasamasina engel
olur...»

Ana titredi. Kendisini yaralayacak baska sézler soyle-
mesini engellemek icin telasla haykirdi:

«Boyle konusma Pavel! Anliyorum, baska tiirlii yapa-
mazsin... arkadaslar icin...»

«Hayir!» dedi Pavel. «Bunu kendim i¢in yapiyorum.»

Andrey esikte dikildi. Boyu kapidan daha yiiksek oldu-
gu icin bir cerceve icindeymis gibi duruyordu. Bir omuzunu
pervaza dayamus, dizlerini garip bir bicimde kirmisti. Boynu-
nu, basini ve omuzunu ileri uzatiyordu.

Patlak go6zlerini Pavel’e dikerek ters ters minldandi:

«Su gevezeliginize son verseniz iyi edersiniz, beyefen-
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di.»

Bir tasin catlaginda yatan bir kertenkeleye benziyor-
du.

Ana aglamakh oldu, ama oglunun gérmesini istemi-
yordu. Ansizin:

«Aman yarabbim, az kalsin unutuyordum...» gibiler-
den bir. seyler mirildanarak antreye gecti. Orada, basini du-
varin kosesine dayadi, koyverdi gézyaslarini. Usulca, sessiz
sedasiz aghyordu. Yaslarla birlikte kan1 da bosaliyormus gibi
bayginlik geciriyordu. Kapinin araligindan boguk tartisma
sesleri ulasiyordu antreye. Kiiciikrusyal soyle diyordu:

«Ne oluyorsun, ona aci ¢ektirmek hosuna mi gidiyor
yoksa?»

Pavel:

«Bdyle konusmaya hakkin yok!» diye bagird.

«Senin budalaca davranislann karsisinda susarsam
daha mu iyi bir arkadas olurum? Ne diye s6yledin o s6zii, aca-
ba biliyor musun?»

«Soylenmesi gereken sey her zaman ¢cekinmeden s6y-
lenmelidir.»

«Anana mi?»

«Herkes! Ayaklanma dolanan, beni tutan hig bir sevgi,
hic bir dostluk istemiyorum...»

«Vay yigitim vay! Sen hele burnunu sil de git Sandrin’e
sOyle bunlar. Asil ona s6ylemen gerekirdi.»

«Ona da soyledim!..»

«Boyle mi s6yledin? Yalan! Onunla tath tath konustun,
yumusak konustun. Konusmani isitmedim ama biliyorum
boyle oldugunu! Ananin karsisinda ise kabadayilik tasladin.
Yaptigin kabadayiik metelik etmez, anlasana bunu, hay-
van!»

Pelageya vyanaklarindaki yaslan telasla sildi.
Kiiciikrusyali’nin Pavel'i glicendirmesinden korkuyordu.
Hemen aciverdi kapiyl, mutfaga girdi, Gziintii ve korkudan
titrerken:
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«Birr! Amma da soguk!» dedi. «S6ziimona bahar gel-
di...»

Is olsun diye tencerelerin, kaplann yerlerini degistiri-
yordu. Genglerin sesini bastirmak icin sesini yiikseltip de-
vam etti:

«Her sey degisti vallahi. Insanlar kizisiyor, havalar so-
guyor. Eskiden bu mevsimde sicak yapardi, hava giinesli
olurdu...»

Odaya sessizlik ¢oktii. Ana mutfakta duruyordu. Ne
bekledigi belli degildi. Kiictikrusyal algcak sesle:

«Duydun mu?» dedi. «insan biraz anlayish olmali!
Onun gonli seninkinden daha zengin duygudan yana!»

«Cay icecek misiniz?» diye sordu Ana.

Sesi hafifce titriyordu. Titreyisini gizlemek icin, karsilik
beklemeksizin séylendi:

«Niye bdyle donuyorum ben?»

Pavel agir agir anasina yaklasti. G6z ucuyla bakiyordu
ona. Suclu bir giilimseme kipirdatiyordu dudaklarini.

«Kusura bakma, anne!» dedi usulca. «<Ben daha ¢ocu-
gum. Akilsiz bir cocuk...»

Ana, Pavel’in basini gogsiine bastirarak {iziintiiyle hay-
kirdr:

«Azarlama beni! Bir sey s6yleme! Gonliince hareket
et. Kendi hayatin, senin bilecegin is! Ama beni azarlama bir
daha. Bir ana acimadan durabilir mi hi¢c? Haywr. Ben hepi-
nize acinm. Ciinkii hepiniz bana ¢ok yakinsizin, ve hepiniz
layiksizin bu duyguma! Ben acimayayim da kim acisin size?
Sen gidiyorsun, baskalan da her seyi birakip seni izliyor...
Pavel’cigim!»

Biiytik, yakici bir diisiince Ana’yr esinlendiriyor, sanki
kanatlandirniyordu onu. Sikint1 ve aci ile kansik bir seving ve-
riyordu bu diisiince ona. Ama sozciikleri bulamiyordu. Bunu
belirlememenin gii¢siizliigl icinde kivraniyor, elini salliyor,
derin bir aciyla yanan gozlerini ogluna dikip kalakaliyordu.

Pavel basini egerek:
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«Dogru, annecigim!» diye fisildadi.

Gillimseyerek anasina bakti, sonra 6te yana dondi,
utanga¢ ama neseli bir sesle:

«Emin ol ki bunu asla unutmayacagim!» diye ekledi.

Pelageya oglundan ayrldi, gozleriyle Andrey’i aradi
odanin icerisinde, yalvaran, sevecen bir sesle:

«Andrey’cigim,» dedi. «<Onu azarlamayin ne olur. El-
bette, siz ondan yasca biiyiiksiiniiz, ama...»

Ana’ya sirt1 doniik duran Kiciikrusyall kipirdamadi,
guliing bir sesle kiikredi:

«Vuvw! Vuvw! diye kovalayacagim onu, dahasi patak-
layacagimda!»

Pelageya elini uzatarak agir adimlarla Andrey’e yaklas-
ti:

«Benim iyiytirekli sevgili oglum...»

Kiiciikrusyal 6te yana dondii bir boga gibi basini egdi,
ellerini ardinda kavusturup mutfaga gitti. Oradan, alayci sesi
isitildi:

«Kafan1 koparmami istemiyorsan defol, Pavel!.. Yok
canim, inanma so6zlerime kiiciikanne, saka ediyorum! Ben
semaveri hazirlayacagim. Yahu ne berbat kémiir bul!.. Ipis-
lak! Tuh allah!»

Sesi kesildi, Ana mutfaga girdiginde, yere oturmus, se-
maveri yakmaya calisiyordu. Pelageya’nin yiiziine bakmaksi-
zin biraktig1 yerden devam etti:

«Korkmayin, dokunmam ona! Haslanmis salgam gibi
yumusak bir adamim ben. Sen bakma soylediklerime, kah-
raman! Hinzir oglani severim dogrusu. Gelgeldim... yelegini
seviyorum.

Yeni bir yelek giymis, fiyakasindan gecilmiyor. Artik
gObegini dikerek yiiriiyor, herkesi dirtiiyor bak benim ne ci-
ci yelegim var dercesine! Dogru, giizel yelek ama... canim,
milleti itip kakmanin alemi mi var? Zaten gereginden fazla
sikisik durumdayiz!»

Pavel guliimsedi:
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«Daha cok homurdanacak misin? Bukadar kafa sisir-
men yetmez mi?»

Kiiciikrusyall hala yerdeydi; semaveri bacaklar arasi-
na almis seyrediyordu. Ana kapinin yakininda ayakta duru-
yor, sevecen ve hiiziinli gozlerini Andrey’in yuvarlak ensesi-
ne, uzun, egik boynuna dikiyordu. Andrey ellerini dosemeye
dayadi, arkaya dogru gerildi hafifce kizaran gézlerini kirpisti-
rarak ana-ogula bakti:

«lyi insanlarsimz dogrusu!» dedi.

Pavel egilip kolunu tuttu.

«Cekme, diisecegim!..»

Ana (izglin bir tavirla:

«Nicin ¢ekiniyorsunuz!» dedi. «S6yle vargtiiciiniizle ku-
caklassaniz...»

Pavel:

«Ister misin?» diye sordu.

Andrey:

«Nicin istemeyeyim?» diyerek ayaga kalkt.

Kucaklastilar, bir an kimildamadan’durdular, iki viicut
bir tek ruhla yasadi, ve bu ortak ruh sicak bir dostluk duygu-
sala yaniyordu.

Ana’nin yanaklarindan yaslar siiziiliyordu, ama aci
goOzyaslarn degildi bunlar. Utangac bir tavirla gbzyaslarnmni sil-
di:

«Kadinlar aglamasini severler, sevincten de aglarlar,
tziintiiden de...»

Kiiciikrusyali, Pavel'i hafifce geri itti, kendisi de sildi
gozlerini.

«Yeter!» dedi. «Danalar yeterince hoplayip zipladiktan
sonra kebap yapilir! Hay dinine yandigim kémiirti! Tutustur-
mak icin o kadar iifledim ki, g6zlerime duman doldu...»

Pavel pencerinin yanina oturdu, yere bakti, tath bir ses-
le:

«Boyle gozyaslarrndan utanacak bir sey yok,» dedi.

Ana geldi, oglunun yanina oturdu. Yireklenmisti. Hi-

155



zlinliiydii, ama mutluydu da, huzur icindeydi.

Kiiciikrusyali:

«Siz rahat rahat oturun, kiiciikanne, ben sofray1 diizel-
tirim,» dedi. «Siz dinlenin. Yeterince siktilar caninizi.»

Odaya gecti. G6zden kaybolunca, uyumlu sesi daha
da ytikseldi:

«Boyle insanca yasadigim1 duymak giizel sey!»

Pavel annesine bir g6z atti:

«Evet!» dedi.

«Her sey degisti!» diye soylendi Ana. «Uziintii de, se-
ving de bambaska simdi...»

«Boyle olmasi gerek!» diye karsilik verdi Kiiciikrusyali.
«Cunki yeni bir yiirek gelisiyor yasamin icinde. Ya, benim
tath kiiciikannem! Bir adam c¢ikiyor, aklin 1s181yla aydinlatiyor
yiuregi; sesleniyor, cagirtyor: Hey, biitiin iilkelerde yasayan
insanlar, bir tek aile halinde birlesin! diyor. Bu cagn iizerine,
biitiin yireklerin en iyi yonleri tek yiirek halinde bir araya ge-
liyor; engin, giiclii, giimiis can gibi ses veren bir ytirek...»

Ana, dudaklarin sikti titremesinler diye, gdzyaslarini
tutmak icin de go6zlerini yumdu.

Pavel elini kaldirdi. Bir sey s6yleyecekti, ama Pelageya
oglunun elini tutup indirdi:

«Birak konussun...»

Kapinin 6niinde ayakta duran Andrey devam etti:

«Biliyor musunuz, insanlar cok aci cekecekler, cok
kan verecekler daha. Ama biitiin bu acilar, fedakarliklar, da-
ha simdiden yliregimi ve kafami dolduran duygu ve fikir hazi-
nesine karsilik pek 6nemsiz bir fidyedir bence . Bir y1ldiz gibi
1s1n sacarnm artik ben. Her seye katlanir, her seye dayaninm,
clinki icimde hic bir seyin asla 6ldiiremeyecegi bir mutluluk
vardir.

Kuvvet bu mutluluktadir!»

Cay ictiler, gece yansina dek masada oturup yasam
lizerine, insanlar tizerine, gelecek lizerine tath tath cene cal-
dilar.
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Bir diistinceye akli erdigi zaman, Pelageya icini ceke-
rek 6z gecmisinden bir an1 seciyordu, daima agir, kaba bir
ani; ve o diistinceyi desteklemek icin bu aniy1 malzeme ola-
rak kullaniyordu.

Atesli konusmalar sirasinda korkusu eriyip gitmisti.
Gecmis bir giinii amimsiyordu. Tipki o giinkii gibiydi simdi. O
glin, babasi acimasiz, sert konusmustu.

«Mirn kirin etmeye kalkma!» demisti. «Seninle evlen-
mek isteyen bir budpla c¢ikmis, alsana onu! Biitiin kizlar ko-
caya varirlar, biitiin kadinlar cocuk dogururlar, cocuklar bii-
tiin ana-babalar icin dert kaynagidir! Ne yani! Sen bir beseri
yaratik degil misin?»

O zaman, 1ssiz, karanlik, ufuksuz bir yerin cevresinde
dolasan kacinilmaz bir yol gérmistii 6niinde. Bu yolu izle-
me zorunlulugu kendisini kor bir durgunluk icine sokmustu.
Simdi de 6yle oluyordu. Ancak, yeni bir felaketin yaklastigin
sezerken icinden séyle diyordu:

‘Buyurun, alin!’

Kime diyordu bunu? Belli degildi. Ama bunu séyle-
mek, g6gsiinde gergin bir tel gibi titresip ses veren gizli aciy1
dindiriyordu.

Ve bekleyisin verdigi kaygiyla heyecanlanan ruhunda,
derinden derine zayif ama canli bir umut alevi parliyordu.
Elinden her seyini almayacaklan, kapmayacaklar1 umuduy-
du bu. Kendisine de bir seyler birakacaklarn umudu...
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YIRMIDORDUNCU BOLUM

Pavel'le Andrey daha yeni ¢cikmislardi evden. Sabahin
koériinde, Maira Korsunov telash telash pencereyi tikirdata-
rak:

«Isai’yi 6ldiirmiisler! Gidip bakahm...» diye seslendi.

Ana titredi. Katilin adi1 simsek gibi gecti aklinda. Omuz-
larina bir sal atarken kisaca:

«Kim 6ldiirmiis?» diye sordu.

Maria:

«Orda duracak degildi ya, canim! isini gériip kacmis
iste.»

Yola ciktiktan sonra:

«Yeniden aramaya taramaya baslayacaklar, sucluyu
bulmaya calisacaklar,» dedi. «lyi ki seninkiler evdeydiler bu
gece. Geceyarnsindan sonra sizin evin éniinden gecmistim,
pencereden iceri g6z attim, hepiniz masanin cevresinde otu-
ruyordunuz...»

Ana, dehsetle haykirdi:

«Ne diyorsun, Maria? Onlan nasil suclayabilirler?»

«Peki, onu kim 6ldiirmiis olabilir? Hi¢c kuskusuz sizin-
kiler!» “ dedi Maria. «Ispiyonluk ettigini bilmeyen mi var!..»

Ana durdu. Solugu kesilmisti. Elini gogsiine bastirdi.

«Nen var kuzum? Korkma! isai ettigini buldu. Sallan
biraz da cesedi kaldinlmadan yetiselim.»

Vesovsikov aklina geldik¢ce Ana sendeliyordu. Saskin-
lik icinde:

‘Iste... en sonunda yapt1 yapacagin!’ diye diisiiniiyor-
du.

Fabrikay1 cevreleyen duvarin yakininda, yeni yanan bir
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evin yikintilan arasinda bir kalabalik birikmisti. Bir an kiimesi
gibi uguldayarak, kdmiirlesmis enkaz ve ucusan kiilleri ¢ig-
niyorlardi. Bir siirti kadin, kadindan ¢ok da cocuk vardi. Dik-
kancilar, han usaklari, polis memurlan ve g6gsii madalyalar-
la siislii, ak sakall ihtiyar jandarma Petlin, hepsi oradaydi.

[sai yerde uzanmus yatiyordu. Sirti kararmus bir kalasa
yaslaniyordu. Ciplak basi sag omuzu iizerine egilmisti. Sag
eli pantolonunun cebindeydi. Sol elinin parmaklan yumusak
topragi eselemisti.

Ana, 6liniin yliziine bakti: donuk goézleri bacaklari ara-
sinda duran kasketine dikilmisti. Agzi1, hayret ifadesiyle yari
acik duruyordu. Kizil sakal diken dikendi. Celimsiz bedeni,
kemikli ve cilli yiizii, sivri kafas1 daha da ufalmisti 6liimden
sonra. Ana icini cekerek hac cikard. Saghginda, isai’den tik-
sinirdi; simdi ise bir parca aciyordu ona.

Kalabaliktan biri, fisiltiyla:

«Kan yok!» dedi. «Mutlaka yumrukla vurmus olmali-
lar...»

Hinch biri yiiksek sesle:

«Bir casusun agz kapatildi...» dedi.

Jandarma birden irkildi, elleriyle kadinlar kalabigini
yararak tehditkar bir tavirla:

«Kim onu sdyleyen ha?» diye sordu.

Adamin yolu iizerinde bulunanlar geri cekildiler. Bir-
kact hemen sivisiverdi oradan. Biri diismanca giildii.

Ana evine dondii.

«Kimse ona acimiyor!» diye diistindil.

Nikolay’in dev ciissesi bir bolge gibi karsisina dikiliyor-
du. Kisik gozlerinde soguk, acimasiz bir parilti vardi. Sag eli,
burkulmus gibi sarkiyordu...

Pavel’e Andrey yemege geldiklerinde ilk s6zii su oldu:

«Ne oldu? Kimseyi tutukladilar mu... Isai icin?»

«Bu konuda hi¢ bir sey isitmedim!» dedi Kiiciikrusya-

Ana, ikisinin de cok iizgiin olduklarim gordii. Alcak
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sesle

sordu:

«Nikolay hakkinda bir sey denmiyor mu?»

Pavel sert bakislarini anasina cevirdi, s6zciiklerin tize-
rine basa basa:

«Onu agzina alan yok,» dedi. «Ondan kuskulanan biie
yok. O burda degil. Diin 6gleyin irmaga inmis, daha dénme-
mis. Hakkinda haber istedim...»

Ana derin bir soluk aldi:

«Neyse... Siikiir Allaha! Siikiir Allaha!».

Kiiciikrusyali Ana’ya bir g6z att1 ve basini egdi.

Ana disiinceliydi.

«Yere serilmig,» diye devam etti. «dyle bir ytizi var Kki...
sanki sasalamis gibi. Kimse acimiyor ona, kimse bir vah vah
bile demedi, dylesine ufak tefek ki, géze carpmiyor bile. Bir
seyden kopup yere diisiivermis bir dokiintii sanki...»

yemek sirasinda Pavel birdenbire»kagigini birakip hay-
kirdr:

«Anlamiyorum ben bunu!»

Kiiciikrusyali:

«Neyi?» diye sordu.

«Yemek icin hayvan 6ldiirmek bile igrenc bir sey. Bir
vahsi hayvani, bir yirtici kusu 6ldiirmek anlayisla karsilana-
bilir. Baskalan icin bir vahsi hayvan haline gelen bir insani
ben bile 6ldiirebilirim. Gelgelelim boylesine alcak bir yaratigi
oldiirmek!.. Ona nasil el kayirabildiler.

Andrey omuzunu sBKkti.

«Bir vahsi hayvandan daha az zararh degildi,» dedi.
«Azicik kanimizi emen sivrisinegi 6ldirmilyor muyuz?..»

«Oras1 Oyle! Ama benim demek istedigim o degil...
Bundan tiksindigimi séyliiyorum.»

Andrey yine omuzunu silkti.

«Ne yapalim? Baska cikaryol yok!» dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Pavel, diisiinceli bir tavirla:
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«Sen bu cins bir yaratig1 6ldirebilir miydin?» diye sor-
du.

Kiiciikrusyall yuvarlak gozleriyle Pavel’e bakti, sonra
Ana’ya seri bir bakis firlatti, ve iziintiilii ama giivenli bir ses-
le:

«Arkadaslar icin, davamiz icin her seyi yapabilirim, 6l-
diririm de. Oglumu bile...»

Ana zayif bir sesle:

«Ne diyorsun, Andrey!» diye haykirdi.

Andrey, Ana’ya giiliimsedi:

«Basgka tiirli davranmak olanaksiz! Yasam bdéyle ge-
rektiriyor!..»

Pavel agir agir yineledi.

«E-evet! Yasam gerektiriyor!..»

Andrey birdenbire ateslendi. icinden bir sey itti sanki,
ayaga kalkti, kollarini salladi:

«Ne yapallm? Tiim insanlan sevgiyle kucaklayabile-
cegimiz cagin gelisini cabuklastirmak icin insandan nefret
etmemiz gerekiyor. Yasamin akisini engelleyen rahat yasa-
mak ya da onur kazanmak icin para karsiliginda baskalari-
n1 satan kimseleri yok etmek gerek. Haklilarin yolu tizerin-
de eger onlan ele vermek icin bir hain bekliyorsa ve eger
onu yoketmiyorsam, benim de bir hainden ne farkim kalir?
Hakkim yok mudur onu yok etmeye? Ya onlar, efendilerimiz?
Giivendiklerini, rahatlarini korumak icin askerlere, cellatla-
ra, hapisahanelere, zindanlara utang verici her tiirli rezillige
hak kazanacaklar kendileri, 6yle mi? Ne yapalim, bazen de
ben onlarin sopasini elime almak zorunda kalabilirim. Geri
cevirmem, alinm sopayl. Bizleri onlarla, ylizlerce oldiiriiyor-
lar... Bu, kolumu kaldirip bir diismanin kafasina indirme hak-
kini verir bana. Bana en ¢ok sokulan, tim émriimii adamis
oldugum davaya en cok zarar verebilecek olan kimsenin ka-
fasina... Yasam boyle iste... Ben yasama karsi savasim veriyo-
rum, istemiyorum bunu yapmak. Ciinkii diismanlarimin kani
verimli degildir, hic bir sey yaratmaz. Bizim kanimiz saganak
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gibi topragi sulayacak ki hakikat boy atsin; onlann kani ise
clirimiistir, iz birakmaksizin silinir gider. Bunun béyle oldu-
gunu da bilirim. Ama gerekli oldugunu goériirsem cinayet is-
lemeyi istime alinm.adam o6ldiriirim! Ciinki yalniz kendi
hesabima yaparim bunu... isleyecegim cinayet benimle bir-
likte mezara gider, gelecege bir tek leke bile siirmez, benden
baska kimseyi, hic kimseyi kirletmez!.,»

Bir asagi, bir yukan dolasiyor, sanki bir sey kesip ati-
yormus gibi elini ytiziiniin karsisinda salliyordu. Kaygi ve kor-
kuya kapilan Ana iizlintiiyle onu izliyordu. Andrey’in icinde
bir seyin kirilmis oldugunu ve bundan cok aci cektigini se-
ziyordu. Cinayeti aklina getirdikce kafasini kurcalayan kara,
tirkek dustinceleri sokiip atmisti: katil Vesovsikov degilse,
Pavel'in 6teki arkadaslarindan hic biri katil olamaz, diyordu
kendi kendine.

Pavel basini egerek dinliyor, Kiiciikrusyal ise siddetle,
inatla stirdiiriiyordu konusmasini:

«lleriye dogru gideceksin, kendi kendine karsi bile sa-
vasacaksin. Her seyi feda etmeyi, seve seve feda etmeyi bi-
leceksin. Kendini davana adamak,, onun ugruna 6lmek, zor
degil!.. Daha fazlasini feda edeceksin, sence yasamaktan da
degerli olan seyi feda edeceksin. iste o zaman, varligimn en
degerli seyi olan hakikat hizla biiytiyecektir!..»

Odanin ortasinda durdu. Benzi daha da solmustu, g6z-
leri kisjkti, Biiytik bir vaadde bulunuyormus gibi elini kaldir-
di, devam etti:

«Biliyorum, zaman gelecek, insanlar birbirlerini bege-
necekler, her insan 6biir insanlann goziine yildiz gibi gorii-
necek. Yerytiziinde 6zgir insanlar, 6zgiir olduklarn icin biiytik
olan insanlar bulunacak. Her biri acik kalble, her tiirlii nefret-
ten annmis olarak ytiriiyecek, ve hic birinde kétiiliik bulun-
mayacak. O zaman yasam, yasam olmaktan cikacak, insana
karsi beslenen inanctan olusmus bir din haline gelecek. in-
san imaji cok yiicelecektir. Ozgiir insanlar biitiin doruklara
erisebilirler! O zaman hakikat ve 6zgiirliik icerisinde, giizellik
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icin yasanilacak. En iyileri takdir edilecekler. Yani tiim diinya-
y1 yureklerinde tasimayi en iyi becerebilenler, diinyaya karsi
en derin sevgiyi besleyebilenler. Ve en iyiler, insanlarin en
ozglrleri olacaklar, en ¢ok giizellik onlarin icinde bulunacak!
Boyle yasayanlar ytiice birer insan olacaklar...»

Sustu, basini dikti, ta icinden gelen derin bir sesle:

«Bu yasami gerceklestirmek icin her seyi yapmaya ha-
zinm...» dedi.

Yiizi titremeye basladi. Birbiri ardindan iri yas damla-
lar yuvarlandi gozlerinden asagi.

Pavel basinmi kaldirp ona bakti. Kendisi de solgundu,
goOzleri biiylimiistii. Ana iskemlesinde dogruldu. O belirsiz
kayginin artarak yaklastigini duyuyordu.

Pavel alcak sesle:

«Nen var, Andrey?» diye sordu.

Kiiciikrusyalinin basi sinirli bir hareketle oynadi, viicu-
du ip gibi gerildi, Ana’ya bakarak:

«Gordum... biliyorum...» dedi.

Pelageya kalkt, telasla yanina gitti, ellerini tuttu. And-
rey sag elini kurtarmak istedi, fakat Ana siki siki tutuyor, fisil-
diyordu:

«Saktin ol yavrucugum, sevgili cocugum...»

Andrey boguk bir sesle:

Durun!» dedi. «Neler oldugunu anlatacagim size...»

Ana yash gozlerle ona bakarak:

«Anlatma!» diye minldandi. «Anlatmamalisin And-
rey...»

Pavel agir agir yaklasti. Gozleri nemliydi. Sapsan kesil-
misti. Giilimstiyordu.

«Annem bu isi senin yapmis olabileceginden korku-
yor!»

«Korktugum yok. Inanmam ki! Gozlerimle gérsem bile
inanmam!»

Kiiciikrusyal onlarin yiiziine bakmiyor, hala elini cek-
meye ugrasarak kafasin salliyordu.
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«Durun!» dedi. «Oldiiren ben ben degilim... ama engel
olabilirdim...»

«Sus, Andrey!» dedi Pavel.»

Bir eliyle Kiictikrusyalinin elini sikti, 6biir elini onun
omuzuna koydu. Uzun viicudunun titremesini durdurmak is-
tiyordu sanki. Andrey basini arkadasina dogru egdi, zayif bir
sesle kesik kesik devam etti:

Boyle olmasini istemedigimi iyi bilirsin, Pavel. Bak na-
sil oldu: Sen 6nden uzaklasip gittin, bense Dragunov’la birlik-
te sokagin kosesinde durdum... Isai 6biir sokaktan cikiverdi.
Bize bakarak pis pis sirtiyordu... Dragunov bana: - Goériiyor-
sun ya? dedi, her gece beni kolluyor. Onu gebertecegim. - Ve
evine gitti, dyle saniyordum... Isai yanima yaklastr...»

Ic gecirdi.

«Hig kimse asla beni o it kadar aicakca kiiciiltmiis de-
gildir.»

Ana konusmuyor, kolundan tutmus, masaya dogru
cekiyordu onu. Sonunda, Andrey’i bir iskemleye oturtmayi
basardi, kendisi de yanina oturdu. Pavel onlarin karsisinda
ayakta durup asik suratla sakalini cekistirmeye basladi.

«Bana, hepimizi mimlediklerini, jandarmalarn bizi
gozlediklerini, 1 Mayis’tan 6nce bizi delige tikacaklarnni soyle-
di. Karsilik vermedim. Giililyordum, ama i¢in icin kaynama-
ya basliyordum. Sonra, akilli bir cocuk oldugumu séyledi, bu
yola sapmamam gerektigini, tam tersine... sey yapmami...»

Durdu, yiiziint sildi, g6zlerinde donuk bir simsek cak-
t1. Pavel:

«Anliyorum,» dedi.

«Yasalarin hizmetine girmeliymisim.»

Andrey kolunu uzatip, sikill yumrugunu salladi.

«Yasa hizmeti!..» dedi disleri arasindan. «Alcak herif!
Suratima vursaydi bu kadar agir gelmezdi, bana belki ona da
daha iyi olurdu. Fakat o kokmus agziyla yiiregimin {izerine
tiikiiriince, sabrim tasti.»

Sinirli bir hareketle elini Pavel’in av ™ jcundan kurtardi,
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tiksintiyle ekledi:

«Suratinin ortasina bir yumruk patlatip gittim. Arkam-
da Dragunov’un sesini isittim. ‘Aldin m1 simdi’ diyordu usul-
ca. Herhalde sokagin kdsesinde beklemis olmali.»

Bir stire sustuktan sonra surdurdu.

«Arkama doniip bakmadim. Oysa hissediyordum Kki..;
Bir darbe sesi isittim... Rahatlikla uzaklastim oradan, Ayagim-
la bir kurbaga itmis gibiydim. Isai’yi 6ldiirmiisler!’ diye bagi-
nldig1 zaman isteydim, calsiyordum. inanilacak sey degildi.
Fakat elim acidi... Elimi iyi kullanamiyordum... Acidigindan
degil, ama... sanki kisalmis gibiydi...»

Yan yan bakt eline:

«Herhalde 6mriim boyunca elimi temizleyemem bu
lekeden...»

Ana tath sesiyle:

«Yavrum, yeter ki yiiregin temiz olsun!» dedi.

«Kendim suclamiyorum... hayir, suclamiyorum!» dedi
Kiiciikrusyali. «Ama tiksinti duyuyorum. Bunu yapmama hig
gerek yoktu.»

Pavel omuzunu silkti.

«Anlamiyorum seni!» dedi. «<Onu 6ldiiren sen degilsin
ki. Ama sen olsan bile...»

«Adam o6ldirildigint  biliyorsun, engel olmuyor-
sun...»

Pavel direterek:

«Hayur, kesinlikle anlamiyorum bunu,» diye yineledi.

Bir an diistindiikten sonra ekledi:

«Yani demek istedigim, anlayabilirim, anlayabilirim
ama, hissetmeye gelince... hayir.»

Fabrikanin diidiigii b6gtirdi. Kiictikrusyali basini omu-
zuna egip dinledi, silkindi.

«Ise gitmeyecegim,» dedi.

«Ben de gitmem,» dedi Pavel.

Andrey, giilimseyerek:

«Hamama gidecegim!» dedi. ..... Sessizce, cabucak
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hazirlandi, ¢ikip gitti.

Ana, acimali gozlerle arkasindan bakti:

«Sen ne dersen de, Pavel! Ben sunu bilirim: insan 6l-
dirmek giinahtir... ama yine de hi¢ kimsenin suclu olmadi-
gini diisiiniiyorum. Isai’yi éyle kiiciik, agac biti kadar kiiciik
goriince acimistim... Ona bakarken, seni daragacina génder-
mekle tehdit edisi geldi akhma; ama artik ne kiziyor, ne de
oldiigiine seviniyordum. Diipediiz aciyordum. Iste... Simdi
ise, artik acimiyorum bile...»

Sustu, bir an diisiindii, sonra saskinlikla giilimseye-
rek:

«Aman Allahim!» dedi. «Isitiyor musun Pavel ne sdy-
ledigimi?..»

Herhalde Pavel dinlememisti. Basim1 egmis, kendini
kara kara diisiincelere kaptirmis, oday1 arsinliyordu.

«Iste yasam bu!» dedi. «Goriiyor musun insanlar nasil
birbirlerine karsi kiskirtmislar, budalalik ve korku sayesinde
‘onlan kor etmisler, ellerini, ayaklarin1 baglamislardir. Onlara
zulmediyorlar, ter doktiiriiyorlar, eziyorlar, birine 6biiriiniin
eliyle vurduruyorlar. Onlan tiifek, cop, kaldinnm tasi haline ge-
tirmisler, sonra da: bu, devlettir! diyorlar...»

Ana’nin yanina yaklasti.

«Bu bir cinayet, Ana! Milyonlarca insanin 6ldiriilmesi,
ruhlann katli... Anliyor musun?.. Ruhu 6ldiiriiyorlar. Bizlerle
onlar arasindaki farki gériiyorsun: Bizden biri bir insana vur-
du mu, utaniyor, aci cekiyor, 6zellikle tiksinti duyuyor! Oysa
otekiler, acimadan, killann kipirdamadan, rahatlikla binlerce
kisi oldiirtiyorlar, zevkle oldiriiyorlar! Kendilerini insanlara
egemen kilma olanagini saglayan parayi, altini, 6nemsiz kagit
parcalarini, bir siirii virzivinn korumak icin boguyorlar. Diistin
bir kez: Kendilerini savunrnak, korunmak icin degil, varlik as-
kina yapiyorlar. icerden degil, disardan sakiniyorlar.»

Anasinin ellerini kendi elleri arasina aldi, sikh egile-
rek:

«Biitlin bu igrencligi, bu utang verici ¢iiriimiisliigii du-
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yabilseydin,» dedi, «bizim hakikatimizi anlar, davamizin ne
denli ulu ve giizel oldugunu goériirdin!»

Ana ayaga kalktl. Pek duygulanmisti. Yiiregini oglunun
yiuregi icinde tek bir alev halinde eritmek tutkusuyla yanip
tutusuyordu. Soluyarak:

«Dur, Pavel, dur!» diye fisildadi. «Anliyorum dedigini...
Bekle!»
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YIRMIBESINCI BOLUM

Antrede bir giiriiltii oldu. Ikisi de irkilerek birbirlerine
baktilar.

Kap1 yavas yavas acildi. Ribin agir yilirtiytisle iceri girdi,
basini kaldirdi, giiliimsedi:

«iste,» dedi, «ben geldim, selamlayin! Selamlayin ve
yemege oturtun beni!»

Koyun postundan, katran lekeleriyle kirlenmis kisa bir
palto giymisti. Ayaklannda kenevir kabulugundan pabuclar,
basinda tiiylii bir kalpak vardi. Kemerinden bir cift parmaksiz
eldiven sarkiyordu.

«Saghgimz ne alemde? Seni birakmuslar, ha, Pavel? lyi.
Nasilsiniz, Pelageya?»

Genis bir giilliimseme vardi yiiziinde. Beyaz disleri go6-
rindyordu. Sesi daha tathydi. Yiizii biisbiitiin kaybolmustu
sakalin altinda.

Ana, onu yeniden gérmekten mutluluk duydu. Yanina
yaklasti; iri, kara elini sikt1, keskin ve yogun katran kokusunu
icine sindirerek:

«Sen ha?..» dedi. «Cok sevindim!»

Pavel guliimseyerek siizdii Ribin'i.

«Tam bir mujige donmussin!» dedi.

Ribin agir agir paltosunu cikardi.

«Oyle; yeniden mujik olup ciktim. Sizler azicik ‘kibar
adam’ olmaya basladinmiz, bense geriliyorum... iste sorun
bu!»

Kaba bezden gomlegini diizelterek odaya gecti, ortali-
8i g6zden gecirdi.

«Bakiyorum da yeni esya yok pek. Yalnizca kitaplar ¢o-
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galmis! Ee, isler nasil gidiyor bakalim*?»

Bacaklarini acip oturdu, avuclarn dizlerine dayadi,
babacan bir tavirla giilimseyerek merakli bakislarini Pavel’in
yuiziine dikti, karsilik bekledi.

«Isler hi¢ de fena sayilmaz!» dedi Pavel.

Ribin takildi:

«Topragi stiriiyor, ekiyorsunuz, tistelik de hi¢ bobiirlen-
miyorsunuz, iyi dogrusu! Uriinii de biceceksiniz elbet... kiis-
peyi de kaynatacak, damitacaksiniz, sonra da giizel bir uyku
cekeceksiniz, dyle degil mi?»

Pavel karsisina oturdu.

«Nasil gidiyor, Mikhail?» diye sordu.

«Fena degil. Iyi gidiyor. Egildiyevo’ya yerlestim. Egildi-
yeyo’yu bilir misiniz? Sirin bir kasaba. Yilda iki kez panayir
kurulur. iki bini askin niifusu var. Insanlan kotii! Toprak yok.
Toprag kiraya veriyorlar. Metelik etmez. Siiliiklerden birinin
yaninda ise girdim. Cesede tisiisen sinekler kadar bol orda
suliik. Katran cikarnhyor, kémiir yapiliyor. Burdayken kazan-
digim paranin doértte birini aliyorum orda, ve iki kat fazla yo-
ruluyorum. Iste béyle! Yedi isci calisiyoruz herifin yaninda,
hepsi genc oranin yerlileri. Benden gayr hepsi okuma biliyor.
Hele bir tanesi, Yetim diyorlar, okuma delisi, 6ylesine tutkulu,
aman Allahim!»

«Eee? Onlarla konusuyor musunuz?» diye sordu Pavel
heyecanla.

«Sustugum yok. Sizin bildirileri de gétiirmustiim. Otuz
dért tane. Ama ben kendi incilimi kullanmay yeglerim. Ora-
da ne ararsan bulursun. Kalin bir kitap. O serbest. Kilise bas-
tirmis o kitabi, ona inanilir!»

Pavel’e g6z kirparak giillimsedi:

«Yalniz, yeterli degil. Senden brosiir almak icin geldim.
Yefim’le birlikte geldik. Katran goétiirtiyorduk, seni gérmek
icin yolumuzu degistirdik. Yefim gelmeden bana biraz brostir
ver. Onun her seyi bilmesine gerek yok...»

Ana, Ribin’e bakiyordu. Paitosuyla birlikte agirbaslihgi-
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n1 da cikarip atmis gibi geliyordu. Simdi bakisi daha kurnaz,
iceri girdigi andakinden daha az ictendi.

Pavel:

«Aline,» dedi, «bize kitap getirin. Onlar bilirler ne vere-
ceklerini. Kirsal bolge icin oldugunu soyleyin...»

Ana:

«Peki!» dedi. «Semaver hazir olur olmaz giderim.»

Ribin giilerek:

«Sen de mi bu iglerle ugrasiyorsun, Pelageya?» diye
sordu. «lyi! Cok kitap meraklis1 var orda, bizini kdyde. Og-
retmen okumay seviyor. Ruhban okulundan yetismis olma-
sina karsin iyi cocuktur diyorlar. Ordan yedi sekiz kilometre
uzakta bir kiz 6gretmen var. Ama bunlar yasak kitap okumak
istemiyorlar. Bu takimin maasini hiikiimet 6diiyor, onun icin
korkuyorlar... O yasak kitaplardan bir tane gerekli bana, en
keskininden. Gizlice onlara aktaracagim... Polis ya da papaz
bunun yasak bir kitap oldugunu goriince, propaganday1 ya-
panlarin okul 6gretmenleri olduklarini diisiintirler! Beni sim-
dilik tanimiyorlar, kimse benden kuskulanmaz!..»

Kéti niyetli kurnazhigindan pek hosnut goriiniiyor, agzi
kulaklarina vartyordu.

Ana so6yle diisiindii: ‘Suna bak hele! Ayiya benziyor
ama, aslinda, bir tilki...

Pavel:

«Ogretmenlerin yasak kitap yaydiklarindan kuskula-
nilirsa hapsi tikilacaklarnni diisiiniiyorsunuz demek?» diye
sordu.

«Evet... n’olacak?»

«Ama kitaplar veren onlar degil, sizsiniz! Hapse de siz
girmelisiniz...»

Ribin eliyle dizine vurdu.

«Sizde de hi¢ kurnazlik yok be arkadas!» dedi giile-
rek. «Boyle islerle ugrasanin ben, yani basit bir mujik oldugu
kimin aklina gelir, goriilmiis sey mi bu? Kitap dedigin kibar
insan isi, hesabim da kibarlar vermeli...»

170



Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadigini seziyor, kaslarini
cattigini, kizdigim goriiyordu. Yumusak, uzlastirici bir sesle
araya girdi:

«Mikhail Ivanovi¢ bu islerle ugrasmayr kabul ediyor,
ama onun yerine baskalan ¢cekecek cezay...»

Ribin sakilini sivazlayarak onayladi:

«Iste bu! Simdilik!»

Pavel sertce karsilik verdi:

«Anne, diyelim ki birimiz, 6rnegin Andrey, benim adim
altinda bir sey yapti, ve beni attilar hapse, ne derdin?»

Ana tirperdi, saskinlikla bakti ogluna, olumsuz anlam-
da basin salladi.

«Bir arkadasa karsi béyle davranilir mi1 hi¢?»

Ribin yayvan yayvan:

«Hal!» dedi. «Simdi anliyorum seni. Pavel!»

Kurnazca goz kirpti, Pelageya’ya donerek:

«Nazik bir sorun bu, Ana,» dedi.

Sonra Pavel’e bakt, bilgic bir tavirla:

«Daha pek toysun sen cocugum!» diye siirdiirdii. «il-
legal islerde onur aranmaz. Biraz kafani islet. Bir kere, 6nce
okul 6gretmenlerini degil, kitap kimin yaninda bulunduysa
onu tikarlar hapse, bu bir. Sonra verdikleri yasak olmayan ki-
taplarda yazili bulunan seyler, yasak kitaplarnkinin aynidir,
yalmzca s6zciikler ayni degil, daha az gercek vardir, bu da
iki. Bu demektir ki, benimle ayni hedefe varmak istiyorlardir.
Ancak, dolambach bir kiiciik yol tutturuyorlar, oysa ben ana-
yoldan diimdiiz gidiyorum. Resmi makamlar icin hepimiz
ayni Olciide suclu sayllmaz miy1z?

Ve (iciinciisii, benim onlarla hi¢ bir alisverisim yoktur,
oglum. Yaya giden, at sirtinda gidene uygun bir yol arkadasi
olamaz. Bir koylliye karsi boyle davranazdim belki, Ama on-
lar, biri papaz ¢ocugu, 6biirti bir biiyiik toprak sahibinin kiz...
halki ayaklandirmaya ne zorlan var, bilmem. Ben mujigim,
okumuslarin diistincelerini bilmem. Ben kendi yaptigimi bi-
lirim, onlar ne istiyorlar bilmek istemem. Bin y1l boyunca ko-
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damanlar seny6rlik sanatlarini tikir tikir stirdiirmiisler, koylii-
nin derisini ylizmisler. Ve birdenbire... koyliiler uyaniyorlar,
mujigin géziini aciyorum. Ben peri masallanna inanmam
aslanim, oysa bu hikaye peri masalina pek benziyor. Bu kibar
insanlar hangi tiirden olursa olsun, benden cok uzak. Kisin
kirda yiirtirken 6niimde canli bir yaratik kimildaniyorsa eger,
ne olabilir acaba? Kurt mu, tilki mi, yoksa siradan bir kopek
mi? Ben bilemem! Ciinkii benden cok uzak.»

Ana, ogluna bir goz atti. Pavel {izgiin goriiniiyordu.

Ribin’in gézlerinde itirkiitiicii bir parilti vardi. Kendin-
den hosnut bir havayla Pavel’e bakiyor, sinirli parmaklariyla
sakilini tarazlayip duruyordu.

«Centilmenlik taslayacak zamanim. yok,» dedi. «Ya-
samin sakasi yok... Kopek dami agita benzemez, her kopek
suiriisii bildigi gibi havlar...»

Birtakim tanidik ytizler canlandi Ana’nin gézleri 6niin-
de.

«Oyle ‘kibar insanlar’ vardir ki, kendilerini halk icin fe-
da ederler, 6miirleri boyunca hapishanelerde aci cekerler,»
dedi.

«Onlar baska, Mujik zenginlesince ~ eny0re sirtliniir,
senyOr yoksullasinca mujige yanasir. Kese tamtakir olunca
ruh arinir. Animsiyor musun Pavel, insan nasil yasiyorsa Oyle
diisiiniir demistin bana; isci evet derse patron hayir deme-
lidir, isci hayir derse patron da, patronlugun dogasi geregi,
evet diye baginr elbet. iste, mujikle senyoriin birbirine ben-
zemeyen Ozellikleri vardir. Mujik doya doya yedi mi, o gece
uyku tutmaz senyori. Elbette ki her sinifta pis herifler vardir,
ve ben tim mujikleri savunmak diistincesinde degilim...»

Dogruldu. Simsiyahti. Gii¢liiydii. Surati asilmisti. Disle-
ri birbirine vuruyormus gibi sakal titriyordu. Sesini algaltarak
surdirdu:

«Bes yil o fabrika benim bu fabrika senin dolastim dur-
dum. K6y aliskanhgimu yitirmistim. Iste boyle! Koye doniince
baktim, ben bdyle yasayammam dedim! Anliyor musun? Yasa-
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yamam! Sizler burda 6ylesine alcatilmazsiruz. Ama koyde,
aclik insam golge gibi izler. Doyasiya ekmek yeme olanagi
yoktur! Aclik ruhlan yutmustur, insana benzer yani olmayan
yaratiklar haline getirmistir. Bu yaratiklar yasamazlar, inanil-
maz bir yoksulluk icerisinde ciiriirler... Cevrelerinde, resmi
makamlar kargalar gibi bekgcilik eder, acaba bir lokma fazla
mu1 yedi diye... Fazla bir lokma goérdiller mi hemen kaparlar
elinden, ustelik bir de dayak atarlar...»

Ribin cevresine g6z gezdirdi, elleriyle masaya abana-
rak Pavel’e dogru egildi.

«Bu yasami yeniden yakindan goériince kusmak geldi
icimden. Dayanamayacagim diye diisiindiim. Ama tuttum
kendimi. Hayir, cocukluk etme, dedim kendi kendime. Bur-
da kalacagim! Ekmek yed irmeyecegim onlara, berbat ede-
cegim ortaligl, evet aslaim, hem nasil! Insanlara kétiiliik
edenlere hincim var. Alcaltilma, bagrima saplanmis bir bicak
gibi duruyor, ve doniiyor, déniiyor yarinin icinde...»

Alni terle kaplaniyordu. Yavas yavas Pavel’e yaklasti,
elini omuzuna koydu. Eli titriyordu.

«Yardim et bana! Okuyana rahat yiizii gostermeyecek
kitaplar ver bana. Kafalarinin icine bir Kirpi yerlestirmek ge-
rek, dikenleri adamakilli can yakan bir kirpi. Senin kentlilere
sOyle, nasil sizler icin yaziyorlarsa kdydekiler icin de yazmali-
lar, Bize 6ylesine acil bir salca hazirlasinlar ki, koytin ici dis1
bir olsun ve mujiklerimiz 6lesiye carpissinlar!»

Kolunu kaldirdi, sézciiklerin iizerine basa basa, boguk
bir sesle ekledi.

«Oliimii 8liimle iyilestirmek: sorun bu! Bu demektir ki,
diinyanin yeniden dogmasi icin 6lmek gerek. Binlercesi 6l-
meli ki tiim diinyada milyonlarcasi dirilsin! Soruri bu. Olmek
kolaydir... insanlar dirilip kalksa!»

Ana semaveri getirdi, Ribin’e yan yan bakti. Onun ka-
ba, sert sozlerine son derece iiziiliiyordu. Bu adamda koca-
sin1 andiran bir seyler vardi. Ayni bicimde sintiyor, kollarinm
ayni el hareketleriyle siviyor, ayni sabirsiz ama sessiz azginlgi
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tastyordu. Konustugu zaman daha az korkuncg gériiniiyordu.

Pavel kafasini sallayarak:

«Evet, birseyler yapmak gerek,» dedi. «Olanlan bize
anlatin, bir gazete basalim sizin igin...»

Ana giilimseyerek ogluna bakti, sonra hicbir sey soy-
lemel den tstiini giyinip cikti.

«Bas ya! Ne gerekiyorsa anlatiniz sana. Anlasilmasi zor
seyler yazmayin, 6yle bir bicimde yazin ki, danalar bile anla-
sSin.»

Kapr acildy, birisi girdi.

«Yefim geldi!» dedi Ribin ve mutfaga bakmaya gitti.
«Gel buraya, Yefim... Bu cocuk, Pavel... sana s6z etmistim.»

Genis ylizll, kizila ¢alan sach, gri gozli, saglam yapi-
I bir delikanhydi. Koyun postundan bir yanm palto giymisti.
Kasket elde, Pavel’in karsisinda duruyor, cekingen bakislarla
onu stiziiyordu. Nezleli bir sesle:

«Merhaba!» dedi.

Pavel’in elini sikti, fircaya benzeyen saclanm diizeltti.
Odanin icine bir goz atti, gurulti etmek istemiyormus gibi
yavas yavas kitaplarla yiiklii rafa dogru ilerledi. Ribin, Pavel’e
g6z kirpti.

«Kitaplarn gordii!» dedi.

Yefim d6ndd, Ribin’e bakti, sonra kitaplar incelemeye
koyuldu.

«Amma da ¢ok kitap varmus sizde!» dedi. «Fakat onlarn
okumaya zaman bulamazsiniz herhalde. Kirda daha cok za-
man var okumak icin...»

«Buna karsilik, heves yok, degil mi?»

Delikanh cenesini kasidi:

«Niye olmasin? Tam tersine!» karsihgini verdi. «Millet
kafasini isletmeye baslyor yavas yavas. Jeoloji, neymis bu?»

Pavel acikladi. Yefim kitabi yerine koydu.

«Buna ihtiyacimiz yok!» dedi.

«Toprak nasil olusmus? Mujigi ilgilendirmez bu. Toprak
nasil dagiilmis? Kodamanlar tapragi nasil kapmislar halkin
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elinden? Mujik asil bunu bilmek ister. Diinya ister dénsiin,
ister dbnmesin, 6nemi yok. Canin isterse bir ipin ucuna as,
yeter ki ekmek versin, izerinde yasayanlarn beslesin!..»

Yefim:

«Koleligin tarihi» diye okudu, ve sordu:

«Bizden mi s6zediyor bu?»

«lste size serflige iliskin bir yapit,» dedi Pavel ve baska
bir kitap uzatti.

Yefim aldi, evirip cevirdi, yerine koydu, sakin bir tavir-
la:

«Bu,» dedi, «gecmisten s6zediyor!»

«Size toprak verildi mi?»

«Bize mi? Ha, evet. Uc kardesiz biz, dort hektar topra-
gimiz var. Kumlu. Bakirlan temizlemeye bire bir, ama bugday
yetistirmeye yaramaz...»

Bir an sustuktan sonra devam etti:

«Ben topraktan siyirdim kendimi. Neye yarar toprak?
Beslemekse, beslemez sahibini, ancak elini kolunu baglar.
Dort yildir tanm iscisi olarak calisiyorum. Sonbaharda askere
gidecegim. Mikhail Baba gitme diyor. Simdi askerleri halka
kars1 doviismeye yolluyorlarmis, 6yle diyor. Ama ben gitmeyi
disiiniiyorum. Asker, Stepan Razin zamaninda da, Pugacev
zamaninda da halka karsi doviisiirdii. Buna son vermenin
zamani geldi. Siz ne diisiiniiyorsunuz?»

Dik dik Pavel’in yliziine bakti, pavel giiliimsedi.

«Evet, zamani geldi!» diye yanitladi. «Yalniz... bu is zor.
Askerlere ne sodylemek, nasil sdylemek gerektigini bilme-
li...»

«Ogrenilir!»

Pavel merakla bakt Yefim’e:

«Yakalanirsaniz kursuna dizebilirler sizi.»

Delikanh hic istifini bozmadan onayladi:

«Bagislamazlar elbet!»

Ve yeniden kitaplar incelemeye basladi.

«Caym ic, Yefim, bir an 6nce yola cikmaliyiz,» dedi
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Ribin.

«Hemen!.. Ihtilal., isyan mi demek bu?»

Andrey geldi. Kizismisti. Surat1 asikti. Bir sey demeden
Yefim’in elini sikti, Ribin’in yanina oturdu, bir siire yiiziine
baktiktan sonra giilmeye basladi. Ribin eliyle Andrey’i gos-
tererek sordu:

«Siz de isci misiniz?»

«Evet,» dedi Andrey. «N’olacak? »

Ribin, acikladi:

«llk kez fabrika iscisi goriiyor. Fabrika iscilerini bam-
baska insanlar sayiyor o.»

«Ne bakimdan?» diye sordu Pavel.

Yefim, Andrey’i dikkatle inceledi:

«Sizin kemikleriniz sivri,» dedi. «Mujigin kemikleri da-
ha yuvarlak..»

Ribin s6zii tamamladi:

«Mujik daha rahat durur bacaklan tizerinde. Ayaklan
altinda toprak bulundugunu duyar, Kendisinin degildir top-
rak, ama yine de duyar iste, toprak topraktir! Fabrika iscisi
Oyle degil, kus gibidir. Yeri yok, yurdu yok, bugiin burda, yarin
orda! Bir kan bile onu baglayamaz bir yere. Evde bir kavga
olsa... elveda, giizelim! Digrenini kaburgalarina saplar, kor
gider! Baska yere. Daha iyisini aramaya. Oysa mujik, daha
iyisini kendi yerinde yapmak ister, yerinden kimildamadan...
hah iste! Ana da déndii.»

Yefim Pavel'in yanina yaklasip sorsordu:

«Bana bir kitap verir misiniz acaba?»

«Hayhay,» dedi Pavel.

Delikanlnin g6zleri parildadi.

«Geri veririm!» dedi telasla. «Bizim arkadaslar bu yore-
ye katran tasiyorlar. Kitabi getirirler.»

Ribin paltosunu giydi, kemerini sikt1.

«Hadi bakalim vakit geldi,» dedi.

Yefim genis bir giiliimsemeyle kitabi gosterdi.

«Bak, okuyacak kitabim var!» diye haykirdi.
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Onlar gittikten sonra Pavel, Andrey’e dondii:

«Gordiin mi seytanlan?»

Kiiciikrusyal agir agir:

«Eveeeet!» dedi. «Buluta benziyorlar...»

Ana, soziini kesti:

«Ribin’den mi s6zediyorsunuz? Sanki hic fabrikada
calismamisa benziyor, eskisi gibi tam bir mujik olup ¢ikmis!
Hem de korkunc!»

«Yazik ki burada degildin!» dedi Pavel Andrey’e. Sen ki
hep yilirekten s6zedersin, gérecektin yiiregin ne oldugunu!..
Ribin 6yle bulanik goériisler ortaya att1 ki, yikildim, solugum
kesildi. Karsilik veremedim. insanlara kars1 6yle kuskucu ki!
Hic deger vermiyor insanlara. Ana dogru sdyliiyor, bu adam
korkung giic tasiyor icinde.»

Andrey masanin yakinina oturmustu, tizgiin gorini-
yordu. Cay bardagina bakiyordu dalgin dalgin.

«Gordiim!» dedi. «Insanlan zehirlediler. Baskaldirdik-
larn zaman, herbiri arkasindan biitiin engelleri yikacaklar,
yeryliziinii diimdiiz edecekler... ne varsa hepsini sokiip ata-
caklar!»

Yavas konusuyordu. Aklinin baska yerde oldugu belliy-
di. Ana kirmamaya 6zen gostererek:

«Kendine gelmelisin sevgili Andrey!» dedi.

Kiiciikrusyal hafif ve tatli bir sesle:

«Durun, kiiciikanne, durun hele!» diye karsilik verdi.

Ve birdenbire canlanarak elini masaya vurdu:

«Evet, Pavel, koylii baskaldinrsa biitiin yeryiiziinii ¢i-
riciplak soyacak! Veba salginindan sonra ne yapilirsa onu
yapacak: horlanmanin, asagilanmanin biitiin izlerini kiiller
altinda birakmak icin her seyi yakip yokedecektir!..»

Pavel durgun bir sesle:

«Sonra da yolumuzun iizerine dikilecek!»

«Bizim roliimiiz, buna g6z yummaktir! Bizim roliimiiz,
Pavel onu dizginlemektir! Ona en yakin olan biziz. Once sar-
sacagiz, bircok insan topraktan sokiilecek. Sonra bir daha
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sarsacagiz, baskalan sokiilecek!»

Ana giillimsedi:

«Senin icin her sey basit! Yasam gibi.»

Biraz sonra:

«Ben kirlara gidiyorum, soyle bir gezmeye,» dedi.

Ana begenmedi bu fikri:

«Hamamdan sonra mi? Riizgar esiyor, icine isleye-
cek.»

«Benim de istedigim bu ya!»

Pavel:

«Dikkat et, usiiteceksin!» dedi. «Yatsan iyi edersin.»
«Hayir, cikmak istiyorum.»

Giyindi, tek s6zciik séylemeden cikip gitti.

Ana icini cekti.

«Dertli!» dedi.

«Biliyor musun? Bu isten sonra onunla senli benli ko-
nusmakla iyi ettin.»

Pelageya saskin saskin ogluna bakti:

«Ama ben farkinda bile degilim. Bana 6yle yakin ki ar-
tik... bilmiyorum, nasil diyeyim sana!»

«Cok iyi yureklisin, anne.»

«Keske ona biraz yardimim dokunabilse, ona ve size,
hepinize! Bir 6grensem!..»

«Korkma, 6greneceksin!..»

Ana usulca giilmeye basladi:

«Ben sunu biliyorum ki, korkmamay1 bilmiyorum!»

«Peki, anne, artik bundan s6zetmeyelim. Ama bil ki,
sana cok, cok minnettanm!»

Pelageya gozyaslarini gostermemek icin mutfaga gfc-
ti.

Kiiciikrusyali, aksamin gec saatlerinde dondii. Yorgun-
du. Hemen yatmaya gitti.

«Galiba on kilometreden fazla yol ytiridiim!» dedi.

Pavel:

«lyi geldi mi?» diye sordu.
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«Uyuyacagim, rahatsiz etme beni.»

Sustu, ve bir ¢cocuk gibi uykuya daldi.

Bir siire sonra Vesovsikov cikageldi. Her zaman oldugu
gibi hirpani, kirli ve hosnutsuzdu. Cekingen adimlarla odaya
girdi.

«O namussuz isai’yi kimin 6ldiirdiigiinti bilmiyor mu-
sun?» diye sordu.

Pavel kisaca:

«Hayir!» dedi.

«Bunu yapmaktan cekinmeyen biri ¢cikmis demek!
Bense onu hep bogmaya heveslenirdim. Tam bana gore bir
isti... bana en uygun olan is!»

Pavel dostca:

«Boyle seyler sdyleme artik, Nikolay,» dedi.

Ana, soze karist1 sevecenlikle:

«Dogru! Hem yufkaytireklisin, hem de habire kiikrer-
sin! Niye boyle yapiyorsun?»

O aksam Nikolay1 gérdiigline sevinmisti; copur surati
bile giizel gériiniiyordu goziine.

Nikolay omuzlarni silkti:

«Boyle seylerden baska hicbir ise yaramam ben! Diisii-
nirim, diistiniirim hep benim yerim nerde diye. Kendime
uygun bir yer bulamam. insanlarla konusmak gerek, bense
konusmasini bilmem! Her seyi goriiriim, insanlara edilen
iskenceleri, hepsini duyarnm, ama sira séylemeye geldi mi
beceremem. Benim ruhum dilsiz.»

Pavel’in yanina yaklasti, basini1 egdi, masay1 parmagiy-
la tirmaladi, bambaska bir sesle, cocuk gibi inleyerek:

«Cocuklar,» dedi, «yapacak bir is verin bana, ne is
olursa olsun. Hic¢ bir sey yapmadan yasayamam bdyle! He-
piniz bu ise bulastiniz. Goriiyorum ki iyi yiiriiyor. Bense... bir
kosede kaliyorum. Kalas tasiyorum, tahta tasiyorum. Boyle
de yasanmaz ki. Agir bir is verin bana, zor bir is!»

Pavel elinden tutup kendine dogru cekti. «Veririz,» de-
di.
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Bolmenin arkasindan Kiciikrusyalinin sesi cinladi.

«Nikolay, sana matbaa harflerini 6gretirim, bizim mii-
rettiplerden biri olursun... tamam mi?» Vesovsikov bolmeye
yaklastt:

«Eger bana 6gretirsen, sana bir bicak armagan ede-
rim...» Kii¢ciikrusyal bir kahkaha att1. «Seytan gotirsiin seni
de, bicagini da!» diye bagirdi. Nikolay iisteledi: «lyi bir bi-
cak!»

Pavel de giilmeye basladi. O zaman Vesovsikov dur-
du: «Bana mui giiliiyorsunuz?» diye sordu. Andrey yatagindan
firlayip:

«Elbette!» dedi. «<Hadi gidip kirlarda gezelim. Giizel bir
mehtap var. Gidiyor muyuz?» «lyi ya!» dedi Pavel.

«Ben de geliyorum! dedi Nikolay. «Giiliisiinden hosla-
niyorum, Kiiciikrusyali...»

«Ben de... armagan vaadetmen hosuma gidiyor!» Mut-
fakta giyinirken, Ana, azarlar gibi: «Siki giyin!» dedi.

Ucti birden evden cikinca, pencereye gidip arkalann-
dan bakti. Sonra ikonlara bir g6z atarak:

«Tannm, sen yardim et onlara!» diye mirildandi.
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YIRMIALTINCI BOLUM

Gilinler birbiri arkasindan 6yle cabuk geciyordu ki,
Ana, 1 Mayis’1 diistinecek vakit bulamiyordu. Yalniz geceleri,
gliniin guriltili hayhuyu ve coskusu icerisinde yorgun diise-
rek yataga girdikten sonra, yliregi burkuluverdi. «Bir an 6nce
gelse su 1 Mayis...»

Safak sOkerken fabrikanin diidiigii ulumaya baslardi.
Pavel’le Andrey caylarini cabucak icer, bir lokma yer, Ana’ya
bir siirii is birakip giderlerdi. Ve Pelageya biitiin giin, kafe-
se kapatilmis bir sincap gibi déner durur, yemek pisirir bil-
dirilerin baskisi icin bir cesit mor pelte afisleri yapistirmak
icin kola hazirlardi. Yabancilar ugrardi eve, Pavel’e verilmek
tizere pusulalar sikistirirlardi eline, sonra coskularini ona da
bulastirarak ortadan yok olurlardi.

Iscileri 1 Mayis’t kutlamaya cagiran kiiciik afisler he-
men her gece tahtaperdelere yapistiriliyordu. Hatta jandar-
ma karakolunun kapisinda bile gortilityordu bu afisler. Her
gliin bildiriler bulunuyordu fabrika da. Sabahleyin polisler
mabhalleyi tartyor, mor afisleri yirtiyor, sove saya kaziyorlar-
di. Ne var ki, yemek zamani, basil bildiriler sokakta yeniden
ucusuyor, yayalarn ayaklarn dibine dokiiliiyordu. Kentten si-
vil polisler gonderildi. Sokak koselerinde dikilmisler, yemege
giden ya da yedikten sonra fabrikaya dénen neseli ve canl
iscileri keskin bakislaryla soyarcasina inceliyorlardi. Polisin
basa cikamamasi herkesi sevindiriyordu. Olgun yastaki isci-
ler bile giiliimseyerek:

«Naslil oynatiyorlar, degil mi?» diyorlard1 birbirlerine.
Dort bir yanda ufak kiimeler olusuyor, heyecanlandirdi bildi-
riler tizerine tartismalar yapiliyordu. Her yer civil civildi. O y1-
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Iin baharinda, yasam herkes icin daha bir ilgincti, herkese bir
yenilik getiriyordu: kimileri bozgunculara daha c¢ok sinirlen-
meKk ve, onlara séviip saymak icin nedenler buluyor, kimileri
belirsiz bir kaygi ile birlikte bir umut 15181 gériiyorlar, azinlikta
olan bir kesimi ve insanlarn uyandiran giicii olusturmanin bi-
lincini ve derin sevincini tadiyorlardi.

Pavel'le Andrey hemen hemen uyumuyorlardi. Fabri-
ka diidigii calmadan az 6nce doniiyorlardi eve, yorgun, be-
nizleri solgun, sesleri kisik. Ormanda, bataklikta toplantilar
yaptiklanm biliyordu Ana. Geceleyin ath polis miifrezeleri
mahallenin cevresinde devriye geziyor, hafiyeler dolasiyor,
tek basina giden, iscileri tutup ustlerini artyor, gruplan dagi-
tiyor, kimi zaman tutuklamalar da yapiyorlardi. Ana, oglu ile
Andrey’in de herhangi bir gece yakalanabileceklerini anliyor
ve bunu neredeyse diliyordu, ¢linkii tutuklanmalarinin onlar
icin daha hayirh olacagini diistiniiyordu.

[sai'nin oldiiriilmesi olay1 bir garip sessizlige biiriin-
miistii. Mahalli polis iki giin siire ile 6tekini berikini, 6zellikle
on kisiyi sorguya cekmis sonra bir daha bu isle ugrasmamis-
t1.

Maria Korsunov’un herkesle oldugu gibi polisle de ara-
s1 pek iyiydi. Bir giin Ana ile konusurken, poliste neler soyle-
nildigini anlatti:

«Nasil’bulsunlar sucluyu.O sabah belki yiiz kisi rastla-
mustir [sai’ye ve bu yiiz kisiden en az doksani ona bir yumruk
patlatmaktan mutluluk duyardi. Yedi yildan beri bela kesil-
misti milletin basina...»

Kiiciikrusyall belirgin bicimde degisiyordu. Avurtlan
cokmiistil. Agirlasan gozkapaklarn patlak gozlerini yan yariya
kapatiyordu. Burun deliklerinden ince bir ¢izgi uzaniyordu
dudaklarnnin késesine dek. O giin olup bitenlerden, yapilan
islerden daha az s6zediyor, ama daha sik alevleniyordu. Cos-
kusu, kendisini dinleyenlere de sicrniyordu. Gelecegi, 6zgiirlii-
glin ve akhn zafere ulasacagi o aydinlk, o gorkemli bayram
glintinii kutluyordu.
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[sai’nin 6liimii unutulmaya yiiztununca, bir giin, tiziin-
tiiyle giiliimseyerek, kiictimser bir tavirla séyle dedi:

«Diismanlarimiz halki ne denli sevmiyorlarsa, bizleri
kovalamak icin kopek gibi kullandiklarn kimseleri de o denli
sevmiyorlardi. Kendilerine sadik bir hainin 6liimiine iziil-
diikleri yok. Ona verdikleri paraya aciyorlar yalnizca.»

Pavel sertce:

«Birisi, clirimiis bir aga¢ gévdesine carpti, agac dagi-
lip toz oldu, iste bu!» diye ekledi.

Andrey somurtarak:

«Dogru, ama bdyle olmasi insani avutmaya yetmiyor!»
diye karsilik verdi.

Sik sik soyledigi bu s6z, onun agzinda, her konuya
uyan acl ve yakici bir anlam tasiyordu....

Ve onca beklenen giin. 1 Mayzs, geldi catti.

Dudiik, her zamanki buyurucu didiik, yine bogiirdii.
Biitiin gece g6z kirpmayan Ana yatagindan firlayip, diinden
hazirlamis oldugu semaveri yakti. Her sabah gibi oglunun
ve Andrey’in kapisini tikirdatacakti ki, caydi, kolunu indirdi,
pencerenin oniine oturdu, sanki disi agnyormus gibi yanagi-
n1 eline dayadi.

Soluk mavi gokte beyaz ve pembe hafif bulutlar ucu-
suyordu hizla, diidiigiin boguk sesinden iirkerek kacan bir
kus stirtisii gibi. Ana bulutlara bakiyor, yiireginin carpintisina
kulak kabartiyordu. Basi agir, uykusuzluktan kizaran goézleri
kuruydu. G6gsiiniin icinde garip bir huzur vardu. Yirek atisla-
1 diizenliydi. Guinliik isleri diistiniiyordu:

«Semaveri cok erken yaktim, su buharlasip gidecek!
Bugiin biraz fazla uyusunlar. ikisi de cok yoruldu.»

Giinesin ilk 1sinlarindan biri camdan iceri girdi, Ana’nin
uzattig1 elin parmaklarna kondu. Ana diisiinceli bir tavirla
glilimsedi, 6biir eliyle parlak 1sin1 oksadi. Sonra kalkti, sema-
verin borusunu giiriiltii etmemeye calisarak cikardi, yikandi
ve dua etmeye basladi. Arada bir, hac cikartiyordu. Dudaklan
sessizce kimildiyordu. Yiizli aydinlaniyor, yara izinin altindan
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kasi yavas yavas yukan kalkiyor, sonra birdenbire yikiliyor-
du.

ikinci diidiik 6ttii. Sesi daha zayif geldi. Titriyordu san-
ki. Her zamankinden daha uzun stiriiyor gibi geldi Aria’ya.

Kiiciikrusyalinin ¢in c¢in sesi isitildi:

«Pavel, isitiyor musun?»

Ciplak ayaklar cignedi taban tahtalarini; biri esnedi ke-
yifli keyifli. Ana:

«Semaver hazir!» diye seslendi.

Pavel neseyle:

«Kalkiyoruz,» dedi.

«Glines parliyor, bulutlar kosusuyor,» dedi Andrey.
«Bulutlar fazla bugiin!..»

Mutfaga girdi. Sac1 basi kansmisti, uyku sersemiydi,
ama sevincliydi.

«Gtinaydin kiiciikanne! fyi uyudunuz mu?»

Ana yaklasti, alcak sesle:

«Andrey, yavrum.» dedi, «yanindan ayrilmazsin, degil
mi?»

Kiictikrusyal fisildadi:

«Elbette! Birlikteyiz, her yere birlikte gidecegiz, emin
olun!»

Pavel:

«Ne fitne karistiriyorsunuz?» diye sordu.

«Hig, Pavel.»

Andrey yikanmak icin kapiya cikti.

«Bana iyi yikan diyor, kizlar bize bakacaklarmis!» diye
yanitladi.

Pavel bir mars minldandi:

Kalkin ey yerytiziiniin lanetlenmis insanlar!

Aydinlik gitgide artiyordu. Riizgarnn kovaladigi bulutlar
yitip gidiyordu. Ana sofray1 hazirladi. Her seyi garipsiyor, ba-
sin1 salliyordu. Bu sabah ikisi de sakalasiyor, giiliiyorlardi ya,
Ogleyin baslarina ne gelecegini kimse kestiremezdi.

Kendisi de sakin, hatta neseli hissediyordu kendini.
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Uzun siire kaldilar sofrada. Boylece bekleyis anim kisaltma-
ya calisiyorlardi. Pavel her zamanki gibi, sekeri eritmek icin
kasigini agir agir ceviriyordu bardagin icinde, ekmegine tuz
ekiyordu. Kiiciikrusyal masanin altinda ayaklarnni oynatiyor-
du. Hi¢ bir zaman bir defada ayaklarim1 dogru diiriist bir yere
yerlestirmeyi beceremezdi. Bir glines 15181n1n tavanda ve du-
varda ylrimesini izledi, sonra anlatmaya basladi:

«On yaslarinda bir afacanken, bir giin giinesi bir bar-
daga kapatmak hevesine kapildim. Bir bardak aldim, usul
usul duvara yaklastim ve... ¢at! Elimi kestim ve dayak yedim.
Sonra avluya c¢iktim, giinesi gérdiim bir su birikintisi icinde;
atladigim gibi tepindim, tepinir misin... Bastan asag1 camura
biitandim. Tabii, bir kétek daha... O zaman glinesin yliziine
bagirmaya basladim: ‘Ne kadar da dovseler acimiyor iste,
kizil zebani, acimiyor!” Ve boyuna dilimi ¢ikarnyordum giine-
se... Bu beni rahatlatiyordu, hincimi aliyordum.»

Pavel gllerek:

«Niye kizil gériiniiyordu sana?» diye sordu.

«Cuinki bizim evin karsisinda kipkirmiz yizl, kizil sa-
kalli bir demirci vardi, sen sakrak iyi yiirekli bir mujikti. Ne-
dendir bilmem, glinesi ona benzetirdim hep.»

Artik dayanamadu:

«Yapacaklariniz hakkinda konugsaniz daha iyi edersi-
niz,» dedi.

Andrey tathlikla:

«Kararlagtinlmus bir is tizerine konusmalk, o isi kanstir-
maktan baska ise yaramaz,» dedi. «Bizi tutup gétiirecek olur-
larsa, Nikolay gelip ne yapmak gerektigini sdyleyecek size,
kiicikanne.»

Ana:

«Pekala!» diyerek icini ¢ekti.

Pavel distinceli duruyordu.

«Sokaga ¢ikmali,» dedi.

Andrey ayni kanida degildi:

«Hayir, evde kalip beklemen daha uygun olur. Polisin
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gOzline goriinmenin bir yarar yok. Yeterince taniyorlar zaten
seni!»

Fedor Mazin kosa kosa geldi. Yanaklan al aldi. Sevinc-
ten ucuyordu. Beklemekten sikilan ev halkina da asiladi cos-
kunlugunu.

«Basladi!.. Millet harekete geciyor... Sokaga cikiyorlar...
Hepsi zehir gibi. Vesovsikov, Gusev ve Samoylov sabahtan be-
ri fabrikanin kapisinda durmuslar, cocuklarla konusuyorlar.
Bircogu evlerine dondiiler. Hadi, vakit geldi! Saat on oldu!»

Pavel kararl bir sesle:

«Geliyorum,» dedi.

«Goreceksiniz,» dedi Fedor, «Biraz sonra tiim fabrika
ayaga kalkacak!»

Ve kosarak ayrnldi. Ana usulca:

«Riizgara tutulmus bir mum gibi yaniyor!» dedi.

Ve giyinmeye gitti.

«Nereye, kiiciikanne?»

«Sizinle birlikte geliyorum.»

Andrey biyigini cekerek Pavel’e bakti. Pavel birden
percemini geriye dogru atti, mutfaga anasina gitti.

«Bak, anne, sana bir sey demem... Sen de... bana de-
me. Tamam mi?»

Ana:

«Tamam, tamam... Isa yardimcinz olsun!» diye fisilda-
du
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YIRMIYEDINCI BOLUM

Evden cikinca, kaygiyla beklesen halkin ugultusunu
isitti, blitin pencere ve kapilarda Andrey’le Pavel'i merakl
bakislarla izleyen gruplar gérdii. O zaman kah saydam bir
yesile, kah kirli kiil rengine biirtinen yaslar, bulanik bir leke
gibi belirdi g6zlerinde.

Herkes selamliyordu gencleri. Bir 6zellik vardi verilen
selamlarda. Yavas sesle soylenen diisiinceler ananin kulagi-
na dek ulasiyordu.

«lste elebasilar bunlar...»

«Hayur, elebasilarnn kim olduklan belli degil...»

«lyi camim, kétii bir sey soéylemedik!..»

Baska bir taraftan sinirli bir ses yiikseldi:

«Polis yakalarsa hap1 yuttuklarinin resmidir!»

«Onu 6nceden goze almislardir.»

Bir pencereden, cileden cikmis bir kadin cighg tuttu
sokagi:

«Aklim kacirmissin sen! Kendini hala delikanli mi sa-
niyorsun?»

Bacaklarnni is kazasinda yitirmis ve fabrikadan emek-
lilik maas1 alan Zosimov adinda birisinin evi 6niinden gecer-
lerken, sakat adam basini pencereden uzatip bagirdi:

«Hey, Pavel! Haydut herif! Yaptigin marifetler yiiziinden
boynunu koparacaklar sonunda, bunu aklna koy.»

Ana titreyerek durdu. Adamin boyle bagirmasi derin
bir 6fke yaratmisti icinde. Gozlerini sakatin kocaman ablak
suratina dikti. Adam so6viip sayarak basini iceri cekti. Pela-
geya ogluna yetismek icin adimlarini hizlandirds, geri kalma-
maya calisarak arkasindan yiiriidii.
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Pavel’le Andrey, hic¢ bir seyin farkinda degillermis, bag-
rnismalar isitmiyorlarmig gibi davraniyorlardi. Serinkanhlikla
rahatca yiiriiyorlardi. Kanaatkar, temiz yasantisi nedeniyle
herkesce sayilan alcakgontlli, orta yash bir adam olan Miro-
nov durdurdu onlar.

Pavel:

«Siz de mi calismiyorsunuz bugiin, Danilo ivanovi¢?»
diye sordu.

«Kanm dogum yapmak lzere.»

Mironov dikkatle stizdi iki arkadast:

«Sonra, bugiin kargasalik kokusu var havada! Ya siz,
delikanlhlar? Ortahig: birbirine katacagimiz, cam cerceve indi-
receginiz sGyleniyor muidiiriyette, dogru mu?»

«Biz sarhos muyuz?» dedi Pavel.

«Biz sadece sokakta bayraklarla yiriyts yapacagiz,
sarkilar soyleyecegiz,» dedi; Andrey. «Siz de dinleyin, inanci-
muizi haykiran sarkilar bunlar.»

Mironov dustinceli bir tonla:

«Bilmiyorum!» diye yanitladi. «Yazilarimizi okudum.»

Zeki gozlerinde canayakin bir anlam belirdi.

«Eee Pelageya! Sen de mi isyancilann arasindasin?»

«Insan mezara yaklasmis olsa bile, gercek ugrunda
birlikte yiirimeli.»

«Suna bak hele!.. Fabrikaya yasak brostrler soktugunu
soyliiyorlar, demek dogruymus!» Pavel sordu:

«Bunu kim s6yliyor?»

«Oteki beriki... Soylityorlar iste. Hadi bakalim, hosca
kalin. Dikkat edin, tehlikeye atmayin kendinizi!..»

Ana usulca gilmeye basladi. Kendisinden béyle sdze-
dilmesi gururunu oksamuisti.

«Hapse gireceksin, anne!» dedi Pavel giiliimseyerek.

Gunes boyuna yiikseliyor, sicakligini o bahar giininiin
canlandirci serinligine katiyordu. Bulutlar daha agir kayiyor-
du; biraktiklan golge daha ince, daha saydamdi. Golgeler,
sokakta ve damlarin izerinde usulca siiriiniip insanlarn buru-
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yordu; duvarlarnn, catilarin, camurunu, tozunu, suratlarinda-
ki sikintiy1 silerek, mahalleyi artiyordu sanki. Nese yayiliyor,
sesler daha berrak cikiyor, uzaktan yansiyan makine giriltii-
stinii bastiryordu.

Yine dort bir yandan, pencerelerden, avlulardan, ba-
girtilar isitiliyor, ananin kulaklarina ulasiyordu. Kaygih ve koétii
ya da kararll ve neseli sozler... Simdi Pelageya da bugiinkii
renkli yasama katilmak, karsilik vermek, tesekkiir etmek,
aciklama yapmak istiyordu.

Anacaddenin bir késesinde, dar bir sokagin icerisinde,
yaklasik ytiz kisilik bir kalabalik birikmisti. Vesovsikov’un sesi
top gibi glirliyordu:

«Uziim gibi sikip suyunuzu cikariyorlar...»

Konusurken acemice ifadeler kullaniyordu. Birkag ses
birden:

«Dogru! Dogru!» diye onayladi.

Kiiciikrusyali:

«Amma da konusuyor!» diye minldandi. «Haydi gidip
yardim edelim...»

Pavel daha onu durdurmaya kalmadan, Andrey egildi,
uzun govdesiyle kalabaligin icine daldi tirbuson gibi. Uyumlu
sesi isitildi:

«Arkadaslar! Yeryiiziinde tiirli tiirlti halklar bulundu-
gunu soylerler: Yahudiler, Almanlar, ingilizler, Tatarlar. Ben
buna inanmiyorum! Yalmzca iki halk vardur, iki bagdasmaz
halk: zenginler ve yoksullar! Ulkeden iilkeye giyinisler degi-
sir, diller de degisir. Ama zenginlerin yoksullara karsi davra-
nislan degismez. Halkin sefil yasantisi da degismez.»

Kalabalik gitgide biiytiyordu cevresinde. Yeni gelenler
glcliikle girebiliyorlardi sokaga, sessizce yaklasiyorlar, ayak
uclan lizerine basarak boyunlarini uzatiyorlardi.

Andrey sesini yiikseltti:

«Baska iilkelerde, bu basit gercegi isciler anlamuslar,
ve bu aydinlik bahar giiniinde...»

«Polis geliyor!» diye bagird biri.
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Dort ath polis sokagin kdsesinden doniip dogru kala-
baligin lizerine yiirtiyor, kirbaclarni sallayarak bagiryorlardi:

«Dagilin!»

Suratlar asildi. istemeye istemeye cekildiler atlarn
oniinden. Birkac kisi tahtaperdeiere tirmandi. Kiskirtici bir
ses bagirdi:

«Domuzlan atlara bindirmisler, ‘biz de basiz’ diye ho-
murdaniyor.»

Kiiciikrusyal tek basina daldi dar sokagin orta yerin-
de. Iki at, baslarni sallayarak iizerine yiiriidii. Andrey onu,
cekip gotirdii.

«Pavel'le birlikte olacagina s6z vermistin, simdi sen
tehlikeye atiyorsun kendini!» diye séylendi.

Kiiciikrusyah giilimseyerek:

«Kusura bakmal!» dedi.

Pelageya derin bir kaygi ilve umutsuzlukla kansik bir
bitkinlik duydu. Basi déndii, Pespese kederle sevin¢ dolu-
yordu icine. Ogle paydosu diidiigiiniin bir an 6nce calmasin
bekliyordu.

Alana vardilar. Kilisenin 6niinde bes yiiz kadar genc,
coluk cocuk toplanmislardi. Kimileri yere oturmus, kimileri
ayaktaydi. Hepsi de canli, neseliydi. Kalabalik dalgalaniyor-
du. Herkes basim kaldirmus, sabirsiz bir bekleyis icerisinde
uzaklara bakiyor, ortalig1 dikizliyordu. Bir cesit cosku sezili-
yordu. Kimileri ne yapacaklarm sasirmis goriiniiyorlar, kimi-
leri de kabadayilik tashyorlardi. Arada bir, zayif, sikintih kadin
riyorlar, bazen kisik bir sesle kiifiiri basiyorlardi. Birbirlerini
kinayan s6zler soyliiyorlardi. Birden, titrek bir kadm sesi yiik-
seliyordu:

«Mitri! Dikkatli ol!..»

«Defol basimdan!»

«Hayir, gencleri yuiziistii birakmamaliyiz! Onlar bizden
daha akilli oldular, onlar bizden daha yiirekliler! Bataklik icin
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kapik kesme sorununu kim ¢6ziimledi? Onlar! Bunu unut-
mayalim. Bu yiizden onlan hapse siiriiklediler, ama herkes
yararlandi!..»

Diidiigiin hasin bogirtiisti konusmalan bogdu. Kala-
balikta bir dalgalanma oldu. Oturanlar kalktilar. Bir anda her
sey hareketsizlesti. Tetikte bir bekleyis basla*di. Bircoklarinin
yiizil solgunlasti.

«Arkadaslar!»

Pavel’in sesiydi bu. Ana’nin kurumus goézleri yandi. Bir-
den tiim enerjisini buldu ve oglunun yanibasinda durdu. Her-
kes Pavel’e d6ndii, onun cevresini aldi. Ana ogluna bakiyor,
yalnizca onun atesli, gurur dolu gézlerini goriiyordu.

«Arkadaslar, bugiin bayrak kaldiriyoruz, akil ve manti-
g1n, gercegin 6zglrligiin bayragini!»

Uzun bir bayrak singi belirdi havada, egildi, kalabaligin
arasinda kayboldu, bir an sonra yeniden bir kus gibi, havada
dalgalandi.

Pavel kolunu kaldird, sirik diisecek gibi oldu. On el bir-
den uzandi beyaz singi tutmak icin; bunlar arasinda Ana’nin
eli de vardi.

«Yagasin emekci halkimiz!» diye bagirdi.

Yiizlerce ses karsilik verdi:

«Yasasin Partimiz!»

Kalabalik kaynasiyordu. Mazin, Samoylov, Gusev’ler,
Pavel’in yanina gelmislerdi. Nikolay Vesovsikov basini egmis,
yaklasanlan geriye itiyordu.

Ana, Nikolay'in ve baska birisinin ellerini heyecanla
yakaladi. Gozyaslan onu bogacak gibiydi, ama aglamiyordu.
Bacaklan titriyordu.

«Yavrulanm!..» diye kekeledi.

Nikolay’'in copur yiiziinde genis bir giiliimseme belir-
di. Elini bayjaga dogru uzatmis, bagira bagira birseyler soy-
liiyordu. Ansizin elini asagi indirdi, Ana’y1 boynundan tutup
Optu ve giilmeye basladi.

Kiiciikrusyalinin tath, ezgili sesi kalabaligin ugultusunu
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bastirdi:

«Arkadaglar, yeni bir Isa admna yiiriiyoruz, aydinhgin,
gercegin Isa’s1, aklin ve iyiligin Isa’s1! Hedefimiz uzak, dikenli
taclar yakin! Gercegin giiciine inanmayanlar, 6liinceye dek
onu savunacak giicli kendilerinde bulamayanlar, kendi ken-
dilerine giiveni olmayanlar ve acidan korkanlar, gitsinler!
Idealimizi géremeyenler bizi izlemesinler, ciinkii onlarn bek-
leyen sey yalnizca keder ve acidir. Yasasin 6zgiir insanlarin
bayrami!»

Kalabalik daha da yogunlasti. Pavel bayragi salladi. Fe-
dor Mazin mars soylemeye basladi:

Kalkin ey yeryiiziiniin lanetlenmis insanlan!.. Mars
dalga dalga yayild1 kalabaligin iistiinde: Kalkin ey esirleri ac-
hgmn!..

Ana dudaklannda yakici bir giillimseme ile Mazin’in
ardindan yiiriiyordu, ve onun basi iistiinden oglunu ve bay-
rag izliyordu. Cevresinde neseli yiizler, renk renk gozler oy-
nasiyordu. Oglu ile Andrey en 6n sirada bulunuyorlardi. Ses-
lerini isitiyordu.

Bu son miicadele, toplanalim...

Konusanlarin haykinslart marsin ezgisinde eriyordu.
Evlerde alcak sesle sdylenen bu mars simdi sokakta tiim
giiciiyle bir rmak gibi akiyordu. insanlan gelecegin aydinlik
ufuklarna goétiirecek yola caginyor, ama diiriist davraniyor,
bu yolun ¢ok zor oldugunu bildiriyordu.

Ana’nin yanibasinda hem tirkek, hem sevingli bir surat
belirmisti; hickiriklarla bir ses:

«Mitri, nereye gidiyorsun?» diye bagiryordu.

Pelageya durmadan karsilik verdi:

«Brrakin gitsin, tasalanmayin! Ben de cok korkuyor-
dum, benimki en 6n sirada. Bayragi tastyan, benim oglum!»

«Haydutlar! Nereye gidiyorsunuz? Asker var orada.»

Ve birdenbire kemikli eliyle Pelageya’nin koluna yapi-
san uzun boylu, zayif kadin haykirdu.

«Nasil da sarki soyliiyorlar!.. Mitri de soyliiyor...»
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«Tasalanmayin,» diye mirnlldandi Ana. «Kutsal bir sey
bu... Kendi kendinize sunu deyin: Hazreti isa ugruna élenler
bulunmasaydi eger, Hazreti Isa olmazdi!»

Bu diisiince birdenbire dogmustu kafasinda. Oylesine
yalin ve parlak bir gercegi belirtiyordu ki, Ana’nin kendisi de
sasakaldi. Kolunu sikan kadinin yiiziine bakti, saskinca gi-
limsedi.

«Evet!» diye yineledi. «Eger insanlar Tannmiz Hazreti
[sa ugruna 6lmeselerdi, Hazreti Isa olmazdi!»

Sizov yanina geldi. Kasketiyle tempo tuttu marsa.

«Acik acik soyliiyorlar, Ana 6yle degil mi?» diye sordu.
«Bir de mars yapmuslar ki, ne mars! Degil mi Ana? Hi¢ bir
seyden cekindikleri yok! Ama benim oglan mezarda...»

Ana’nin yiiregi kit kiit carpmaya basladi. Geride kaldu.
Onu bir yana ittiler. Kalabalikta bir tahtaperde arasinda siki-
sip kald1. Bir insan seli akip gidiyordu oniinde. Boylesine bir
kalabalik gérmek sevindirdi onu.

Kalkin, ey yeryiiziiniin lanetli insanlaru...

Sanki dev bir borazandan ¢ikiyordu bu ses, insanlar
canlandinyordu, kimilerinde miicadele azmini uyandinyor,
kimilerine kansik bir seving, bir yenilik 6nsezisi, atesli bir ilgi
asiliyordu. Kiminde belirsiz bir umut yaratiyor, kiminde yillar
boyu birikmis 6fkenin aci1 baskisini bosaltiyordu.

Herkes ileriye, bayragin dalgalandig1 yere bakiyordu.
Coskun bir ses patladi:

«Iste yola ciktilar bir kez! Askolsun cocuklara!»

Herhalde basit sozlerle belirtilemeyecek kadar siddet-
liydi ilk duygulan ki, agiz dolusu kiifiirler savurmaya basladi
adam. Fakat kin de, kélenin duydugu o korikoriine, zehirli
kin de, yilan gibi kivriliyordu o azgin sdvgtilerde.

Adamin biri yumrugunu pencereden disan salliyor, ki-
sik sesiyle baginyordu:

«Dinsizler! imparatora karsi, hasmetli Car’a kars1 isyan
ediyorsunuz ha?..

Korku icinde afallamis insanlar segirtiyordu Ana’nin
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yanindan. Kadinlar, erkekler sicnyorlar, kosusuyorlardi. Ka-
labalik, koyu bir lav gibi akip gidiyordu marsin temposuyla.
Ana artik ; géremiyordu oglunu. Fakat onun yiizii, giines yani-
81 alny, inancla parlayan atesli gozleri canliydi kafasinda.

Kendini en gerideki saflarin arasinda buldu. Orada,
insanlar acele etmeden yliriiyorlar, kayitsizlikla bakiyorlardi
ilerdekilere. izledigi piyesin nasil bitecegini bilen seyirciler gi-
bi heyecansiz bir merakla yiirtiyorlar, kesin laflar ediyorlardi:

«Bir boliik okulda, bir béliik de fabrikada varmis...»

«Vali gelmis...»

«Sahi mi?»

«Goziimle gérd[’lm!»

Birisi birkac neseli kiifiir savurdu.

«Ne de olsa, bizlerden korkmaya bashyorlar!» dedi.
«Asker gonderiyorlar, valiyi yolluyorlar...»

Ana’nin gogsiinde hep aym duygular cirpimiyordu:
«Sevgili yavrulanm!..» Ama ¢evresinde isittigi s6zler soguk ve
cansizdi. Onlardan uzaklasmak icin adimlarmn siklastirdi.

Ansizin kafilenin basi sanki bir engele carpti. Durmadi,
ama bir duraksama gecirdi, kaygili bir ugurlu yayildi. Mars da
kesilir gibi oldu, sonra daha giiclii cikti. Ama c¢ok siirmedi,
sesler alcaldi, geriye dogru kaydi, birbiri ardindan séndii. Ko-
royu canlandirmalk, ileri gétiirmek icin bagiranlar oldu 6tede
beride:

Kalkin ey yerytiziiniin...

Ama artik bu cagnda aym birlik, ayni kararlihk yoktu.
Sesler kaygiyla titresiyordu simdi.

Ana bir sey gormiiyordu. En 6n saflarda neler olup bit-
tigini bilmiyordu. Kalabhigi yara yara ilerliyordu. Onun gecti-
gini gorenler baslarim egiyor, kaslarm catiyorlardi, kimileri
sikilgan ifadelerle giiliimsiiyor, kimileri de alayci 1shiklar can-
liyorlardi. Ana kaygisiyla inceliyordu cevresindeki yiizleri,
onlarn bakislanyla sorguya cekiyor yalvaryor, ilerlemeye ca-
ginyordu...

Pavel’in sesi isitildi:
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«Arkadaslar! Askerler de bizim gibi insanlar. Bize vur-
mazlar. Niye vursunlar? Gercegi dile getirdigimiz icin mi?
Onlarn da ihtiyaci var gercegi bilmeye. Heniiz anlamiyorlar,
ama giin gelecek, onlar da yiiriiyecekler somiiriiciilere, ka-
tillere karsi, 6zgiirliik bayrag: altinda. Ve daha cabuk anla-
malar icin ileriye dogru yiirimemiz gerek. ileri arkadaslar,
daima ileri!»

Pavel'in sesi gicliiydii, s6zleri acik secik isitiliyordu,
ama kalabalik dagihyordu. Géstericiler birbiri a/dindan kimi
saga, kimi sola saparak evlere dogru gidiyor, tahtaperdeler
boyunca siiziiliiyorlardi. Kafile artik bir takoz bicimini almis-
t1; Pavel, takozun sivri ucunu olusturuyordu. Elindeki bayrak
basi tistiinde dalgalaniyordu. Gosterici yigini, kanatlarni ac-
mus, tetikte duran havalanip u¢maya hazir siyah bir kusa ben-
ziyordu, ve Pavel bu kusun gagasiyd: sanki...
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YIRMISEKIZINCi BOLUM

Sokagin ucunda, yiizleri secilemeyen tekdiize adam-
lardan olusmus kursuni bir duvar kapatiyordu alanin c¢ikis yo-
lunu. Her birinin omuzunda, siingiiniin ince keskinr namlu-
su soguk bir panldi saciyordu. Bu sessiz, kimiltisiz duvardan
dondurucu bir riizgar, ananin yiiregine isliyordu.

Tanidiklarnnin yanina gitmek icin kalabaligin icine dal-
di. Tanidiklan ta ilerdeydiler. Uzun boylu, sakall bir adamin
oniinde sikisti. Adam tekg6zliydii. Bakmak icin basini bir-
den cevirip sordu:

«Ne istiyorsun? Kimsin sen?»

«Vlasov’un anasi.»

Bacaklan titriyor, alt dudag istencsiz olarak sarkiyor-
du.

«Hal!» dedi tekgozlii.

«Arkadaslar!» diyordu Pavel, «6niimiizde biitiin bir ya-
sam var... baska yolumuz yok!»

Tam bir sessizlik ¢coktii ortaliga. Bayrak havada ytiksel-
di, dalgalandi baslar iistiinde, kursuni askerlere dogru kaydi.
Ana’nin ici titredi, gozlerini yumdu, bir inilti koyverdi. Pavel,
Andrey, Samoylov ve Mazin tek baslarina ayrilmislard: kala-
baliktan

Fedor Mazin’in duru sesi agir agir yiikseldi:

Sehit diistiiniiz Kutsal kavgada...

. Kendisine yalnizca iki ses eslik ediyordu. Daha hafif,
boguk iki ses. Uyumlu ayak sesleri isitildi. Ve yeni bir sarki
tutturdu Fedor:

Her seyinizi verdiniz Bu miicadelede...

Arkadaslan bir agizdan: ‘Ozgiirliik icin’ diye eklediler.
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Birisi hasin bir sesle bagirdi:

«Ah, ah! Bakiyorum, cenaze ilahisi okumaya basladi-
niz ha, képogullan?»

Azgin bir ses yiikseldi:

«Tepeleyen sunlarn!»

Ana iki elini gogsiine bastirdi. Cevresine bakindi, ii¢
arkadastan kopan kalabalhgin kararsizlikla yerli yerinde dur-
dugunu gordii. Ancak bir avuc insan izledi ti¢ 6nderi. Her
adimda, onlardan biri de bir yana kacip gidiyordu, sanki kal-
dinmlar kizginmis da tabanlanm yakiyormus gibi.

Fedor haykirdi:

Haksizlik son bulacak...

Ama sert bir komut sarkiy1 bastirdi.«Siingliye davran!»

Stingliler havada bir cember cizerek egildi, bayraga
yoneldi:

«lleri, mars!»

«Iste harekete gectiler!» dedi tekgozlii, ve ellerini cebi-
ne sokup uzun adimlarla uzaklasti.

Ana, gozlerini dikmis, olup bitenleri izliyordu.

Askerlerden olusan kursuni dalga kabardi, sokagin
enini kaplayacak bicimde yayildi, pirltili celik dislerini ileriye
dogru uzatip diizenli bir hareketle yiiriidii. Ana hizla ogluna
yaklasirken, Andrey’in de Pavel’in 6niine gecip kendi viicu-
dunu ona siper etmek icin bir adim attigim gérdii.

Pavel kaba bir sesle:

«Yanima gec, arkadas, yamima!» diye bagird.

Andrey ellerini ardinda kavustuimus, basim dik tutu-
yor ve sarki soyliiyordu. Pavel onu omuzuyla diirttii yeniden
bagirdi: «<Yanima gec¢! Hakkin yok 6niimde durmaya! Bayrak
basta olmali.»

Celimsiz bir subay yalin kilicini sallayarak tiz sesiyle:

«Dagilin!» diye bagirdi.

Dizlerini kirmadan, ayaklarini havaya kaldirp yere vu-
raraktan rap rap yuriiyordu. Panl paril cizmeleri Ana’nin go-
zunt ald1.
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Onun yaninda, biraz geriden, uzun boylu, giir biyik-
i, sakalsiz bir adam ytirliyordu hantal hantal. Kirmuzi as-
tarli uzun, kursuni bir kaput giymisti. Genis pantolonu sar
seritlerle stisliiydii. O da, Kiictikrusyal gibi, ellerini ardinda
kavusturmustu. Biyig1 gibi kirlasmis gur kaslanm kaldirmus,
Pavel’e bakiyordu.

Ana’nin g6gsiinde her an patlamaya, kopmaya hazir
bir ¢iglik sakli duruyordu. Bu ciglik boguyordu onu. Ama iki
eliyle g6gsiinii bastirarak dizginliyordu onu. Her yandan itilip
kakiliyor, sendeliyor, diisiinmeden kendinden gecmiscesine
ilerlemeye devam ediyordu. Arkasinda bulunanlarin gittikce
azaldigin duyuyordu. Buz gibi dalga onlarin iizerine dogru
geliyor, cil yavrusu gibi dagitiyordu hepsini.

Bayragi tasiyan genclerle kursuni adamlar zinciri bir-
birlerine yaklasmaya devam ediyorlardi. Askerlerin yiizii be-
lirgin olarak seciliyordu. Biitiin sokak enince yan yana dizili
bu ytizler kirli san renkte bir serit olusturuyordu. Siingiilerin
sivri uclan acimasiz pariltilar sacityordu. Gogiislere cevrilmis
oldiirticii celikler daha gostericilere degmeden, onlarin teker
teker kalabaliktan kopmalarini, dagilmalanmni sagliyordu.

Ana, arkasinda kacanlann ayak seslerini isitti. Kaygil
boguk sesler yiikseldi:

«Dagdin, ¢ocuklar!»

«Kag Vlasov!»

«Geri cekil Pavel!»

Vesovsikov’un niyeti kotiiydii:

«Bayragi bana at. Pavel!» dedi. «<Bana ver, saklayaca-
gim.»

Bir eliyle sing1 yakaladi. Bayrak geriye dogru salland.
Pavel:

«Birak!» diye bagirdi.

Nikolay, sanki yanmis gibi cekti elini. Sarki s6yleyen
yoktu artik. Gencler, Pavel’i bir cember icine aldilar. Ne var
ki Pavel cemberi yarip ¢cikmay1 basardi. Birdenbire sessizlik
coktli. Sanki goriinmez, saydam bir bulut inmis ve gosterici-
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leri sarmusti.

Bayragin altinda yirmi kadar genc toplanmisti. Ana,
onlara bir seyler sdylemek istedi. ici titriyordu onlar icin...

Uzun boylu ihtiyarin anlamsiz sesi isitildi:

«Tegmen, su... seyi alsaniza elinden!»

Celimsiz subay Pavel’e dogru kostu, singi yakalad, tiz
sesiyle:

«Birak!» diye bagirdi.

«Cekin ellerinizi!» dedi Pavel.

Bayrak saga sola sallanarak titredi, yeniden havaya
kalkti.

Ufak tefek subay bir adim geriye sicrayip yere yuvar-
landi. Vesovsikov yumrugunu sikarak kolunu ileriye uzatt,
Ana’nin 6niinden 6yle cabuk gecti ki, kadincagiz sasakaldi:
onun boylesine hizli hareket ettigini hi¢c gormemisti.

ihtiyar, ayagini yere vurarak kiikredi:

«Yakalayin sunlan!»

Birkacg asker firladi. Birisi dip¢igini savurdu. Bayrak tit-
redi, egildi, kursuni askerlerin arasinda gériinmez oldu. Uz-
glin bir ses:

«Iste bu!» diye haykird.

Ana bir ¢iglik atti. Askerler arasindan Pavel’in sesi kar-
silik verdi.

«Hosca kal anne! Hosca kal sevgili annecigim!..»

‘Yastyor! Beni diistindii!’ Bu iki diisiince yiiregini dag-
ladL.

«Hosca kal, sevgili kiiciikannecigim!»

Pelageya ayak uclan tizerinde yiikselerek kollarini sal-
ladi. Onlan gérmeye ugrasiyordu. Askerlerin baslan istiin-
den Andrey’in toparlak suratimi gordii. Kiiciikrusyali giildii
Ana’ya; selam veriyordu uzaktan.

«Sevgili yavrulanim... Andrey!.. Pavel!»

«Hosca kalin arkadaslar!»

Pencerelerden, damlalarin tizerinden, iziintiilii sesler
karsilik verdi, yankilandi.
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YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

Biri gogstine carpti. G6zlerini bugulayan yaslar arasin-
dan celimsiz subay1 gérdii 6niinde. Surati kipkirmiziydi.

«Yallah, kocakan!» diye bagirdi.

Pelageya subaya bakt. Ayagi dibinde, iki parca olmus
bayrak diregini goérdii. Parcalardan birinde bir kirmiz1 bez
takih kalmisti. Egilip kaldirdi. Subay singi1 elinden kapti, bir
yana firlatti, ayagini yere vurarak.

«Defol diyorum sana!» diye bagirdi.

Askerler arasindan bir mars yiikseldi:

Kalkin, ey yerytiziiniin...

Subay firladi, cileden cikmis bir halde ciyak ciyak ba-
girdr:

«Bascavus Kraynov! Susturun sunlarn!»

Ana sendeleyerek, tegmenin firlattig1 sirk parcasina
yaklasti, yeniden egilip kaldirdi.

«Kapatin sunlarin agzini!»

Sesler birbirine karnsti, kisildi, mars anlasilmaz oldu,
sOntip gitti. Biri ana’y1 omuzlarindan tutup geriye déndiirdd,
sirtindan itti:

«Git buradan, git...»

Subay: M «Sokagi temizleyin!» diye emir verdi.

Ana, on adim 6tede yeni bastan yogunlasan bir kala-
balik gordi; kikriiyorlar, homurdaniyorlar, 1slik caliyorlar,
agir agir sokagin ucuna dogru geri cekilerek civardaki avlu-
lara dolusuyorlardi.

Biyikli, genc bir asker yanina yaklasti, kulagi dibinde:

«Hadi, cek arabani!» diye bagirarak onu kiyaya itti.

Ana sopaya yaslanarak uzaklasti. Dizleri biikiiliiyordu.
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Diismemek icin 6bir eliyle duvarlara, tahta perdelere tutu-
nuyordu. Oniinde, gostericiler tepiniyorlardi. Arkasinda, ya-
ninda yoresinde, askerler:

«Hadi, hadi!» diye bagirarak ilerliyorlardu.

Ana askerlerin gerisinde kaldi, cevresine bakti. Arka-
da, sokagin ucunda, aralikh bir serit halinde yaskerler, bosal-
mus olan alanin girisini kapatiyorlardi. Onde, kur |uni gélgeler
yavas yavas kalabaligin tstiine ytiriiyorlardu.

Ana geri donmek istedi, ama farkina varmadan ilerle-
yisini stirdiirddi. Dar bir sokaga cikti. Artik kimsecikler yoktu
orada. Sokaga girdi.

Yeniden durdu. Derin derin ic¢ gecirdi, kulak kabartti.
Oralarda bir yerde sesler ugulduyordu. Sopaya yaslanarak
yeniden yiirimeye basladi. Kaglarini oynatiyordu. Birden alni
nemlendi, duduklan kimildadj, eli titredi, icinden haykirmak,
bagirmak geldi.

Sokak sola donemec yapiyordu. Ana orada epeyce ka-
labalik bir grup gordii. Giicli bir ses isitti:

«Insan kabadaylik olsun diye siingiilere meydan oku-
maz, cocuklar!»

«Gordunlz, degil mi? Askerler lizerlerine yiridiler
de, hi¢ biri yerinden kipirdamadi. Korktuklarn yok bizim de-
likanhlann...»

«Ne yigit cocuk su Pavel VlasovL.»

«Ya Kiictikrusyali?..»

«Elleri arkasinda, giilimseyerek dimdik duruyordu ke-
ratal»

Ana kalabaligi yararak ilerledi.

«Dostlarim!» diye bagirdi. «lyi yiirekli insanlar!»

Saygiyla yana cekildiler. Biri giilmeye basladi:

«Bakin, bayrak elinde, bayragi almig!»

«Sus!» dedi sert bir ses.

Ana kollarnn iki yana acti.

«Dinleyin. Hazreti isa askina dinleyin! Hepiniz bizden-
siniz. Hepiniz iyi insanlarsiniz. A¢in gozlerinizi, korkmadan
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bakin. Ne oldu? Cocuklarimiz, kanimiz, canimiz, gercegi sa-
vunmaya kalkiyorlar. Hepiniz icin, bebeleriniz icin, kendileri-
ni Hazreti isa gibi ac1 cekmeye mahkim ediyorlar. Aydinlik
glinler arnyorlar. Baska bir yasam hakca bir yasam istiyorlar.
Herkesin iyiligini istiyorlar!..»

Yiregi parcalaniyordu. G6gsii sikisiyordu. Bogazi kuru-
mus, yamiyordu. Yiireginin derinliklerinde her seyi ve herkesi
kucaklayan engin bir sevgi olusuyordu. Sozler gittikce daha
glclii, daha kolay fiskinyordu agzindan

Kendisini dinlediklerini, sustuklarini gériiyordu. Cevre-
sini alanlarnn diistindiiklerini anliyordu. Ve icinde, belirgin bir
istek bilyliyordii; bu insanlan ogluna dogru, Andrey’e dogru,
yuiziistli birakilan genclere dogru itmek istegi.

Gozlerinin gamh ve dikkatli yiizler Gizerinde gezdirerek
surdurdu:

«Cocuklanmiz herkes ugruna. Hazreti Isa gercegi ug-
runa mutluluga dogru yiirtiyorlar. K6tii insanlarimizin, yalan-
c1 insanlanmizin, yirticl insanlannmizin bizleri kole halinde
tutmak, zincire vurmak, ezmek icin kullandiklan her seye
karsi cikiyorlar! Gengcligimiz kanimiz, canimiz tim halkimiz
icin yuriyor! Onlan yiiziisti birakmayin! Onlara karsi ¢cikma-
yin, cocuklarimz yiridiikleri yolda tek baslarna birakmayin!
Kendinize aciyin. Ogullarimizin duygularina inanin. Gercek
onlarn ylireginde dogmustur. Gercek icin feda ediyorlar ken-
dilerini. Guvenin onlara!»

Sesi kisildi. Sendeledi. Giicii tiikkenmisti. Koltuk altla-
rindan tutup desteklediler onu.

Duygulanan biri:

«Tannnin sesi bu!» diye bagirdi. «Dinleyelim, dostlar!»

Bir baskas1 acidi Ana'ya:

«Kendini kahrediyor zavallicik!»

«Kendini kahrettigi yok, budalaligimiz1 yliziimiize vu-
ruyor o... Anlasana!»

Tiz, titrek bir ses yiikseldi kalabaligin arasinda:

«Ey Hiristiyanlar! Benim saf ruhlu Mitri’'m 6yle yapma-
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di m1? Arkadaslarnnin, sevgili arkadaslarinin ardindan gitti...»

«Dogru soéyliyor. Biz niye yiiziistii birakiyoruz cocukla-
nmzi? Ne kotiluk ettiler ki bize?»

«Evine don Pelageya!» dedi Sizov. «<Hadi anacigim! Bit-
kin diistiin!»

Yiizii solgundu. Darmadagin sakal titriyordu. Birden,
kaslarini catti, sert bakislarini kalabaligin tistiinde gezdirdi,
dogruldu, acik secik bir sesle:

«Oglum Matya fabrikada ezildi, biliyorsunuz,» dedi.
«Ama sag olsaydi, kendi elimle yollardim onlarin saflarna...
Kendisine derdim ki: sen de git Matya, hakl bir dava bu, git
gOrevini yap!»

Hepsi susuyorlardi. Diistinceliydiler. Yeni, ulu bir duy-
guya kapilmislardi, ve korkmuyorlardi artik. Sizov kolunu kal-
dinp salladi, konusmasini siirdiirdii:

«Size bunu so6yleyen, eskilerden biri. Beni tanirsiniz!
Otuz dokuz yildir burda calistyorum; elli ti¢ yasindayim. Ye-
genim temiz, akilli bir cocuk: onu da goétiirdiiler bugiin. O da
en 6nden yiriyordu. Vlasov’'un yanibasinda, tam bayragin
arkasinda.»

Do6ntip Ana’nin elini tuttu:

«Bu kadin gercegi soyledi. Cocuklannmiz akilci, onur-
lu bir yasant1 siirmek istiyorlar, bizse onlarn yiiziistii biraktik,
evet, birakip kactik!.. Hadi git artik, Pelageya...»

Ana yash gozlerle cevresindekilere bakt.

«Sevgili dostlanim!» dedi. «Yasam cocuklarndir, diinya
cocuklar icin yaratilmistir!..»

«Hadi, git, Pelageya! Al su sopay1!» dedi Sizov, ve kirnk
bayrak diregini ona uzatt:

Ana’ya aci ile, saygi ile bakiyorlardi. Bir seVgi minltisi
isitildi. Sizov sessizce yol act ona. Sanki gizemli bir giic on-
lan itiyormus gibi, hepsi bir yana cekiliyor, sonra alcak sesle
aralarinda kisa konusmalar yaparaktan Ana’nin ardi sira yii-
riiyorlardi.

Evinin kapisina varinca geriye dondij, elindeki sopaya
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dayanarak onlarn selamladi, minnet dolu bir sesle usulca:

«Hepinize tesekkiirler...» dedi.

Sonra, kafasinda dogan yeni diisiinceyi animsadi:

«Eger ugrunda 6len insanlar bulunmasaydi, Hazreti Isa
olamazd:...»

Kalabalik sessiz sedasiz Ana’ya bakiyordu.

Pelageya egilip bir daha selamladi onlar ve evine girdi.
Sizov basini egerek pesinden iceri girdi.

Kalabalik bir siire daha kald:1 orada.

Kendi aralarnnda kisaca tartistilar.

Sonra yavas yavas dagildilar,
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BIRINCI BOLUM

Giiniin geri kalan béliimi, anilarla yukli bir sis icin-
de, bedeni ve ruhu ezen agir bir yorgunlukla gecti. Celimsiz
subayin golgesi kursuni bir leke gibi zipliyordu Ana’nin g6zii
oniinde; Pavel'in bronzlasmis yiizii aydinlaniyor, Andrey’in
gozlerinin ici giiltiyordu.

Ana odanin icinde gidip geliyor, pencerenin yaninda
oturuyor, sokagi izliyor, kaslarini catip yeniden ytiriiyordu.
Titriyordu. Kafas1 bombostu. Ortaliga bakmiyordu bir sey
arar gibi. Su icti, ama hep susuyordu. G6gsiinii yakan kaygiyi,
alcalma duygusunu séndiiremiyordu. Giin iki boéliime ayrnl-
musti; birinci boliimiin bir anlamu, bir icerigi vardi, ama ikinci
boliimii akip gitmis, yerinde kahredici bir bosluk kalmisti.
Karsiliksiz bir soru zonklayip duruyordu kafasinin icinde.

«Simdi ne yapmali?..»

Maria Korsunov cikageldi. Elini kolunu sallaya sallaya
bagirdi, agladi, costu, tepindi, ne 6nerdigi, ne vaat ettigi, ki-
me gozdag verdigi anlasilmadi. Ana kayitsiz kaldi.

Maria cirtlak sesiyle:

«Gordiin mi nasil ayrani kabardi milletin?» diyordu.
«Tum fabrika ayaga kalkt1.»

Pelageya usulca basini salladi:

«Evet, oyle!»

Sabit bakislarinda o giiniin olaylan siiriiyordu. Ge¢cmis
olan olaylar... Andrey ve Pavel’le birlikte kendisinden koparip
gotiirdiikleri seyleri goriiyordu. Aglayamiyordu. Gogsii sikis-
muisti, g6zlerinde yas yoktu, dudaklarn da kurumustu. Agzinda
tiikiirik kalmamusti. Elleri titriyor, sirtindan asagi hafif hafif
tirperiyordu.
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Aksam jandarmalar geldi. Ana onlarn gelisihe ne sas-
t1, ne de korktu. Giirtitiiyle iceri daldilar. Neseli ve hosnut go-
riindyorlardi. Sar surath subay pis pis glilerek:

«So6yleyin bakalim, nasilsimz?» dedi. «Uctiir rasthyoruz
birbirimize, 6yle degil mi?»

Ana susuyor, kupkuru dilini dudaklarn tizerinde gezdiri-
yordu. Subay epey konustu, ukalalik etti. Kendi s6zlerini isit-
mekten hoslandigi belliydi. Gelgelelim, sdyledikleri Ana’nin
kulaklarina varmiyor, onu rahatsiz etmiyordu. Ancak:

«Sen de suclusun, Ana, ogluna Allaha ve Cara karsi
saygl asllamadigin icin suclusun!» dedigf zaman, kapinin
icinden boguk bir sesle ve yliziine bakmadan su karsiligi ver-
di:

«Evet, cocuklarimiz bizi yargilayacaklardir. Onlan bu
yolda yalniz biraktigimiz icin bizleri hakh olarak mahkim
edeceklerdir...»

Subay:

«Ne diyorsun?» diye bagirdi. «<Daha yiiksek sesle ko-
nus!»

Ana icini cekti:

«Diyorum ki, bizleri yargilayacak olanlar, cocuklari-
mizdir!»

Subay sinirli bir sesle hizli hizli séylev cekmeye basla-
di. Ama s6zleri Ana’ya dokunmuyordu bile.

Maria Korsunov tanik olarak ¢agirnlmisti. Ana’nin yani-
basinda duruyor, ama yiliziine bakmiyordu. Subay kendisine
soru sorunca, iki biikliim egiliyor ve tekdiize bir sesle:

«Bilmiyorum ekselans!» diye yanit veriyordu. «Ben ca-
hil bir kadinim, aklimin elverdigi oranda ticaretimle ugrasi-
rnm, hic bir sey bilmem...»

Subay biyigini burarak:

«Peki peki, yeter!» diye kestirip att.

Maria egilip arkasindan nanik yapiyor, Pelageya’nin
kulagna:

«Sen de yapsana!» diye fisildiyordu.

207



Ana’nin tstiinli aramasini buyurdular. Gézlerini kirpis-
tirdy, Girkek bir sesle:

«Nasll yapacagimi bilmiyorum, Eskelans!» dedi.

Subay ayagini yere vurdu, bagirp cagirmaya basladi.
Maria gozlerini yere egdi:

«Hadi Pelageya,» dedi, «diigmelerini ¢6z...»

Giysilerini aradi, yokladi. Kan tepesine sicramuisti.

«Ah! kopekler!» diye soludu.

Subay, aramanin yapildig1 késeye bakarak sertce ba-
girdr:

«Ne soylenip duruyorsun 6yle?»

Maria urkek bir tavirla:

«Kadin isi, Ekselans!» diye miraldandi.

Subay, Ana’ya tutanagi imzalamasini buyurdu. Peiage-
ya tutuk bir elle kalemi bastira bastira kitap yazisiyla sunlan
yazdi: “Pelageya Vlasov, bir iscinin dul karsi.»

Subay, kiiciimser bir havayla yiiziin eksitti.

«Ne yazdin oraya?» diye sordu. «Niye yazdin onu?»

Sonra kétu koéta giildi.

«Yabaniler!» dedi.

Jandarmalar cikip gittiler. Ana, pencereye yaklasti,
kollarin1 gogsiiniin lizerinde kavusturdu, gozlerini bosluga
dikti, uzun siire 6yle durdu. Kaslan yukan kalkmis, dudaklan
buziilmiistii. Cenelerini 6yle kuvvetli sikiyordu ki, az sonra
disleri agndi. Lambanin gaz tiikkenmisti. Isik can cekisiyordu.
Cizirdayan fitili {ifledi, karanhkta kald1. Uziintiilii bir saskinhk
koyu bir bulut gibi gogsiine doldu, kalp atislanm zolastirdi.
Bacaklan ve gozleri yorgundu. Maria pencerenin altinda du-
rup uyusuk bir sesle bagirdi:

«Uyuyor musun, Pelageya? Uyu kurban, uyu!»

Ana soyunmadan yatagina uzandi. Anafora kapilmis
gibi, hemen derin bir uykuya dald1.

Riiyasinda, batakligin 6tesinde, kente giden yolun
tizerindeki san kum tiimsegini gérdii. Kum ocaklarinda son
bulan yokusun tepesinde Pavel ayakta durmus, Andrey’in se-
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siyle yavasca:

Kalkin ey yeryliziiniin lanetli insanlari...

diye sarki soyliiyordu.

Pelageya timsegin oniinden geciyor, elini alinana
koyarak ogluna bakiyordu. Delikanlinin karartisi mavi gok
tstiinde acik secik beliriyordu. Pelageya utaniyordu ona
yaklasmaya, clinkii gebeydi. Kollaninda da baska bir bebek
tastyordu. Yuriytistind siirdirdi. Tarlalarda ¢cocuklar top oy-
nuyorlardi. Kalabaliktilar, top kirmiziydi. Kucaginda tasidig:
bebek kollarini onlara dogru uzatti, yiiksek sesle aglamaya
basladi. Pelageya meme verdi ona ve geri dondu. Askerler
tepecigi sarmislar, stinglilerini Ana’ya cevirmislerdi. Hizla tar-
lalarn ortasinda bulunan bir kiliseye kostu. Olagantsti yik-
sek, beyaz, hafif bir kiliseydi.. Sanki bulutlardan yapilmusti.
Cenaze vardi. Biylk, siyah bir tabut duruyordu kilisede. Ta-
butun kapag: cakiliydi, Papazla diyakos, beyaz ayin ciibbesi
giymisler, ilahiler okuyorladi:

«Hazreti Isa 6liiler arasindan dirilip kalktr...»

Diyakos buhurdani salladi, Ana’ya selam verdi, giliim-
sedi. Samoylov gibi onun da sac¢lan kizil, yiizii neseliydi. Kub-
beden glnes 1sinlan siiziiliyordu. Koro yerinin iki yaninda
cocuklar ilahi okuyorlardi:

«Hazreti isa dirilip kalkti...»

Ansizin papaz kilisenin ortasinda durup bagird:

«Yakalayin sunlan!»

Clippesi yokoluverdi, yiiziinde tuz-biber biyiklar belir-
di. Hepsi kosusmaya bagladilar. Diyakos bile buhurdan bir
koseye firlatti, Kiciikrusyal gibi basim elleri arasina aldi.
Ana, bebegi miiminlerin ayaklar dibine atti. Miiminler kacar-
ken cocugu cignemekten kaciniyorlar, kiictictk ciplak viicu-
da urkek bakislar firlatiyorlardi. Ana diz ¢okiiyor, onlara:

«Cocugu birakmayin, onu da birlikte gotiriin!» diye
bagirtyordu.

Kicukrusyall, ellerini ardinda kavusturmus, giilimse-
yerek ilahi okuyordu:
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«Hazreti [sa ¢liiler arasindan dirilip kalktr...

Pelageya egildi, cocugu kaldirdi, bir tahta arabaya koy-
du. Nikolay arabanin yan sira yiirtiyor, giilerek sdyle diyor-
du:

«Zor bir is verdiler bana...»

Sokak camurluydu. Pencerelerden baslar uzaniyordu;
1slik caliyor, baginsiyor, el kol hareketleri yapiyorlardi. Gokyti-
zl acikti. Yakici bir glines 1sitiyordu ortaligi. Hic golge yoktu.

«Sarki soyleyin, kiiciikanne!» diyordu Nikolay. «Yasam
budur!»

Kendisi de sarki soyliiyordu. Sesi biitiin giiriiltiileri
bastirtyordu. Ana onun ardindan gidiyordu. Birdenbire yanls
bir adim atti, dipsiz bir ucuruma yuvarlandi. Diistiikce, ugu-
rumdan cigliklar yiikseliyordu...

Sarsila sarsila uyandi. Agir, kaba bir el yiliregini yakala-
mis, acimazca sikiyordu sanki. Fabrika diidiigu inatla uluyor-
du. Ana, bunun ikinci diidiik oldugunu anladi. Karmakarisik
odanin icerisinde kitaplar dagilmisti. Her sey altiist olmustu.
Jandarmalarin ayaklan dosemeyi kirletmisti.

Kalkti, yikanmadan, dua etmeden, ortalig1 diizeltme-
ye basladi. Mutfakta, izerinde kirmizi bir bez bulunan kirk
bayrak diregini gordii; kizginlikla kaldirdr sirk parcasini, so-
baya atmak istedi, ama ucundaki bezi cikardi, katlayip cebi-
ne soktu. Sonra singi dizinde kirdi, parcalan odun kutusuna
att1. Pencereyi, désemeyi bol suyla yikadi, semaveri hazirladi,
giyindi, mutfak penceresinin yaninda oturdu. Bir giin énce
kafasim kurcalayan soru yeniden karsisina dikildi:

«Simdi ne yapmali?»

Daha dua etmedigini animsadi. Birkac dakika ikonla-
rn oniinde ayakta durdu, yine oturdu. Yiregi bostu.

Garip bir dinginlik ¢c6kmiistii ortaliga. Bir giin 6nce so-
kaklarda baginp cagiranlar bugiin sanki evlerde saklaniyor-
lar, o olaganiistii glinii diistiniiyorlardi.

Birden, genclik yillarinda gordiigii bir olay geldi akli-
na: Zausaylov senyorlerinin asirlik parkinda, yiizii niliiferler-
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le kapli genis bir yapay gol vardi. Bir sonbahar giinii oradan
gecerken goliin ortasinda bir sandal goérmiistii. Gol karanhik
ve durgundu. Sandal, sararmis yapraklarla stislii siyah sulara
yapismus gibiydi. Olii yapraklar ortasinda kimiltisiz duran o
bombos, kiireksiz tekneden derin bir hiiziin, gizemli bir ke-
der yayiliyordu ortaliga! Pelageya orada uzun uzun durmus,
sandali acaba kiyidan bu kadar uzaga kim itti, niye itti diye
kendi kendine sorup durmustu. O aksam, sato kahyasinin
kansi golde bogulmus diye haber cikmuisti. Olen kadin, her
zaman hizh hizh yiirtiyen, saclan hep darmadaginik duran
ufak tefek bir kadindi.

Ana, elini g6zlerinde gezdirdi. Bir giin dnceki olaylar
geldi aklina. Bakisini soguyan cayina dikti, dylece kalakaldi
sandalyenin tizerinde. Akill bir kimseyle goriismek, bir siirii
sey sormak istiyordu canu.

Dilegini yerine getirmek icin sanki, 6gleden sonra Ni-
kolay Ivanovic cikageldi. Ne var ki onu gériince Ana birden-
bire kaygilandi. Selamina karsilik.vermeden usulca:

«Ah dostum, buraya gelmekle iyi etmediniz,» dedi.
«Tedbirsizlik ettiniz. Sizi goriirlerse mutlaka tutuklarlar.»

Nikolay, Ana’'nin elini kuvvetle sikti, gézliklerini dii-
zeltti, ylizini onun ylziine yaklastirarak kisaca durumu
acikladi:

«Pavel, Andrey ve ben s6yle kararlastirmistik: Eger on-
lar yakalanirlarsa, ben sizi kente gotiiriip bir yere yerlestire-
cektim. Aramaya geldiler mi?»

«Geldiler. Her yere burunlanmn soktular, tisttimii aradi-
lar. Bu adamlarda ne utanmak var ne vicdan!»

Nikolay omuzlarni silkti.

«Niye olsun yani?» dedi.

Nicin kente gidip orada yasamasi gerektigini acikla-
maya koyuldu.

Ana donuk bir giilimsemeyle Nikolay’a bakiyor, onun
sevecen sesini dostluk duygulanyla dinliyordu. ileri siirdiigii
gercekleri pek arllamiyorsa da, ona karsi duydugu tath giive-
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ne kendisi de sasiyordu.

«Mademki Pavel 6yle istiyor, ve eger sizi sikintiya sok-
mazsam...»’

«Siz onu tasa etmeyin. Ben yalniz basima yasarnm.
Arada sirada ablam gelir, o kadar.»

Ana sart koydu:

«Ekmegimi kazanmak isterim!»

«Nasll isterseniz.... Size gore bir is buluruz.»

Simdi artik Ana icin calismak, oglu ve arkadaslan gibi
calismak anlamini tasimaktaydi. Nikolay’a yaklasti, g6zleri-
nin icine baka baka sordu:

«Bana is bulacak misiniz?»

«Evim kuciiktir. Bekar evi...»

Pelageya usulca

«Ben o tiir bir is demiyorum!»

Nikolay ne demek istedigini anlamadi diye gocunmus-
tu. ic cekti. Ama Nikolay’in miyop gézlerinin ici giiliiyordu.
Bir an dald.

«Pavel’i ne zaman goriirseniz, hani o gazete cikarma-
muizi isteyen koyliiler vardi ya, onlarin adresini 6grenebilir mi-
siniz kendisinden?..»

Ana neseyle haykirdi:

«Ben taninm onlan! Onlan bulur, bana ne derseniz ya-
panm. Yasak kagitlar tasidigim kimin aklna gelir? Fabrikaya
Oyle cok kagit tasidim ki!»

Omuzunda heybe, elinde degnek, 1ss1z yollarda gide
gide, orman demeden, kdy demeden dolasip durmak heve-
sine kapildi birdenbire.

«Rica ederim, bana verin bu isi sevgili dostum.» de-
di. «Nereye isterseniz giderim, biitiin yorelerde yolumu bu-
lurum, yaz olmus kis olmus, aldirmam, bir haci aday1 gibi,
mezara girinceye dek giderim. Benim icin imrenilecek bir
durum degil mi bu?»

Bununla birlikte, hayalinde kendini yuvasiz, serseri bir
yasanti icinde, izbelerin pencereleri altinda sadaka dilenir
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goriince, tasalandi.

Nikolay usulca elini tuttu, sicak parmaklariyla oksadi.
Sonra saatine bakarak:

«Sevgili dostum!» diye haykirdi Ana. «En cok sevdi-
gimiz kimseler olan cocuklanmiz 6zgirliiklerini, canlarini
feda edecekler, acimadan mahvedecekler kendilerini, ve
ben, ben ki bir anayim, bir sey yapmayacak miyim? Neler
yapmam Kki!»

Nikolay sarardi. Oksayici bir ilgiyle Ana’ya bakarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «<Boyle sozleri ilk kez isitiyo-
rum...»

Ana, basini hiiziinle salladi:

«Ne diyebilirim ki?»

Giigsiizliik belirten bir hareketle kollarin sarkaitti.

«Su ana ylreginin icindeki seyleri belirtebilecek s6z-
cukleri bir bulsam...»

Sozciikler onu sarhos etmis de icinden bir kuvvet itmis
gibi, oturdugu yerden kalkt::

«Bir bilsem, coklarnmni aglatirdim alimallah... K6t in-
sanlari, vicdansiz insanlar bile...»

Nikolay da kalkti, bir daha bakti saate:

«Demek, karariniz karar... Benim eve yerlesiyorsu-
nuz!»

Ana sessizce basini salladi:

«Ne zaman? Elverdigince cabuk olsun...»

Nikolay tath bir sesle ekledi:

«Sizin icin kaygilanacagim, inanin!»

Ana saskinca bakti Nikolay’a. Nicin ilgileniyordu ken-
disiyle? Basini egmis, sikilgan bir giilimsemeyle 6niinde du-
ruyordu. Sirti kamburlasmisti. Gozleri miyoptu. Siissiiz, siyah
bir ceket giymisti. Uzerinde tasidigi her seyi baskasindan
oding almisti sanki. Cekine cekine:

«Paraniz var m1?» diye sordu.

«Hayr!...»

Nikolay hemen kesesini cikardi cebinden, agzim ach,
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Ana'ya uzatti:

«Buyrun, alin litfen...»

Ana, elinde olmayarak guliimsedi.

«Her sey degisti!» dedi «Sizin icin para bir deger tasi-
muyor artik! Adam var, ruhunu satiyor para icin, sizler icin bir
anlamui yok. Paray1 sanki yalnizca baskalarina yardim etmek
icin sakliyorsunuz...»

Nikolay usulca giildii:

«Para hos bir sey degil. Vermekten de almaktan da si-
kilir insan...»

Ana’nin elini tuttu, kuvvetle sikti.

«Elverdigince cabuk gelirsiniz, degil mi?» diye yinele-
di.

Ve her zamanki gibi sessizce ayrld.

Pelageya onu ugurladiktan sonra soyle diisiindii:

‘Ne iyi insan... ama bize acidigini séylemedi.’

Boyle olmasi hosuna mu gitmiyordu, yoksa buna sas-
mis miyd1? Kendisi de anlayamadi.
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[KINCI BOLUM

Bu ziyaretten dort giin sonra yola koyuldu Pelageya.
Kendisi ve iki bavulunu tasiyan araba mahalleden cikip kirda
yol almaya baslayinca arkaya bakti, yasaminin en dertli ve
zor déneminin gectigi, yeni acilar, yeni sevinclerle dolu bas-
ka bir dobnemin basladigi o mahalleden bir daha geri donme-
mek Uizere ayrildigini sezinliyordu.

Fabrika, koyu kirmizi renkte dev bir 6riimcek gibi, kap-
kara kurumla ortiilii diizliigiin tizerinde yayiliyordu goklere
uzanan bacalanyla. Tek katli isci evleri fabrikanin cevresinde
sikismusti. Basik, kursuni evler batakligin kiyisinda toplan-
mustl. Ufak, donuk pencereleri hallerinden yakinircasina bir-
birine bakiyordu. Fabrika gibi koyu kirmiz1 renkte olan kilise,
evlerden yukan yiikseliyor, ama ¢an kulesi fabrika bacalann-
dan daha alcakta kaliyordu.

Ana icini cekti, bogazini sikan bluzunun yakasini acti.

Arabaci, yulan atin sirtinda sallayarak:

«Deh!» diyordu.

Kac yasinda oldugu belli olmayan, seyrek sakalli, ucuk
g0zI{, paytak bir adamdi. Yalpalaya yalpalaya arabanin ya-
nindan yiriiyordu. Yolculugun hedefi belli ki onu hic ilgilen-
dirmiyordu. Paytak bacaklarin giiliin¢ bicimde uzatarak:

«Deh!» diyordu.

Sesi cansizdi. Agir cizmelerinde kurumus camurlar
vard1.

Ana cevresine bir g6z gezdirdi. Ruhu gibi, tarlalarda
bombostu.

Beygir acinacak durumdaydi. Kafasini salliyor, ayak-
lan giinesten 1sinan kalin kum tabakasina gémiiliirken lap
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lup sesler cikanyordu. Iyi yaglanmamus olan eski araba gicir-
diyordu. Biitiin bu sesler tozlarla birlikte yolcunun ardinda
kaliyordu...

Nikolay ivanovic kentin ucunda, tenha bir sokakta, yas-
hliktan c6kmek tizere olan iki kath karanlik bir evin bitisigin-
deki kiiciik, yesil boyali bir evde oturuyordu. Evin 6niinde sik
bitkilerle dolu ufak bir bahce vardi. Leylaklarin, akasyalarin
dallan, genc kayinlarin giimiis yapraklari, evin ic odasinin
pencerelerinden iceri tath bakislar firlatiyordu. Odalar sessiz
ve temizdi. Yapraklarin disli golgeleri dosemenin (izerinde
sessizce tiresiyordu. Duvarlarda, sert bakish kisilerin portre-
leri altinda kitap yiiklii raflar uzaniyordu.

Nikolay, Anay1 ufak bir odaya soktu. Bir penceresi bah-
ceye, bir penceresi sik otlar biten avluya bakiyordu. Bu oda-
nin duvarlarn da kitap yiiklii dolaplar ve raflarla kaplhydi.

«Burada rahat olur musunuz?» diye sordu.

«Bence mutfak daha iyi,» dedi Ana. «Orasi temiz, ay-
dinlk..»

Nikolay bir seyden korkuyormus gibi davraniyordu.
Ama ezile biiziile onu kandirmaya ugrasip da mutfaktan cay-
dinnca, bir anda nesesi yerine geldi.

Uc odada bambaska bir hava vardi. Hafif, hos bir hava.
Insan ister istemez sesini alcaltiyor, duvarlarda sabit bakislar-
la canlhlan izleyen kisilerin sakin diisiincelerini bozmaktan
kaciniyordu.

Ana, pencerenin kiyisina siralanmis saksilarin topragi-
n1 elledi.

«Cicekleri sulamak gerek,» dedi.

Nikolay suclu bir tavirla:

«Ya, evet!» dedi. «Valla, cicekleri severim ama onlarla
ugrasacak zamanim yok.»

Bir sey cekti Pelageya’nin dikkatini: bu rahat evde
bile Nikolay dikkatle yiiriiyor, cevresinde bulunan her seye
yabanciymis gibi davraniyordu. Yiziini baktg: seylere yak-
lastinyor, sag elinin ince parmaklaryla gozligiinii diizelterek

216



gozlerini kirpistinyor, kendisini ilgilendiren esyaya ilgiyle ba-
kiyordu. Kimi zaman o egyay1 eline aliyor, yliziine yaklasti-
rnyor, iyice inceliyordu. Sanki Ana ile birlikte yeni gelmisti o
eve, sanki odada bulunan her sey kendisine yabanciydi, tipki
Anaya oldugu gibi... Pelageya, onu bu denli dalgin gériince
kendi evindeymis gibi oldu, hi¢ yardirgamad: yabanci evi.
Nikolay’in ardindan her yeri dolasti, her seyin yerini belledi,
nasll yasadig1 konusunda sorular yoneltti. Nikolay, gerektigi
bicimde davranmayan, ama baska tuirlii yapamayan, ve bu
nedenle 6zir dileyen bir kimse tavriyla yanitliyordu onun so-
rularnni.

Ana cigekleri suladi, piyanonun tizerinde darmadagi-
nik duran notlan diizgiince istif etti, sonra semavere bakti.

«Bunu temizlemek gerek,» dedi.

Nikolay parmagiyla metali yokladi, parmagini burnu-
na gotirip kokladi. Yuzii pek ciddilesmisti. Ana hosgoriiyle
guliimsedi.

Aksam, yataga girip de o giinki olaylan aklina getirin-
ce, basin yastiktan kaldinp saskinca cevresine bakt, 6m-
rinde ilk kez bir yabancinin catisi altinda yatiyordu. Oysa
hi¢ sikilganlik duymuyordu. Sevgiyle diisiindii Nikolay’l. Ona
elinden geldigince yardim etmek, yasantisina biraz sicaklik,
sevecenlik katmak istegi duydu. Onun sikilganhgi, giliing
becereksizligi, yasamin pratik yonini hi¢ bilmemesi, duru
gozlerinin hem ¢ocuksu, hem akilli havas1 duygulandinyordu
Ana’y1. Sonra akh yeniden ogluna gitti. 1 Mayis’1 diisiindii. Bu
tarih artik yeni bir anlam tasiyor, yeni titresimler yaratiyordu.
O giiniin getirdigi ac1 da bir bagka tirliiydii: insani tepeleyen
bir yumruk gibi inmiyor, baslan yere egdirmiyordu. Yiregi
eziyor, sakin bir 6fke uyandiriyordu yalniz, ve bu 6fke egik
sirtlan dogrultuyor, baslan diklestiriyordu.

Kentteki gece yasantisinin giiriiltiileri agaclarin yap-
raklanni sarsarak acik pencereden iceriye doluyordu.
Pelageya’'nin tammmadigl bu girdltiiller uzaktan geliyor, eve
varana dek giiclinii yitiriyor ve odanin icinde eriyordu. Ana
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bu seslere kulak kabartt: } ve:

«Cocuklarin her biri bir yana cekilip gidiyor su diinya-
da!» diye diisiindii.

Ertesi sabah erkenden semaveri temizledi, yakti, bu-
lasiklan yikayip yerine yerlestirdi ve hi¢ giirtiltii etmedi. Son-
ra mutfakta oturup Nikolay’in uyanmasini bekledi. Sonunda
Oksuriigu isitildi ve delikanh goriindii. Bir eliyle gozliiglinii
tutuyor, 6biir eliyle bogazini koruyordu. Pelageya, selamina
karsilik verdikten sonra semaveri odaya tasidi. O sirada Ni-
kolay yerlere su sicrataraktan yikaniyor, sabunu, dis fircasini
yere distiriiyor, kendi beceriksizligine homurdaniyordu.

Kahvalti ederken dedi ki:

«Tasra yonetiminde pek tatsiz bir gérev yaparm: kéy-
lillerimizin nasil mahvolduklarni incelerim...»

Suclu gibi glilemsedi:

«Siirekli aclik yiiziinden gii¢siiz diisen bu zavallilar er-
kenden oliirler. Cocuklan ciliz dogar, giiz sinekleri gibi dokii-
liirler. Bu afetin nedenlerini biliyoruz aslinda; onlan iyice in-
celedik mi, maasimizi alinz, gérevimiz de bitmis olur. Zaten
maas almaktan baska bir sey yaptigimiz yok ya...»

«PekKi siz nesiniz? Ogrenci mi?» diye sordu Pelageya.

«Hayir, okul 6gretmeniyim ben. Babam Viatka’'da
fabrika miidiir;; ben 6gretmen oldum. Ama, koyliilere ki-
tap dagittigim icin hapse attilar beni. Sonra bir kitabevinde
memur olarak ¢alitm. Ama orada tedbirsiz davrandim, yine
yakaladilar. Arkangei’e siirdiiler beni. Orada da basim valiyle
belaya girdi, bu sefer Beyaz Deniz kiyisindan kiiciik bir koye
gonderdiler. Orada bes y1l kaldim.»

Gilinesle dolup tasan aydinhik odada sesi durgun
ve tekdilize cikiyordu. Ana c¢ok dinlemisti bu tiir dykiileri,
Pavel’in arkadaslarn bu 6ykiileri nicin boylesine rahat, sanki
kacimilmaz olaylarmis gibi anlatirlardi, buna hic¢ bir zaman
akli ermemisti.

«Bugtn kizkardesim gelecek,» dedi Nikolay.

«Evli mi?»

218



«Dul. Kocasi Sibirya’ya stiriildii, oradan kacti ve yaban-
c1 iilkelerde veremden 6ldil. iki yil oldu.»

«Kizkardesiniz sizden kiiciik mii?»

«Alt1 yas biiyiik. Ona cok sey borcluyum. Géreceksiniz
ne giizel calar! Bu piyano onun. Burada bulunan bircok sey
onun; kitaplar benim..!»

«Nerede oturur?»

Nikolay giilimsedi:

«Her yerde. Nerede go6ziinii daldan budaktan esirge-
mez birine gerek duyulursa o da oradadir.»

«O da mu seyle... bu davayla ugrasir?»

«Elbette!»

Daireye gitmek lizere evden ayrildi. Ana, bunca kisinin
inatla, inacla destekledigi «bu dava»y1 diisinmeye basladi.
Bu insanlarin karsisinda, gecenin karanhginda bir dagla kar-
silasmus gibi bir duyguya kapiliyordu.

Ogleye dogru, siyahlar giymis, uzun boylu cevik viicut-
lu bir kadin cikageldi. Ana, kapiy1 acinca ziyeretci kiiciik, sarn
bir vilizi yere atip Pelageya’nin elini yakaladi:

«Siz Pavel’in annesisiniz degil mi?»

Ana, kadinin sikhgi karsisinda ezilip biiziildii.

«Evet,» diye karsilik verdi.

«Tam distindiigiim gibisiniz!»

Aynanin karsisina gecip sapkasini ¢ikardi, konusmasi-
n1 stirdiirdi:

«Kardesim buraya yerleseceginizi, birlikte yasayacagi-
niz1 yazmisti bana. Pavel'le ben eski dostuz. Sizden sik sik
sozederdi.»

Sesi boguktu. Agir agir konusuyordu, ama hareketleri
cabuk ve canliydi. Kursuni renkte iri gézlerinin ici, genclik
ve ictenlikle giiliiyordu. Sakaklarinda incecik kinsiklar belir-
meye baslamisti. Parlak saclarinda kirlasmis tutamlar goze
carpiyordu.

«Karnim ac¢!» dedi. «Bir fincan kahve olsa memnun-
lukla icerdim.»
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«Hemen pisiririm!»

Pelageya dolaptan bir cezve aldi, usulca sordu:

«Sahi, Pavel benden s6zediyor mu?»

«Coook...»

Ufak, mesin bir tabaka cikardi, icinden bir sigara aldi,
yakti, odanin icinde gidip gelerek sordu:

«Cok mu kaygilisimz?»

Ana, cezvenin altinda titresen ispirto ocaginin mavi
alevini izliyor ve giiliimsiiyordu. éylesine sevinmisti ki, iyi gi-
yimli kadinin karsisinda duydugu cekingenlik yitip gitmisti.

«Demek benim s6ziimii ediyormus aslan oglum,» di-
ye disindii.

«Elbette kaygiliyim,» dedi. «Zor sey. Ama eskiden da-
ha c¢ok tiziiliirdiim. Simdi, yalmz olmadigini biliyorum...»

Ve gdzlerini ziyartecinin yiiziine dikip sordu:

«Admniz ne acaba?»

«Sofia.»

Ana dikkatle inceliyordu karsisindakini. Gen¢ kadin
Olciisiiz, asin atak, telash gortiniiyordu. Kendinden emin bir
tavirla konusuyordu.

«Onemli olan, hapishanede fazla kalmamalari, cabuk
yargilanmalari. Pavel siirgiine génderilir génderilmez onu ka-
cirtinz. Onsuz yapamayiz burada.»

Ana inanmiyormus gibi bakt yiiziine. Sofia sigarasini
sondiirecek bir yer aradi, bir saksinin icine soktu. Ana s6zii-
ni tartmadan ¢ighgi basti:

«Ciceklere zarar vereceksiniz!»

«Kusura bakmayin,» dedi Sofia. «Nikolay da boyle der
hep.»

[zmariti saksidan alip pencereden disan firlatti.

Ana utandi, Sofia’nin goézlerinin icine bakti, suclu suc-
lu:

«Oziir dilerim,» dedi. «Bunu diisiinmeden séyledim.
Sizi uyarmak bana diismezdi.»

Sofia omuzlanni silkti:
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«Niye olmasin? Mademki dikkatsizlik ediyorum... Kah-
ve oldu mu? Tesekkiir ederim. Nicin bir fincan pisirdiniz? Siz
icmiyor musunuz?*

Ve birdenbire Ana’y1 omuzlarindan tutup kendine dog-
ru cekti, ictenlikle gozlerinin icine bakarak, saskin saskin:

«Yoksa sikilganlik mi?» diye sordu.

Pelageya giiimseyerek karsilik verdi:

«Sikilganlik duysaydim sizi uyarmaya kalkisir miy-
dim?»

Ve saskinhgini gizlemeden, kendi kendine konusuyor-
mus gibi s6ylendi:

«Daha diin geldim sizin eve, bugiin sanki evimdeymis
gibi davraniyorum, hi¢ bir seyden cekinmiyorum agzima ge-
leni soylityorum...»

Sofia:

«Oyle olmak gerek!» diye haykird.

Pelageya siirdiirdii:

«Aklim nerde bilmem. Kendimi bile tamimiyorum.
Eskiden, birisine acik yiireklilikle bir s6z etmeden 6nce laf
uzun siire evelenir gevelenir, zemin hazirlanirdi, simdi ise...
hemen icten olunuyor, eskiden akildan bile gecirilmeyen
seyler yekten soyleniyor...»

Sofia ikinci bir sigara yakti. Duru, tath bakislarla Ana’'y1
stiziyordu.,

Ana, kafsani kurcalayan soruyu geciktirmedi:

«Pavel’i kacirtacaginizi séyliiyorsunuz. Peki ama, kac-
tiktan sonra nasil yasayacak?»

Sofia bir kahve daha doldurdu.

«Cocuk oyuncagi bu!» dedi. «Bir siirii kacak nasil yasi-
yorsa o da Oyle yasayacak... 6rnegin daha bugiin bir kacakla
birlikteydim. Cok degerli bir adam. Bes y1l icin siirglin edil-
misti, ic-bucuk ay kaldi orada....»

Ana gozlerini ayirmadan Sofia’ya bakt, giilimsedi, ka-
fasini sallayarak alcak sesle:

«Ah!» dedi, «o ne giindii o, 1 Mays giin altiist etti beni.
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Ayni zamanda iki yol izliyormusum gibi huzursuzum. Bir ba-
kiyorsunuz her seyi anladigimi saniyorum, sonra birdenbire
sisler arasindaymisim gibi bir duyguya kapiliyorum, 6érnegin
siz, bakiyorum da siz bir hanimefendisiniz, ve bu davayla ug-
raglyorsunuz... Pavel’i taniyorsunuz, begeniyorsunuz, bunun
icin size tesekkiir ederim...»

Sofia giildi.

«Asil size tesekkiir etmek gerek!» dedi.

Ana icini cekti:

«Niye bana olsun? Biitiin bunlan ona 6greten ben de-
gilim ki.»

Sofia sigarasini ¢ay bardaginin tabagina birakti, basini
sarsti, altin saris1 saclan dalga dalga omuzlarina dokuldu.

«Artik soyunmali, bu cici seyleri izerimden atmali-
yim,» dedi.

Ve odadan cikt.
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UCUNCU BOLUM

Nikolay aksama dogru eve dondii. Yemege oturdular.
Sofrada, Sofia kacagi nasil buldugunu, nasil sakladigin giile-
rek anlatti. Casuslardan korkuyor, adim basinda casus gorii-
yordu. Kacak da pek saskin géziikoyordu. Bunlari, anlatirken
Sofia’nin ses tonu zor bir is basaran ve bundan seving duyan
bir iscinin bobiirlenisini andiryordu.

Ustiinii degistirmis, giimiis renginde hafif, bol bir giysi
gecirmisti sirtina. Bu giysi icinde daha uzun boylu, g6zleri da-
ha derin gériiniiyordu; davranislar daha serinkanlhydi.

Yemekten sonra Nikolay:

«Sofia,» dedi. «Sana yeni bir is cikti. Biliyorsun, kirsal
bolge icin bir gazete cikarmaya giristik, ama son tutuklama-
lar yliziinden baglantimiz koptu. Dagitimi saglayacak adami
ancak Pelageya bulabilir. Onunla birlikte gideceksin. Elverdi-
gince cabuk istiyoruz.»

Sofia sigarasini tiittiirerek:

«lyi ya!» dedi. «Gidiyor muyuz, Pelageya?»

«Elbette, gidelim.»

«Uzak mi1?»

«Asag1 yukan seksen kilometre...»

«lyi yal.. Ben biraz piyano calacagim simdi. Miizikten
rahatsiz olmazsiniz ya, Pelageya?»

Ana, sedirin bir ucuna ilisti:

«Bana sormayin,» dedi. «<Ben yokmusum gibi davra-
nin.»

iki kardesin, kendisine dikkat etmiyormus gibi yap-
makla birlikte, konusmalanna ortak etmek firsatini hic kaca-
madiklarini gériiyordu.
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«Dinle, Nikolay! Grieg’in bestesi bu. Bugiin getirdim...
Pencereleri oOrt.»

Notay1 acti, sol eliyle usulca tuslara vurdu. Teller titres-
ti, yumusak ve yogun sesler cikarmaya basladi. Sesler birbiri-
ni kovaladi. Sag eli alinda duru.sesler kaygih bir atilim ile ha-
valandi, kalin notalar {izerinde ¢in ¢in 6terek déndi durdu,
tirkek kuslar gibi cirpindi.

Bu ezgi 6nce etiklemedi Ana’y1.Ard arda cikan sesler
bir kakofoni gibi geldi. Bir siirii notanin karmasik titresim-
lerinden olusan melodiyi, kulag1 secemiyordu. Yar1 uyuklar
durumda, genis sedirin 6teki ucunda bagdas kuran Nikolay’a
bakiyor, Sofia”’nin sert profilini, sarisin giir saclarla kapl ba-
sin1 seyrediyordu. Sicak bir giines 1sin1 gen¢ kadinin basinm
ve omuzunu aydinlatti, sonra tuslarin tizerine diisiip yorum-
cunun parmaklanm sardi. Oda gittikce miizikle doluyor,
Ana’nin yiiregi farkina varmadan etkileniyordu.

Ve ansizin gecmisin karanlik girdabinda coktandir
unutulmus bir olayin anisi hortladi, acimisiz bfr acik seciklik-
le giin 1s5181na cikt.

Bir gece kocasi eve cok gec donmiistii. Korkiitiik sar-
hostu. Kansini kolundan tutup yataktan atmis, tekmelemis:

«Defol, les, biktim senden!» diye bagirmuisti.

Pelageya darbelerden kurtulmak icin iki yasindaki
cocugunu kapmis, onun kiiciiciik, ciplak ve 1lik viicudunu
kalkan gibi kullanmisti. Pavel agliyor, debeleniyordu. Kork-
mustu.

Mikhail:

«Defol!» diye kiikriiyordu.

Pelageya firlamis, mutfaga kosmus, omuzlarina bir sey
almis, cocugu bir salla sarip sarmalamis, bagirmadan, sizlan-
madan, gecelikle, yalinayak sokaga firlamisti. Aylardan ma-
yistl, gece serindi. Sokagin soguk tozu ayaklarina yapisiyor,
parmaklarn arasina doluyordu. Bebek aglhyor, cirpiniyordu.
Memesini ¢cikarmis oglunu gégsiine bastirmis, o korkulu yer-
den uzaklasmak icin yliriimiis de yiiriimiistii. Cocugu kuca-
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ginda salliyor, algak sesle sarki sGyliyordu:

«Eee-e... e-e-e-e»

Gun agarmaya baslayacakt. Birisi rastlar da o yar ¢ip-
lak haliyle goriir diye korkmus, utanmus, batakhgin kiyisina
inmis, geng titrek kavaklar altinda yere oturmustu. Uzun su-
re kalmisti orada. Biiyiiyen gozlerini karanlhigin icine daldirp
cocuguna ve kirlan yiiregine ninni sdylemisti:

«Ee-e-e-e...»

Baginin uistiinde, sessizce tiinemis olan siyah bir kug
birdenbire kipirdanmis, hizin1 alip uzaklara u¢mustu. Ana
uyanmus, kalkmis, soguktan titreyerek evine yonelmisti. Alis-
kin oldugu korkuya, dayaga, yeni hakaretlere gogiis germe-
ye...

Duru, kayitsiz, soguk uyumlu sesler son bir kez daha
dalgalandi, yavas yavas sondu.

Sofia doniip usulca sordu kardesine:

«Hosuna gitti mi?»

Nikolay birdenbire uyanmuis gibi tirperdi.

«Cok!» dedi, «Cok!»

Ana’nin gogsiinde anilann yankisi stiriiyordu. Kafasina
bir dusiince takiliyordu:

‘Bu adamlar diizenli, huzur icinde yasiyorlar.Ayak taki-
mindan oldugu gibi kifiir etmiyorlar, votka icmiyorlar, bos bir
sey icin kavga etmiyorlar...’

Sofia sigara yakmisti. Cok iciyordu, neredeyse u¢ ucu-
na ekliyordu. Dumanini icine ¢ekerek:

«Zavalll Kostia’nin en sevdigi parcayd: bu!» dedi. Ve
piyanodan hafif, hiiziinli bir nagme daha ¢ikararak ekledi:

«Kendisine bunu calmay: 6yle severdim ki!.. Nasil da
ince duyguluydu, her seyden anlardu...»

‘Herhalde kocasin diigiiniiyor,” diye diisindii Ana, ve
guliimsedi.

Sofia tuslara hafif hafif vurarak, alcak sesle siirdiirdii:

«Bana cok mutluluk verdi. Oyle iyi bilirdi ki yasama-
sini!..»
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Nikolay sakalini cekistirerek:

«Evet,» dedi. «<Ruhundan yasama sevinci fiskirirdi!»

Sofia icmeye basladigi sigaray: atti, Ana’ya déndu:

«Yaptigim giirilti sizi rahatsiz etmiyor ya?»

«Bana sormayn, miizikten anlamam ben. Burada
oturmus hem dinliyor, hem diisiinceye daliyorum...»

Anlamadigin itiraf etmekten caninin sikildigim gizle-
yemedi. Sofia tisteledi:

«Ama anlamaniz gerek! Bir kadin, hele acisi varsa,
miizigi anlamazlik edemez...»

Kuvvetle tuslara vurdu. Bir ¢ighik tinladi. Korkuncg bir
haberle yiireginden vurulan ve derin iniltiler ¢ikaran bir insa-
nin cighig... Urkek genc sesler birbirini kovalarcasina cil yav-
rusu gibi dagildi. Sonra yeniden kalin, 6fkeli bir ses yiikseldi,
biitiin 6teki sesleri bastirdi. Mutlaka bir felaket patlak vermis-
ti. Ama oyle bir felaket ki, sizlanma degil, 6fke doguruyordu.
Baska bir ses daha isitildi, ve bu yumusak, giiclii ses, giizel,
yalin, inandirici, costurucu bir sarki tutturdu.

Ana’nin yliregi evsahiplerine tath sozler séylemek iste-
giyle doldu. Miizikten sarhos olmus gibi giiliimsiiyor, onlara
yararh olabilecegini saniyordu. Yapilacak bir is bulmak icin
cevresine goz gezdirdi, semaveri hazirlamak icin ayak uclari-
na basa basa mutfaga gitti.

Ne var ki, yararll olmak istegi btinunla bitmedi. Cay
ikram ederken, bir yandan da sikilgan bir gilimsemeyle
konusuyordu. Sevgi dolu sicak gézleriyle kendi yiiregini de
antmak istiyordu sanki!

«Bizler, halktan olan kimseler, her seyi duyarnz ama
duygulanmizi dile getirmekte giicliik cekeriz. Utaniriz, ¢iinkii
anlarnz ama s6yleyemeyiz. Bu sikilganlik yiiziinden cogu za-
man kendi diisiincelerimize kizanz. Yasam her yonden sille
indirir, yaralar bizi. Dinlenmek isteriz, ama diisiinceler engel
olur.»

Nikolay go6zliguni silerek dinliyordu. Sofia gézlerini
acmis; Ana’ya bakiyordu. S6niik sigarasini icmeyi unutmus-
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tu. Hala piyanonun 6niinde, enstrimana dogru yarn dénik
oturuyor, arada sirada sag elinin ince uzun parmaklarini ha-
fifce tuslarda gezdiriyordu. Piyanonun sesi Ana’nin s6zlerine
kansiyordu. Pelageya duygularnni yalin, icten s6zlerle anlati-
yordu:

«Simdi ise, kendimden ve baskalarindan az cok s6-
zedebilmeye basliyorum, cilinkii... anlamaya basladim, ar-
tik karsilastirma yapabiliyorum. Bundan 6nce, karsilastirma
olanagim yoktu. Bizim durumumuzda olanlarin hepsi aym
bicimde yasarlar, ama simdi baskalarinin nasil yasadiklar-
n1 gorilyorum, ben nasil yasardim onu da animsiyorum, ve...
aci oluyor, zor oluyor bu karsilastirma!»

Sesini alcatt::

«Belki de dogru diiriist s6zler séylemiyorum, ve séy-
lemem hi¢ de gerekli degil belki, ciinkii siz her seyi biliyor-
sunuz...»

Sesi aglamakl oldu. G6zleri dostca giiliiyordu.

«Ama sizin iyiliginizi ne kadar istedigimi gostermek
icin icimi dokmek istiyordum!»

Nikolay tath bir sesle:

«Goruyoruz!» dedi.

Pelageya konusma istegini bir tiirlii doyuramiyordu.
Kendisi icin yenilik olan ve cok daha énemli gériinen sey-
lerden sé6zetti. Kendisini kiiciik diisiiren olaylarla, ses etme-
den katlandig1 acilarla dolu yasantisini anlatti. Ofkesiz anlatt.
Dudaklarinda acimal bir giiliimseme vardi. Uziintiilii yillarn
renksiz cilesini sokiiyor, kocasindan yedigi darbelerin sayisi-
n1 hesapliyordu. Ve kendisi de sasiyordu ne kadar bos baha-
nelerle dayak yedigine, ve de dayaktan kagmayi hi¢ becere-
medigine...

Sofia ile Nikolay agiz acmadan dinliyorlardi. Hayvan
yerine konulan ve uzun siire yakinmaksizin kendini hayvan
gibi hisseden bir beseri yaratigin basit 6ykiisiindeki derin an-
lam ikisini de agir bir Uiziintiiye boguyordu. Sanki binlerce
kisinin yasantisi dile geliyordu onun agzinda. Ana’nin yasa-
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minda her sey yalin ve siradandi, ama bu yalinlik, bu sadelik,
yeryliziinde yasayan sayisiz insanin yazgisiydi, ve Ana’nin oy-
kiisii bir simge degeri tasiyordu. Nikolay dirseklerini masaya
dayamis basini avuclan icine almis, kimildamiyor, g6zligi
arkasindan gozlerini karpistirarak dikkatle Ana’ya bakiyor-
du. Sofia sandalyenin arkaligina dayanmisti; zaman zaman
tirperiyor, kafasini olumsuz anlamda salliyordu. Yizii daha
bir siiziilmiis, daha fazla solmustu. Sigara icmiyordu. Sesini
alcaltarak:

«Bir defasinda kendimi mutsuz hissetmistim,» dedi.
«Yasamimu bir karabasan gibi goriiyordum... Siirgiindeydim,
berbat bir tasra kasabasinda. Yapacagim, diisiinecegim hic
bir sey yoktu, kendi kendimi diisiinmekten baska. issizlikten,
basima gelenleri hesaplayip gézden gecirmeye koyuldum:
sevdigim babamla kavga etmistim, beni liseden kovmuslar
ve hakaret etmislerdi, sonra hapishane, ve sevdigim bir ar-
kadasin ihaneti, kocamin tutuklanmasi, yeniden hapishane
ve siirgiin, kocamin 6limi. O zaman yeryuziiniin en mnujtsuz
yaratigl benmisim gibi geliyordu. Oysa basima gelen fela-
ketleri onla carpsam bile yine de sizin 6mriiniiziin bir aymna
bedel degildir. Pelageya... Yillar yih her giin stiriip giden bu
iskence... Acilara katlanma giiciinii nerden bulur insan, val-
lahi?..»

Ana icini cekti:

«Insan alisir!» dedi.

Nikolay distinceli diisiinceli minldandi:

«Ben yasami tanidigimi sanirdim! Ama kitaplarda oku-
dugum, 6teden beriden edindigim izlenimlerdi bildiklerim.
Gercek yasami karsimda goriince... korkung bir sey! Aynn-
tilar, en 6nemsiz seyler, yillan olusturan dakikalar bile kor-
kuncg...»

Konusma canlaniyor, o nankér yasamin tiim yonleri
ortaya seriliyordu. Anilarina dalan Pelageya gecmisinin ka-
ranliklarindan, her giin yinelenen asagilamalan giin i1sigina
cikaryor, gencligini tiiketen aci yasantinin tablosunu ciziyor-
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du.

«Ah,» dedi sonunda, «gevezeligimle epey kafaniz1 si-
sirdim. Dinlenme zamani geldi. Her seyi anlatmanin olanagi
yok kil.»

iki kardes sessizce aynldilar Ana’dan. Nikolay
Pelageya'nin 6niinde daha fazla egildi ve elini daha kuvvetli
sikt1. Sofia Ana’y1 odasina kadar gotiirdii, kapinin éntinde:

«Dinlenin, iyi geceler!» dedi.

Sesi sicakti, gri gozleri Ana’nin yliziinii oksuyordu. Pe-
lageya, Sofia’nin elini tutup sikti.

«Tesekkiir ederim!» dedi.
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DORDUNCU BOLUM

Birkac giin sonra Ana ile Sofia eski puski basma el-
biseler giyip Nikolay'in karsisina ciktilar; omuzlarnnda torba,
ellerinde sopa vardi. Bu kilikla Sofia daha kisa boylu, solgun
yuzii daha sert goriiniiyordu.

Nikolay, veda eden ablasinin elini hararetle sikti. Ana,
iki kardes arasindaki baglihgin ne kadar gosteristen uzak
oldugunu bir kez daha gordi. Ne Opistiyorlar, ne de sevgi
belirten sozler soyliiyorlarda. Pelageya'nin yasamis oldugu
ortamda ise insanlar boyuna kucaklasirlar, sik sik tath sozler
soylerlerdi, ama ac¢ kopekler gibi birbirlerini 1sirmaktan da
geri kalmazlardi.

iki kadin konusmadan kentin icinden gectiler, kira var-
dilar, iki sira yash kayin agaclan arasindan uzanan genis top-
rak yol iizerinde yan yana ylirimeye basladilar.

Ana, Sofia’ya:

«Yorulmaz misiniz?» diye sordu.

«Yurumeye pek aliskin olmadigimi m1 saniyorsunuz?
Merak etmeyin, aliskinim.»

Cocukken yaptig1 afacanliklarla 6viintiyormus gibi So-
fia neseyle devrimci ¢alismalarini anlatmaya basladi. Diz-
mece bir ‘ kimlik belgesiyle bagka bir ad altinda yasamak
zorunda kalmisti. Polislerden yakasim kurtarmak icin kilik
degistiriyor, onlarca kiloluk yasak kitaplar kentten kente tasi-
yor, siirgiine gonderilen arkadaslarin kacisini orgiitliiyor, on-
lara sinin gecirtiyordu. Evinde “gizli bir basimevi kurulmustu.
Bunu Ogrenen jandarmalar evi aramaya gelmislerdi, ama
birka¢ saniye 6nce hizmetci kihgina girmeye zaman bulabil-
mis, evden cikarken binanin kapisinda jandarmalarla karsi-
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lasmusti. Sirtinda manto ve atki, elinde bir gaz bidonu, o kis
kiyamette kentin bir ucundan 6biir ucuna yuriimiistii. Baska
bir kez, dostlan ziyaret etmek icin bilmedigi bir kente gitmisti.
Gidecegi evin merdivenini ¢ikarken, orada arama yapildigin
farketmisti. Geri donmek icin cok gecti. Korkmadan alt katin
kapisini vurmus, valiziyle iceri girmis, yabancilara durumunu
acikca anlatmisti. Emin bir tavirla:

«Isterseniz beni ele verirsiniz, ama bunu yapacagimz
sanmiyorum,» demisti.

Asin korkuya kapilan yabancilar sabaha dek uyuma-
muslar, her an kapilarna vurulmasini beklemislerdi. Gel-
gelelim Sofia’y1 jandarmalara teslim etmeye bir tiirli elleri
varmamis, sabah olunca da onunla birlikte jandarmalarla
alay etmislerdi. Baska bir kez, rahibe kiligina girip, kendisini
izlemekte olan bir emniyet miifettisiyle ayn1 vagonda, ayni
siranin Uzerinde yolculuk etmisti. Miifettis, adam izlemekteki
ustaligiyla 6viiniiyor, bu isi nasil yaptigin1 Sofia’ya anlatiyor-
du. Onun trende, ikinci mevki vagonlardan birinde bulundu-
gundan emin oldugunu soéyliiyor tren, istasyonlarda durunca
disan firliyor, sonra kompartimana doniip:

«Goremiyorum!» diyordu Sofia’ya. «Uyuyordur herhal-
de. Onlar da yorulurlar sonu sonuna; bizim gibi onlar da zor
bir yasam stirtiyorlar!»

Ana, Sofia’nin anlattiklarini dinlerken giiliiyor, seve-
cenlikle bakiyordu ona. Sofia cevik bacaklariyla hafif, saglam
adimlar atiyordu. Yiirtiylisiinde, s6zlerinde, biraz boguk ama
korkusuz sesinde, ince uzun viicudunda, giizel bir ruh sag-
hig1, neseli bir ataklik vardi. Her seye yeni, gorilyormus gibi
bakiyor, her yerde genclik nesesini uyandiran ayrntilar bu-
lunuyordu.

Bir agaci gostererek:

«Bakin ne guzel bir koknar!» diye seslendi.

Ana, agaca bakmak icin durdu. Oteki agaclar gibi bir
agact iste; ne daha yiiksek, ne daha sik. Ana giillimsedi:

«Glizel bir agac!» diye onayladi.
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Sofia’nin kulagi tistiinde riizgarda ucusan kir saclara
takildi gozii.

«A! Bir calikusu!»

Sofia’nin gri gézlerinde “bir sevgi 15181 yandi. Bedeni,
goOzle gorilmeyen calikusunun piriizsiiz sesine dogru atil-
mak istedi sanki. Arada sirada cevik bir hareketle Egilip bir
kircicegi kopariyor, ince parmaklaryla titrek tacyapraklarini
oksuyordu. Sevgi vardi bu oksamada. Giizel bir sarki mirilda-
niyordu.

Biitiin bunlar Ana’'y1 bu berrak gozlii kadina yaklasti-
rnyordu. Ayak uydurmaya calisirken farkinda olmayarak ona
sokuluyordu. Ancak, Sofia’nin s6zlerinde arada sirada oyle
bir sertlik seziliyordu ki, Ana bunu gereksiz buluyor ve kafa-
sinda kaygil bir diisiince dolaniyordu:

‘Mikhail hoslanmayacak bu kadindan...’

Gelgelelim biraz sonra Sofia yeniden sade, icten s6zler
ediyor .\na sevgiyle ona bakip giiliimstiyordu.

«Oyle gencsiniz ki daha!» diye icini cekti.

Sofia haykirdi:

«Ne diyorsunuz! Otuz iki yasindayim!»

Pelageya giildii:

«Benim demek istedigim o degil... sizi géren daha yash
da sanir... Ancak, gozlerinizi goren, sesinizi isiten sasip kairr...
Bir genc kiz gibisiniz. Hareketli, zor, tehlikeli bir yasantiniz
var, ama yine de gonliiniiz hep taze ve sen.»

«Ben bir zorluk gérmiiyorum yasayisimda. Bundan da-
ha iyi, daha ilgin¢ bir yasam diisiinemem... Sizi soyadinizla
cagiracagim, Nilovna. Pelageya adi size yakismiyor.»

«Nasl isterseniz. Oyle istiyorsamz dyle olsun... Size ba-
kiyorum, sizi dinliyorum ve diisiiniiyorum da... Insamn gén-
ltinii almanin yolunu biliyorsunuz, hosuma gidiyor bu. Bu yol
korkusuz, duraksamasiz aciliyor éniiniizde. insan, ruhunu
soyup elinize teslim ediyor. Sizleri hepinizi diistiniiyorum da
diyorum ki: bunlar kétiiliigi yenecekler, mutlaka yenecekler,
diyorum.»
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Sofia inancli, giicli bir sesle:

«Zaferi kazanacagiz, cinki calisanlardan yanayiz!»
dedi. «Karan halk verir. Onunla bir’ikte her sey basarlabilir.
Yalniz, onu bilin¢clendirmek gerek, ciinkii bilincini gelistire-
cek ozgirliige sahip degildir.»

Sofia’nin sézleri Ana’da karmasik bir duygu uyandin-
yordu. Aciyordu Sofia’ya. Nicin? Kendisi de bilmiyordu, in-
sani yaralamayan, dostca bir acimayd: bu. Onun daha yalin
sozciiklerle baska sozler sGylemesini isterdi:

Usulca, tizgtin bir tavirla sordu:

«Cektiklerinizin 6dilini kim verecek size?»

Sofia gururla:

«Odiiliinti aldik bile!» dedi. «Oyle bir yasanti bulduk
ki bizi tatmin ediyor, ruhumuzdaki tim giicii bu yasantida
kullanabiliyoruz. Daha ne isteriz?»

Ana, yol arkadasina bir goz atti, basini yere egdi. Yine
ayni diistince gecti kafasindan:

‘Mikhail hoslanmayacak bu kizdan...’

Ik havay1 bol bol cigerlerinde dolduruyorlardi. Cok
hizli ytirimiyorlar, ama ayni tempo ile adim atiyorlardi. Ha-
c1 olmaya gidiyormus gibi geliyordu Ana’ya. Cocuklugunu
animsiyordu, bir yortu nedeniyle kdyiinden aynlip uzak bir
manastira mucize yaratan bir ikona gittiginde duydugu se-
vinci...

Kimi zaman Sofia sarki s6yliyordu. Sesi pek giiclii de-
gildi, ama gulzeldi. Yeni sarkilar... gokylizinden, asktan sz
eden. Ya da birden siirler okumaya bashyordu, tarlalar, or-
manlari, Volga’yr kutlayan siirler. Ve Ana gulimsuyor, basini
siirin ritmine gore sallayarak dinliyor, kendinden geciyordu.

Yiregi sevgi, hayal ve 1lik bir havayla yiikli olarak mut-
luluklara daliyordu. Bir yaz aksami ufak, eski bir bahgeye da-
lar gibi.
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BESINCI BOLUM

Uctlincii giinii bir koye vardilar. Ana, tarlada calsan bir
koyliiye katran yapimevinin nerede bulundugunu sordu. Or-
manda, aga¢ koklerinin merdiven basamaklar gibi uzandigi
dik bir keci yolundan inip bir acikliga vardilar. Bu agacsiz yu-
varlak alanda katran birikintileriyle odun kémiirii ye yonca
yigiliydu.

Ana, cevresine kaygiyla bakinarak:

«i§te geldik!» dedi.

Sinklardan ve dallardan yapili bir kuliibenin yakininda,
yere cakili kaziklara oturtulmus tahtalardan olusan bir masa-
nin ¢cevresinde Ribin, Yefim ve iki bagska genc oturuyorlardi.
Ribin simsiyahti, gémleginin araligindan ciplak g6gsi gori-
niiyordu. Once Ribin gérdii iki kadin, elini gozlerine siper
ederek sessiz sedasiz bekledi.

Ana, uzaktan:

«Gunaydin, Mikhail kardes!» diye bagirdu.

Ribin yerinden kalkip agir adimlarla kadinlan karsila-
maya gitti, Pelageya’y1 taniyinca durdu, kapkara eliyle sakali-
n1 sivazlayarak giilimsedi.

Ana yaklast:

«Hac1 olmaya gidiyoruz!» dedi. «Gecerken bir ugraya-
Iim dedik. Bu da arkadasim, adi Anna...»

Kurnazhigindan gurur duydu. Ciddi duran Sofia’ya g6z
ucuyla bakt.

Ribin donuk bir giillimsemeyle:

«Glinaydin!» diye karsilik verdi.

Ana’nin elini sikt1. Sofia’y1 selamdi, devam etti:

«Yalana gerek yok. Kent degil burasi, yalan dolan iste-
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mez. Hepimiz birbirimizi biliriz.»

Masada oturan Yefim yolculan dikkatle inceliyor, ar-
kadaslarina bir seyler fisildiyordu. Kadinlar yaklasinca kalkti,
sessizce selamladi. Obiir gencler, gelenleri gérmemis gibi
yerlerinden kipirdamadilar.

Ribin, Ana’nin omuzuna hafifce vurdu:

«Burada kesisler gibi yasiyoruz!» dedi. «Kimse gelmez
bizi gormeye, kéyde degil, kansi hastanede, ben vekilharc
gibi bir seyim. Otursana. Cay icer misiniz? Bir sey yersiniz de-
gilmi? Siit getirir misin, Yefim?»

Yefim agir agir kuliibeye gitti. Yolcular torbalarini indir-
diler. Oglanlardan biri, uzun bolu, kuru bir cocuk, onlara yar-
dim etmek icin kalkti. Obiir oglan iri yan idi, pacavralar giy-
misti; dirseklerini masaya dayamis, basim kasiyor, bir sarki
muirildaniyor, diisiinceli bir tavirla yeni gelenlere bakiyordu.

Agir katran kokusu keskin bir ¢iiriimiis bitki kokusuna
karsiyor, insanin basini déndiiriiyordu.

Ribin uzun boylu genci gostererek:

«Bunun ad1 Yakov,» dedi. «Bu da ignati. Eee, oglundan
ne haber?»

Ana icini cekti:

«Hapiste!»

«Yine mi?» diye haykird1 Ribin. «<Hosuna gidiyor gali-
ba...»

Ignati sarkiy1 kesti. Yakov, Ana’min elinden sopay aldi:

«Otur!» dedi.

«Siz de otursaniza!» dedi Ribin, Sofia’ya.

Geng kadin sesini cikarmadi, bir kitiige oturdu, dik-
katle Ribin’i inceledi.

Ribin de Ana’nin karsisina oturdu, sordu:

«Ne zaman goturdiiler?»

Sonra kalasini sallayarak:

«Sansin yok, Pelageya!» diye haykirdi.

«Zarar yok!»

«Demek alistyorsun?»
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«Yoo, ama baska cikaryol olmadigini gériiyorum.»

«Tamam, haklisin!» dedi Ribin. «Hadi, anlat bakalim.»

Yefim bir bakrac icinde siit getirdi, masanin lizerinden
bir fincan aldi, calkaladi, sut diildurdu, Sofia’nin 6niine koy-
du. Bir yandan da dikkatle Ana’min anlattiklarim dinliyordu.
Yirirken de, is goriirken de hic¢ giriiltii etmiyordu. Ana so-
zlini bitirince bir sessizlik oldu. Kimse kimseye bakmiyordu.
Ignati tirnagiyla masanin tahtasinda sekiller ciziyordu. Yefim,
Ribin’in arkasinda ayakta duruyor, onun omuzuna yaslani-
yordu. Bir agacin, gévdesine sirtini dayayan Yakov kollarimi
gOgsiinlin lizerinde kavusturmus, basin! egmisti. Sofia g6z
ucuyla koyliilere bakiyordu.

Ribin keyifsiz keyifsiz:

«lste,» dedi, «acikca yapiyorlar, yapacaklarni!..»

Yefim kaygili bir gilimseyisle:

«Eger,» dedi, «bizim burda béyle bir yiiriiyiis diizen-
lenmis olsaydi, mujikler bizi 6ldiiresiye déverlerdi!»

Ignati kafasini sallayarak onayladi:

«Bizi pataklarlar valla! Hayir, ben fabrikaya girecegim,
fabrika daha iyi.»

Ribin:

«Pavel’i yargilayacaklar diyorsun, 6yle mi?» diye sordu.
«Peki, ne ceza verirler, sGylediler mi sana?»

Ana sesini alcaltarak karsilik verdi:

«Ya kiirege mahk(im ederler, ya da Sibirya'ya siirer-
ler...»

Uc delikanh birden gézlerini Ana’ya cevirdiler. Ribin
basini egip yeniden sordu:

«Bu ise girisirken sonunun ne olacagin biliyor muy-
du?»

Sofia kesin bir tavirla:

«Biliyordu!» dedi.

Hepsi sustular. Ayni diisiince hepsini dondurmustu
sanki. Kimse kipirdamiyordu.

Ribin sert ve agir bir sesle siirdiirdii:
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«Tamam! Ben de 6yle saninm, bilirdi ya! Hendegi 6lc-
meden atlamaya kalkmazdi yoksa. Ciddi bir adam o. iste,
cocuklar, gortiyorsunuz ya! Siingli yiyebilecegini biliyordu,
zindana atilacagini biliyordu, ama yine de ytiriidii! Ananin
cesedini bile cigneyip gecerdi... senin cesedini bile cignerdi,
Pelageya!»

«Oyle!» dedi Ana iirpererek.

Cevresindekilerin yiiziine bakt, icini cekti. Sofia ses-
sizce elini oksadi onun, kaslanni catti, Ribin’in ta gozleri icine
bakti.

«Erkek diye buna derler iste!» dedi Ribin uculca.

Koyu gozlerini arkadaslan tizerinde gezdirdi. Yine ses-
sizlik coktii. Ince giines 1sinlan altin seritler gibi havada asili
duruyordu. Bir yerlerde bir karga gakhyordu. Ana cevresine
bakiyordu. 1 Mayis'in anilan canlaniyor, oglunu ve Andrey’i
disiiniip kahroluyordu. Agacsiz kiiciik alanda bos katran bi-
donlan yatiyor, kabuklan soyulmus cotuklar dikiliyordu. Ce-
pecevre meseler kayinlar, dort bir yandan uslu usul agagsiz
alani daraltiyor, topraga 1lik golgeler seriyordu.

Birden Yakov sirtimt dayamis oldugu agactan ayrldi,
yana dogru bir adim att1, durdu, kafasini salladi, giiclii, kuru
bir sesle:

«Yefim’le beni boyle adamlara karsi mu siirecekler?»
diye sordu.

Ribin, somurtarak:

«Ya kime karsi stireceklerini saniyordun?» dedi.

«Bizi kendi ellerimizle boguyorlar. Kurduklan dolap
bu!»

Yefim inatci bir sesle:

«Ne olursa oisun, ben yine de gidecegim askere!» de-
di.

Ignati:

«Elinden tutan mu var?» diye haykirdi. «Git gidecek-
sen!»

Ve Yefim’in g6zlerinin icine bakarak giildii:
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«Yalniz, bana ates edecegin zaman kafama nisan al,
beni sakatlama, tek kursunla 6ldir.»

Yefim sertce:

«Anladik!» diye kestirip att1. «Bunu daha Once de soy-
ler mistin.»

«Durun cocuklar» dedi Ribin.

Yizlerine bakarak kolunu agir agir kaldirdi, Ana’y gos-
terdi.

«Su kadina bakin! Oglu yilizde yiiz hap1 yutmustur ar-
tik...»

Ana zayif ve kaygili .bir sesle:

«Nicin boyle séyliyorsun?» diye sordu.

«Oyle!.. Saclarn bir sey ugruna agarmis olmali! Peki,
bakin bakalim, 6lmiis mii bu kadin? Oldiirebildiler mi? Pela-
geya, kitap getirdin mi?»

Ana, Ribin’e bakt, bir an sessiz kaldiktan sonra:

«Getirdim,» dedi.

Ribin elini masaya vurdu.

«Iste!» dedi. «Tamam! Seni gériir gsrmez anlamistim.
Kitap getirmeyeceksen ne diye buralara gelecektin? Goriiyor
musunuz? Oglunu alip gétiirmusler, anasi onun yerine gec-
mis.»

Yumrugunu sikti, tehditler, kiifiirler savurdu.

Ana urkti onun halinden. Ribin’e bakti, yliziiniin ¢ok
degismis oldugunu gordi. Zayiflamisti. Sakali altindan elma-
cik kemikleri firlamisti. Gozlerinin mavimtirak saydam taba-
kasinda ince kirmizi damarlar gortiliiyordu, sanki ¢coktandir
uyku uyumammus gibiydi. Burnu, yirtici bir kusun gagasi gibi
kemikli ve kamburdu. Eskiden kirmizi olan, simdi katrana
bulanmis gémleginin iliklenmemis yakasindan kupkuru
kopriciik kemikleri ve gogsiiniin giir, siyah killan goze car-
pryordu. Halinde tavrinda eskisinden daha karanlik, daha i¢
sikicl bir sey vardi. icin icin tutusan gézlerindeki parlaklik,
ofkenin atesiyle aydinlatiyordu yuiziini. Sofia’nin benzi daha
da solgunlasmuisti; gozlerini koylilerden ayirmiyor, susuyor-
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du, ignati kaslarini catmis, basini salliyordu. Yakov kuliibenin
yakininda duruyor kaziklardan kabuk parcalan kopariyordu
ofkeyle. Yefim, Ana’nin arkasindan agir adimlarla yiiriiyordu.

Ribin strdurdii:

«Gecen giin bucak miidirii beni cagirtti, dedi ki.
‘Ulan, neler anlatmissin rahibe, it! Ben de dedim ki: ‘Neden
it oluyormusum? Ekmegimi kazanacagim diye canim c¢iki-
yor, kimseye kotiiliik etmedim’. Havlamaya basladi, surati-
ma bir yumruk indirdi... Uc giin kodese kapattirdi b»ni! Ya!
demek boyle konusuyorsunuz halkla! Demek bdyle! Benden
af bekleme, iblis herif! Bana yapilan bu hakaretin 6ciinii ben
almasam bir baskasi alacak, senden almasa ¢ocuklarindan
alacak, bunu aklina koy! Siz halkin kamin1 demir penceleri-
nizle destiniz, oraya kin ektiniz, artik merhamet beklemeyin,
alcaklar! iste boyle!»

Ofkesinden kopiiriiyordu. Sesi oyle titriyordu ki, Ana
korkuya kapildi.

Ribin biraz yatisir gibi oldu, sonra yine konusmaya bas-
ladi: «Ne demistim peki ben papaza? Bir toplantidan sonra
sokakta koyliileri basina toplamis, insanlarin bir siirti oldugu-
nu, onlan her zaman giidecek bir coban bulunmasi gerekti-
gini anlatiyordu. Ya! iste boyle! Ben alay ettim, dedim ki: eger
tilki ormana yonetici olarak atanirsa, yiginla tiiy birikir, ama
kuslardan

eser kalmaz, dedim. Bana yan yan bakti, karsilik ver-
meye yeltendi, dedi ki, halk sabirli olmal dedi, boyun egme-
li, Allaha dua etmeli ki ac1 cekmek icin kuvvet versin, dedi.
Ben de dedim ki, halk cok dua ediyor, ama herhalde Allahin
zaman yok, isitmiyor dedim! Bana catti: neymis, o dedigin
dualar? Ben de cevap verdim dedim ki: ‘Omriim boyunca bir
tek dua 6grendim ben, tiim halkin duasi bu: ya Rab, satoya
tugla tasimayl, tas yemeyi, odun kusmay1 6gret bana.l S6zii-
mu bitirmeme izin vermedi.»

Ribin ansizin s6ziinii yanda kesip Sofia’ya sordu:

«Siz soylular smifindan bir hanimefendi misiniz?»
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Sofia saskinlikla tirperdi.

«Nereden anladinmiz?»

«Oyle...» dedi Ribin giilerek. «Sizin alinyazimz bu, boy-
le dogmussunuz! Sorun bu! Basina bir pamuklu esarp o6rt-
mekle insan soyluluk giinahini gizleyebilir mi saniyorsunuz?
Bir papaz ciippe giymese de, papaz oldugu bellidir. Dirsegi-
nizi az 6nce masaya dayadiniz, sicrayip yliziiniizii eksittiniz,
clinkii masa 1slakti. Sirtiniz ise o kadar dik ki, bir iscinin sirt1
bdyle duramaz...»

Kaba sesi ve alayci sozleriyle Sofia’y1 glicendirmesin-
den korkan Ana telasla, sertce s6ze kansti:

«Benim dostumdur o, Mikhail; iyi bir insandir, davami-
za hizmet yolunda agirtmistir saclarini. Sey yapmamalisin...»

«Glicendirecek bir sey mi soyledim?»

Sofia Mikhail’e bakti, kesin bir tavirla:

«Bana bir diyeceginiz mi vardi?» diye sordu.

«Ben mi? Evet. Diyecegim su: cok olmadi, yeni bir og-
lan geldi buraya, Yakov'un kuzeni. Hasta. Verem. Onu da ca-
girsak olur mu?»

«Elbette, cagirnn.»

Ribin go6zlerini kisarak Sofia’ya bakti, sesini alcaltti:

«Yefim, git cagir oglani... S6yle aksama gelsin...»

Yefim kasketini giydi, kimseye bakmadan, hi¢ bir sey
sOylemeden, agir adimlarla uzaklasip ormana daldi. Ribin
basiyla onu gostererek:

«Ac1 cekiyor!» dedi. «Askere gitmesi gerekiyor. Yakov
da 6yle. Yakov gidemem diyor. Obiirii de gidemez, ama git-
mek ister... askerlerin bilin¢lendirilebilecegini aklina koymus
bir kez.. Bana sorarsaniz, insan, alniyla vurarak duvar yika-
maz. Ellerine siingli verilince yiiriirler... Evet, ac1 cekiyor Ye-
fim! ignati de yarasim desip durur. Ne geregi var?»

Ignati, Ribin’e bakmadan:

«Geregi varl» diye homurdandi. «Alayda, sartlandira-
caklar onu, ve o da 6biirleri gibi halka ates edecek.»

Ribin diistinceli diisiinceli:
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«Hi¢ sanmam!» dedi. «Ama elbette ki bundan ka-
cinmak daha iyi. Rusya genis bir iilke... Nerede bulacaksin
aradigin adami? Yeter ki bir kimlik kagidi ele gecirsin, ondan
sonra kéy koy dolasip dursun...»

ignati bir agac parcasi ile bacagim déverek:

«Ben de 6yle yapacagim!» dedi. «insan déviismeye
karar verdi mi, artik duraksamamali.»

Konusma kesildi. Arnlarla yabanarilarinin viziltisi, ses-
sizligi daha da yogunlastirtyordu. Kuslar civildiyor, uzaklarda,
kirlarda bir sarki dolasiyordu. Az sonra Ribin:

«Bizim calismamz gerek,» dedi. «Siz herhalde dinle-
nirsiniz. Kuliibede désekler var. Yakov, sen kuru yaprak topla
onlara. Sen de Ana, kitaplarn ver.»

Ana ile Sofia cantalarini actilar. Ribin egilip bakti. Se-
vingle:

«Ne cok getirmissiniz!» dedi. «Bu ise baslayali ¢cok ol-
du mu?»

Ve Sofia'ya bakarak sordu:

«Adiniz ne sizin?»

«Anna Ivanovna... on iki yildan beri. Niye sordunuz?»

«Hig! Hapse girdiniz mi?»

«Girdim.»

Ana, basina kakarcasina:

«Gorliyor musun?» dedi. «Ve sen de tutmus kaba dav-
ranlyorsun ona...»

Ribin bir an sustu, sonra bir bag kitabi koltugunun alti-
na sikistirip karsilik verdi:

«Bana kizmayin. Mujikle senyor, cira ile su demektir,
uyusmaz, olmaz birlikte.»

Sofia tath bir giiliimsemeyle:

«Ben bir hamimefendi degilim, bir insanim, o kadar!»
diye karsilik verdi.

«Olabilir!.. Derler ki, képek de eskiden kurtmus... Ben
gideyim sunlan bir yere saklayayim.»

ignati ile Yakov:
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«Bize de versene!» dediler.

Ribin Sofia’ya:

«Bitin kitaplar ayni mi?» diye sordu.

«Hayir, hepsi degil. Bir de gazete var...»

«Yal!»

Ucti de telasla kuliibeye girdiler. Ana onlan dalgmn ba-
kislarla izledi, alcak sesle:

«Bizim mujik kizisiyor,» dedi.

Sofia:

«Evet,» diye mirldandi. «Onunki gibi bir yiiz hi¢ gor-
memistim 6mriimde... Sanki bir din sehidi! Hadi biz de gire-
limmi iceri, onlara bir g6z atmak istiyorum.»

«Ona kizmayin emi? Sert adamdir!» diye fisildadi Ana.

Sofia glilimsedi:

«Ne kadar iyi yiireklisiniz, Nilovna...»

iki kadimn iceri girdigini géren Ignati basim kaldird,
elini kivircik saclarna kaldirp yeniden egildi dizleri tizerinde
duran gazeteye. Ribin, ayakiistii, gazeteyi damdaki bir catlak-
tan siiziilen bir giines 1sinina tutuyor, 1sinla birlikte yer degis-
tirerek okuyordu. Dudaklan kipirdiyordu. Yakov diz ¢6kmiis,
gOgsiinil tahta ranzaya dayamisti; o da okuyordu.

Ana bir késeye oturdu. Sofia elini Ana’nin omuzuna at-
mis, sessizce adamlara bakiyordu.

Yakov basini cevirmeksizin hafif sesle:

«Mikhail Baba,» dedi, «biz mujiklere zilgiti vermisler.»

Ribin delikanliya bakip giilimsedi:

«Bizi seviyorlar da ondan.»

Ignati burnunu cekti, basim kaldirdi.

«Bak ne yaziyor: ‘Koyli insan olmaktan ¢ikmustir...” El-
bette insan degil artik.»

«Yok canim! Bilgic miisveddesi sen de! Gel icime gir,
biraz kipirdas hele, goériiriiz sonra, insan olarak mi ¢ikarsin,
hayvan olarak mi?»

Ana, Sofia’nin kulagina:

«Ben uzanacagim,» dedi. «Ne de olsa biraz yorgunum.
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Bu koku da basimi dondiiriiyor. Sana dokunmuyor mu?»

«Hayir.»

Ranzanin lzerine uzandi, ¢cok gecmeden uyukladi.
Sofia yatagin basucunda oturdu. Hep okuyanlan seyrediyor-
du. Bir yandan da Ana’ya musallat olan yabanarilarini ya da
bocekleri kovuyordu. Pelageya kisik gozkapaklar arasindan
bunu goriiyor, kizin davranisi hosuna gidiyordu.

Ribin yaklasti, kalin sesiyle fisildadi:

«Uyuyor mu?»

«Evet.»

Bir an Pelageya’ya bakti, icini cekti:

«Oglunun yolunu izleyen ilk anadir belki de ... ik
anal»

Sofia:

«Onu rahatsiz etmeyelim, gidelim burdan,» dedi.

«Evet, calismamiz gerek. Sohbet etmek hos, ama ak-
sama konusuruz. Hadi cocuklar.»

Ucti birden cikip gittiler. Sofia kuliibenin yakiminda kal-
di, Ana s6yle disiindii:

‘Stikiir Allaha, uyustular! iyi, bu is ytirtiyecek.’

Ormanin ve katranin keskin kokiftunu icine cekerek-
ten derin bir uykuya daldi.
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ALTINCI BOLUM

Komiirciiler geri geldiler. islerini bitirdikleri icin se-
vingliydiler. Onlarnn seslerinden uyanan Ana esneyerek, gii-
limseyerek, kuliibeden disarn ¢ikti. Oksayici bakisini hepsi-
nin tizerinde gezdirdi.

«Siz calisirken ben bir hanimefendi gibi uyumusum!»
dedi.

«Bagishyoruz seni!» dedi Ribin.

Daha sakindi. Yorgunluk, asir1 coskunlugunu gidermis-
ti.

«ignati, yemegi hazrla,» dedi. «<Burada ev islerini no-
betlese yapariz. Bugiin ignati’nin siras1.»

«Siram seve seve verebilirim bagkasma!» dedi Ignati.
Konusmalara kulak vererek yongalar, dallar toplamaya bas-
lad1 ates yakmak icin.

Yefim, Sofia’nin yanina oturup cevap verdi:

«Ziyaretler herkesi ilgilendirir!»

«Sana yardim edeyim, ignati,» dedi Yakov.

Kuliibeye gitti bir somun ekmek getirip kesti, dilimleri
masaya koydu.

Yefim usulca:

«Hisst!» dedi. «6ksirtyor...»

Ribin kulak kabartti:

«Evet, geliyor...»

Ve Sofia'ya donerek acikladi:

«Bir tanik goreceksiniz. Onu kentlerde gezdirmek,
alanlarda gostermek isterdim. Herkesin dinlemesini ister-
dim. Hep ayni seyi yiweref\"arna herkesin isitmesi gerek...»

Sessizlik ve karanlik derinlesip yogunlasiyordu. Ses-

244



ler daha tath cikiyordu. Sofia ile Ana, koyliileri inceliyorlardi.
Hepsinin de hareketleri agirdi. Bir tiir sakinganlik seziliyordu
davraniglarinda. Onlar da iki kadinin hareketlerini izliyorlar-
du

Uzun boylu kamburca bir adam ormandan cikt. Bii-
tiin agirhgiyla bir sopaya yaslanarak yavas yavas ytriiyordu.
Soluk solugaydi:

«Ben geldim!» dedi ve 6kslirmeye basladi.

Topuklarina dek inen bir parddsii vardi sirtinda. Yuvar-
lak, burusuk sapkasi altindan soluk sarn renkte, kazik gibi,
seyrek sa¢ tutamlar dokiiliiyordu yiiziine. Sararmis, kemikli
yanaklarinda seyrek bir sakal vardi. Agz1 aralikti. Cukura kac-
muis gozleri, karanlik bir magarada yanan ates gibi parnldiyor-
du.

Ribin onu Sofia’ya tanitinca, yeni gelen sordu:

«Kitap getirmissiniz, 6yle mi?»

«Evet.»

«Halk adna testikkiirler! Halk daha anlayamiyor ger-
cegi. Ama ben anlamis bulunuyorum, o yiizden onun adina
ben tesekkiir ediyorum size.»

Sik sik soluyor, havayr yudum yudum cigerlerine ce-
kiyordu, susamiscasina. Sesi kesik kesik cikiyordu. Kuru,
glicsiiz ellerini g6gsiinde gezdiriyor, pardosiisiini iliklemeye
ugrastyordu.

Sofia:

«Gecenin bu saatinde ormanda dolasmak size iyi gel-
mez,» dedi. «Yapraklar nemli, soluga zararli.»

Adam nefes nefese:

«Bana iyi gelen hic bir sey yok artik!» diye karsilik ver-
di. « «Ancak 6liim paklar beni.»

Konusmasi tiziicliydii. Her seyiyle acima uyandiriyor-
du. Bir ise yaramayan, gereksiz bir acima. Bir ficinin {izerine
oturdu. Bacaklarnin kinlacagindan korkuyormus gibi dikkat-
le biikti dizlerini, terden 1slanmis alnini sildi. Saclan kuru,
cansizdu.
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Atesten alevler yiikseldi. Alevlerin yaladig1 golgeler sal-
landi, ormana sigindi. Atesin iistiinde bir an ignati'nin yuvar-
lak surati goruldii. Alevler sondii. Bir duman kokusu yayild.
Sessizlik ve sis, hastanin sozlerini dinlemeye hazirlanir gibi
¢coktii agacsiz alanin tizerine.

«Ama ben, bir sucun tanig: olarak halka yararh olabi-
liim daha. Bakin bana... Yirmi sekiz yasindayim ve dlmek
tizereyim! On yil 6nce, fazla caba harcamadan iki yiiz kilo
kaldinrdim omuzlanimda! Bu sithhatle ben yetmis yildan fazla
yasarnm diye distintirdiim. Oysa on y1l yasadim, daha ileri gi-
demiyorum. Patronlar soydular beni, kirk yiimi caldilar,«kirk
y11!»

Ribin boguk bir sesle:

«Bunun sarkisi da bu iste!» dedi:

Yeni bir alev demeti fiskird1 korlardan. Golgeler yine
ormana kacisti, yine atese dogru geri geldi, sessiz bir dans
tutturup titredi durdu. Kursuni dallar korlar i¢cinde catirdayip
inliyordu. Agaclarnn yapraklan bir sicak hava akimina tutulup
hisirdadi. Neseli canli alevler, san ve kizil diller halinde ku-
caklasip oynasiyor, kivilcimlar sacarak havaya yiikseliyordu.
Kavrulmus bir yaprak uctu. Gokteki yildizlar kivilcimlara gi-
limsiiyor, sanki yanina ¢agirtyordu onlari.

«Bu benim sarkim degil. Binlerce kisi ayni sarkiy1 sOy-
lemekte, ve mutsuz yasamlarinin halk icin yararl bir ders ol-
dugunu anlamamakta.»

iki biikliim oldu, sarsila sarsila 6ksiirmeye basladi.

Yakov bir giigiim koydu masanin iizerine, yanina bir
beyaz sogan hevengi atti.

«Gel Saveli, siit getirdim sana,» dedi.

Hasta, bagiyla reddetti. Yakov onu kolundan tutup ma-
saya gotirdu.

Sofia, alcak ve sitemli bir sesle:

«Baksaniza,» dedi Ribin’e, «niye buraya getirttiniz onu?
Her an Olebilir.»

«Olabilir!» dedi Ribin. «<Ama o6liinceye dek konusma-
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sina izin vermeli. Sagligini bosa harcadi, insanlar icin biraz
daha aci1 ¢ekebilir, 6nemli degil. Sorun bu!»

«Sanki hoslaniyorsunuz!» diye haykirdi Sofia. «<Hoslan-
diginiz sey ne?»

Ribin kiza bir bakis firlatip somurtu:

«Kibar beyler hoslanir isa’y1 carmihta inler gérmek-
ten, bizler, insanlarda aranz alinacak dersi, ve sizin de insan-
lan 6rnek almamnz isteriz.»

Ana korkuya kapilip:
«Hadi, hadi, yeterfdedi.

Masaya oturan hasta yeniden s6ze baslamusti:

«Insani is altinda tahrip ederler. Nicin? Omriinii ca-
larlar. Nicin? Sorarim size. Bizim patron -ben Nefedov fab-
rikasinda harcadim émriimii-, bizim patron bir sarkiciya bir
altin tuvalet legeni, hatta yine altindan yapilma bir oturak ar-
magan etti. Benim giictim, benim émriim bu altinin icinde
iste. Buna harcandi. Adamin biri, metresini sevindirsin diye
beni is altinda 6ldiirdii... benim kamimla metresine altindan
bir oturak satin aldi!»

«Tanrnnin tasvirine gore yaratildig1 iddia edilen insan-
dan bak ne bicim yararlaniyorlar!» dedi Yefim.

Ribin elini masaya vurup haykirdi:

«Ama bunu bagira bagira anlatmalisin!»

Yakov alcak sesle ekledi:

«Buna katlanmamalisin!»

Ignati’nin dudaklannda bir giiliimseme belirdi.

Uc-delikanh, gercege susamis ruhlarin o duymaz bil-
mez dikkatiyle dinliyor, Ribin agzini acar agmaz biitiin gozler
ona dikiliyordu.

Saveli'nin s6zleri, yiizlerinde garip bir giiliimseme olus-
turuyordu. Bu giilimsemede acima duygusu sezilmiyordu.

Ana, Sofia’ya dogru egildi, fisiltiyla sordu:

«Soyledikleri dogru mu?»

«Evet, dogru. Gazeteler yazdiydi bu armagan isini.
Moskova’da olmus...»
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«Ve cezalandirilmadi herif,» dedi Ribin. «<Onu cezalan-
dirmak gerekirdi oysa. Bir meydana stiiriiklemek, parca par-
ca kesmek, kokmus etini kopeklere atmak gerekirdi. Ama
halk bir uyansin, bak o zaman ne agir cezalar verecek.»

«Burasi soguk,» dedi hasta.

Yakov kalkmasina yardim etti, atesin yanina goétiirdil
onu. Cevresinde golgeler titresen ates pirl pinldi, alevlerin
neseli dansim saskinca izliyordu sanki. Saveli bir kiitligiin
tizerine oturdu, kuru, saydam ellerini korlara dogru uzatti.
Ribin bir bas isaretiyle Sofia’ya gosterdi onu:

«Kitaplardan daha gticlii bu! Bir isci kolunu makine-
ye kaptirr ya da o6liirse kabahat kendisinde, ama bir adamin
kanini emseler sonra da les gibi bir kiyiya firlatsalar, bunun
aciklamasi yoktur. Herhangi bir cinayeti anlanm da, zevk icin
insanlara eziyet etmeyi aklim almaz. Nicin iskence ederler
bizlere? Oyun icin, alay icin, eglence icin, kanimiz pahasina
herseyi satin alabilmek icin, bir sarkici, atlar, giimiis tadim-
lar, altin kaplar, cocuklar icin pahali oyuncaklar... Sen calis,
hababam calis, calis ki ben para biriktireyim, metresime altin
oturak armagan edeyim.»

Ana dinliyor, cevresine bakmiyordu. Karanlkta,
Pavel'in ve arkadaslarinin sectikleri yolun aydinhk bir serit
gibi uzayip parldadigim goériiyordu.

Yemek bittikten sonra atesin cevresinde toplandilar.
Alevler kuru odunu hizla yakip kiil ediyordu. Arka tarafta,
karanlik, ormani ve gogu sanyordu. Hasta, biliyliyen gozleri-
ni alevlere dikmisti. Habire 6ksiirtiyor, tir tir titriyordu. Sanki
yasamin son damlalan bitkin viicudunu bir an 6énce birakip
gitmek icin acele ediyor, sabirsizlikla g6gsiinii zorluyordu.
Alevin 1siklan yiiziinde oynasiyor, ama 6lgiin derisine canlhlik
veremiyordu. Yalniz gozleri parliyordu sébnmez bir atesle.

Yakov egildi.

«Kuliibeye girmek ister miydin, Saveli? diye sordu.

Hasta kendini zorlayarak:

«Niye?» dedi. «Burada oturmak istiyorum. Insanlar
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arasinda gecerecek fazla zamanim kalmadi...»

Bakisini arkadaslarn iizerinde gezdirdi. Bir an sessiz
durdu, sonra soluk bir giilimseme ile:

«Aranizda kendimi iyi hissediyorum,» diye ekledi.

«Size bakiyorum da, acgozliiliik yiiziinden 6liime tes-
lim edilenlerin 6ciinii belki sizler alirsiniz diye diistiniiyo-
rum...»

Kimse karsiik vermedi. Hasta, basini gogsi lizerine
egip uyuklamaya basladi. Ribin onu seyretti, usulca:

«Bizi gormeye gelir, oturur, hep ayni seyi anlatir,» dedi.
«Rezil edilen insanin 6ykiisii hep. Sanki bu pis saka gozlerini
akitmis da baska hic bir sey géremez olmus gibi, tiim ruhunu
bu 6ykilye koymustur.»

«Daha ne olsun?» dedi Ana diistirifeeli bir tavirla. «Eger
binlerce insan giinbegiin calismaktan kahroluyorsa, ve eger
bu, patronun parasini bu bicimde sacip savurmasina yariyor-
sa, daha ne olsun istersin?»

«Ama dinlemesi can sikiyor artik,» dedi ignati. «Bu dy-
kiiyii bir kez dinleyen de unutmaz bir daha, boyuna yinele-
menin geregi yok ki. Temcit pilav gibi. A§zina sakiz olmus.»

Ribin can sikintisiyla:

«Anlamiyor musun?» dedi. «<Bu 6ykii onun icin her sey,
tiim yasami da ondan. On kez anlatti bana, yinede zaman
zaman kuskulanasi geliyor insanmn. Oyle zamanlar olur ki, in-
sanin cirkefligine, cilginhigina inanamazsin, herkese aciman
tutar, zengine de, yoksula da... Zengin de yolunu sasirabilir!
Birinin achktan doner g6zii, 6biiriiniin ise altindan. Ey insan-
lar, ey kardeslerim dersin kendi kendine, silkinin, uyanin, dii-
siiniin, diisiinmekten korkmayn!»

Hasta irkildi, g6zlerini acti, yere uzanip yatti. Yakov ses-
sizce kalkti, kuliibeye gidip koyun postundan bir iistliik getir-
di. Saveli’'nin tizerine orttii, yine Sofia’nin yanina oturdu.

Ates, cevresindeki koyu karaltilan aydinlatiyordu. in-
san sesleri odunlarin catirtisina karisiyordu.

Sofia, yeryliziindeki halklarin yasama hakkini elde et-
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mek icin girdikleri savasimlar, eskiden Alman koéyliilerinin
kavgalarni, Irlandalilarin basina gelenler, Fransiz iscilerinin
ozgurliik savasimindaki biiyiik basarilarini anlatti...

Gecenin karanhigina biiriinen ormanin ufak, agacsiz
alaninda, koyu gok altinda, neseli atesin karsisinda, tikaba-
sa doyanlarla acgozliiler diinyasini sarsan olaylar canlaniyor;
yeryliziiniin yarali, bitkin halklan gecit yapiyor, 6zgtrliik ve
gercek icin savasanlarin adlan aniliyordu.

Sofia’nin biraz boguk cikan sesi gecmisten geliyor gi-
biydi, umutlan uyandiryor, giiven veriyordu. Orada bulunan-
lar sessizlik icinde manevi kardeslerinin 6ykiistinii dinliyor-
lardi. Karsilarindaki kadinin siizgiin, soluk yiiziine bakiyor-
lardi. Diinyadaki biitiin halklarin kutsal davasi olan 6zgiirliik
icin sonsuz savasim, gittikce artan bir 1sikla aydinlaniyordu.
Karanlik, kanli bir perde arkasinda kalan uzak bir gecmis-
te bilinmeyen baska iilkelerde, herkes kendi isteklerinden,
disiincelerinden bir seyler buluyordu. Goénliyle, kafasiyla
diinyanin bir parcasi haline geliyordu. Bu diinyada dostlar
goriiyordu. Ve bu dostlar coktandir tek viicut halinde, azimle,
yeryliziinde adaleti kurmaya karar vermisler, kararlarini sayi-
si1z acilarla kutsallastirmalar, sevincli, neseli, yeni bir aydinlik
yasant1 yaratmak icin kendi kanlarin1 comertce akitmislardi.
Biitiin insanlar arasinda manevi akrabalik duygusu gittikce
buyiliyordu iclerinde. Her seyi anlamaya, her seyi birlestirme-
ye can atan yeni bir ylirek doguyordu yerytiziinde.

Sofia gliven dolu bir sesle:

«Giin gelecek,» diyordu, «biitiin tilkelerde emekgciler
baslarnni kaldiracak ve biz artik boyle yasamak istemiyoruz
diyecekler. O zaman acgoézlillerin aldatic1 gicii yikilacak,
toprak kayacak ayaklan altindan, ve tutunacak hi¢ bir daya-
nak bulamayacaklar...»

Ribin basini egdi.

«Boyle olacak iste!» dedi. «G6ziimiizii budaktan sa-
kinmazsak, her seyin listesinden geliriz.»

Ana dinliyordu. Kas1 yukan firlamis, dudaklarinda ne-
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seli bir saskinlik giiliimsemesi donmustu. Her zaman Sofia’da
gordiigl keskinlik, taskinlik silinmis, anlattig1 seylerde eriyip
gitmisti. Gecenin sessizligi, atesin goriintiileri, Sofia’min yiiz,
hepsinden ¢ok da kéyliilerin sonsuz dikkati, hosuna gidiyor-
du Ana’nin. Hi¢ kipirdamiyorlar, diinya ile aralarinda bir bag
saglayan soOzleri kesmekten ¢ekmiyorlardi. Ancak arada bir
sakina sakina bir odun atiyorlard: atese ve yiikselen duman
ve kivilcimlardan kadinlan korumak icin ellerini yelpaze gibi
salliyorlardi.

Bir ara Yakov ayaga kalkti, hafif sesle:

«Bir dakika bekleyin,» dedi.

Kuliibeye kostu, giyecek seyler getirdi, ignati ile bir-
likte kadinlarin bacaklarini, omuzlann sarip sarmaladilar.
Sofia yeniden konusmaya basladi. Zafer giiniinii anlatiyor;
dinleyenlerin, kendi giiclerine giiven duymalanm saglyor;
onun bunun keyfi icin 6miir tiiketenlerle kader ortaklig1 bi-
lincini uyandinyordu. Sofia’nin sézleri allak bullak etmiyor-
du Ana’yi. Ama biitiin dinleyenleri etkileyen ululuk duygusu
Pelageya’nin da ruhuna doluyordu. Tehlikeleri hice sayarak,
isinin kolesi olanlara giden, onlara akillarnni, diirtistliiklerini,
gercege karsi besledikleri sevgiyi armagan eden insanlarn
minnet ve siikranla aniyordu. G6zlerini yumuyor, ‘Yarabbim,
sen yardim et onlara!diye diistiniiyordu.

Safak sokerken Sofia yorulup sustu, cevresindeki dii-
stinceli, huzura kavusmus yiizlere bakti giiliimseyerek:

«Gitme zaman geldi,» dedi Ana.

«Geldi ya!» dedi Sofia.

Delikanhlardan biri derin derin i¢ cekti.

Ribin alisik olmadigi bir tathlikla:

«Yazik ki gidiyorsunuz!» dedi. «Giizel konusuyorsunuz.
Insanlan aralarinda kaynastirmak biiyiik sey. Milyonlarca
insanin seninle birlikte ayni seyi istedigini 6grenince daha
iyi bir yiirek tasidigimi duyuyorsun. Ve iyiyureklilik buiyiik bir
guctur.»

Yefim yerinden firladi, kétii kot giildii:
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«Sen onlara iyiytireklilikten s6zedersen, onlar sana tir-
pan sallayarak karsilik verirler. Kimse gormeden yola ¢ikma-
hlar, Mikhail baba. Brosiirler dagitilinca makamlar sorustur-
ma yapacak: nerden gelmis bunlar? Kim getirmis? Birisinden
biri, bakarsin aklina geliverir, ha, sahi, buralardan iki kadin
gectiydi der...»

Ribin, Yefim’in s6ziinii kesti:

«Hadi 6yleyse, zahmetin icin cok tesekkiir, Ana! Seni
goriince hep pavel’i diisiiniirim. Dogru yolu sectin.»

Yatisinca icten, tath bir bicimde giillimsiiyordu. Hava
serindi, ama, gomlekle duruyordu, yakasi acikti, g6gsii mey-
dandaydi. Ana onun iriyar viicudunu seyretti, dostca uyardi:

«Bir sey giymelisin. Hava soguk.»

«i¢im sicak!»

Atesin yaninda, Ui¢ genc alcak sesle ayakiistii konusu-
yorlardi. Ayaklan dibinde, koyun postlarnna biirinmiis olan
hasta uyuyordu. Gok agariyor, golgeler eriyor, yapraklar titre-
serek giinesi bekliyordu.

Ribin Sofia'nin elini sikt1.

«Hadi giile giile,» dedi. «Kentte nerde buluruz sizi?»

«Sen beni bul, yeter,» karsihmi verdi Ana.

Uc delikanh yan yana Sofia’ya yaklastilar, hic bir sey
soylemeden, sevgiyle elini siktilar. Ucli de minnettarlik ve
dostluk duyuyerlardi besbelli. Ve bu duygu onlar icin bir yeni-
lik oldugundan altiist ediyordu i¢ diinyalarini. Uykusuzluktan
donuklasan go6zlerini sessiz sedasiz Sofia’ya dikmisler, ayak
degistirip duruyorlardi.

Yakov:

«Yola cikmadan siit icmez miydiniz?» diye sordu.

«Siit var mu ki?» dedi Yefim.

Ignati utangac bir tavirla eliyle saclarini oksadi.

«Kalmadu... kazayla doktiim!» dedi.*

Ucti birden giilmeye basladilar.

Gergi siitten s6zediyorlardi, ama Pelageya baska sey
disiindiiklerini sezinliyordu: kendisine de. Sofia’ya da iyilik
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diliyorlardi, ama s6zle belirtmiyorlardi duygulanni, Sofia da
farkina varmis olacak ki heyecanlandi, utangac bir alcak-
goniilliiliikle ‘Tesekkiir ederiz, arkadaslar’dan baska bir sey
sOyleyemedi.

Hastanin boguk sesi isitildi. Ates soniiyordu.

Koyliiler hafif bir sesle:

«Giile giile!» dediler.

Bu hiiziinlii s6zciik uzun siire kadinlarn kulaginda
cinladi.

Agir agirytiriiytip gittiler orman yolundan. Ana, Sofia’nin
arkasindan yiiriiyor, bir yandan da konusuyordu:

«Her sey iyi gecti, dyle iyi gecti ki, sanki diis gormiis
gibiyim. Gercegi 6grenmek istiyorlar, sekerim, bilmek istiyor-
lar! Tipk kilisedeki gibi, biiyiik bir yortu giinii, sabah ayinin-
den 6nce... Rahip heniliz gelmemis olur, kilisenin ici karanlik,
her sey sakin, korku duyarsin, kalabalik gelmeye baslar...
Surda burda ikonlarin 6niinde mumlar yakilir, sonra... yavas
yavas karanlik defedilir. Tanrinin evi aydinlanir.»

Sofia, nesele:

«Dogru!» diye karsilik verdi. «Yalniz, burada, Tanrnin
evi, tim yerytizi!»

Ana kafasini diistinceli Bir tavirla salladi.

«Tiim yeryiizii!» diye yineledi. «Oyle iyi bir sey ki bu,
inanilmasi giic... Ve siz dyle giizel konustunuz ki, Sofiacigim,
cok giizel konustunuz! Oysa ben sizden hoslanmayacaklar
diye korkmustum...»

Sofia bir stire sonra:

«Insan onlarin yaninda daha sadelesiyor...»

Sesi neseli degildi bu kez.

Ribin’den, hastadan, onca dikkatle dinleyen ve acemi-
ce, ama ictenlikle dostluk gosteren delikanllardan s6zettiler.
Tarlalara vardiklarinda, giines doguyordu karsilarinda. Giines
heniiz gériinmiiyordu, ancak pembe 1sinlardan saydam bir
yelpaze yayiyordu gokte. Otlarda ciy taneleri bahar senliginin
cok renkli kivilcimlan gibi panlti saciyordu. Kuslar uyaniyor,
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neseli civiltilanyla sabahi canlandirtyordu.

Ana dalgin dalgin soylendi:

«Kimi zaman birisi konusur da konusur, ne dedigi an-
lagilmaz. Ta ki bir s6zciik sdyler, bilmiyorum ne bicim bir s6z-
cuk, basit bir laf, ve bu tek laf birdenbire her seyi aydinhiga
kavusturur.... Bu hasta da 6yle. Cok dinledim, ben kendim de
biliyorum iscilerin fabrikada, her yerde nasil calistinldiklar-
ni. Ama buna ta kuigiik yastan alismisizdir, bize dokunmaz
fazla. Ve birdenbire 6yle onur kirici, 6yle tiksindirici bir sey
soyledi ki... Aman Allahim! Patron boyle rezillikler yapabilsin
diye insanlar tiim yasantilarini calismakla gecirsin, nasil olur?
Bunun bagiglanir yam yok!»

Ana’nin kafas1 hastanin anlattiklarina takildi. Béylesine
yozlasma, boylesine kiistahlik, cok eskiden isittigi ve zaman-
la unutmus oldugu garip davraniglan animsatti kendisine.

«Oyle cok yiyip doyuyorlar ki, icleri bulaniyor artik! Bir
kaymakam varmus, atin1 kdyde gezdirir, mujikleri atin1 selam-
lamaya zorlarmis. Selam vermeyeni hapse atarmis. Neden
yaparmis bunu? Anlayan beri gelsin!»

Sofia, yeni dogan giiniin sabahi gibi canl bir zafer sar-
kis1 mirildanmaya basladi.
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YEDINCI BOLUM

Pelageya’nin yasantisi garip bir rahatlik icinde geciyor-
du. Bu rahatlik kimi zaman sasirtiyordu onu. Oglu hapistey-
di, agir bir cezaya carptinlacagm biliyordu., Ama bunu her
disiindiigiinde, Andrey’in, Fedor'un ve daha baskalarinin
yiizii de kendiliginden canlaniveriyordu belleginde. Oglunun
imaji1, yazgisini paylasan biitiin arkadaslarinin bir simgesi
oluyor, Ana’nin goziinde biiytidiikce biiyliyor, 6yle bir parnlt
saciyordu ki, diistincelerini Pavel’in izerine toplamay1 basa-
ramiyor, farkina varmadan herkesi birden diisiiniiyordu. Bu
disiinceler her yere uzaniyor, her seye deginiyor, her seyi
aydinlatmak, bir tek tablo halinde toplamak istiyor, belirli bir
ayrinti tizerinde durmasini 6nliiyor, oglunun basina gelenler-
den duydugu tizlintiiyil ve korkuyu unutturuyordu Ana’ya.

Cok gecmeden Sofia yolculuga cikti, bes-alt1 giin sonra
dondii. Canli ve neseliydi. Birkag saat sonra yeniden kayipla-
ra kanisti, bir daha on bes giin sonra ortaya cikt. Sanki yasa-
min icinde uzun gezintiler yapiyor, oradan gecerken nese ve
miizik sacmak icin kardesinin evine ugruyordu.

Bu miizik artik hosuna gidiyordu Ana’nin. Dinlerken,
gogstine bir sicaklik doldugunu, yiireginin daha diizenli carp-
tigim duyuyordu. Iyi sitiriilmiis, bol sulanmus bir toprakta to-
humlar nasil filizlenirse, seslerin giicii de Ana’nin kafasinda
canl, atak diisiinceler yesertiyor, giizel s6zler doguruyordu.

Ana, Sofia'nin derbederligini bir tiirlii hosgéremiyordu.
Gen¢ kadin giyeceklerini, esyalanmni birer koseye firlatir, her
yana izmarit ve kiil dokerdi. Pelageya onun atak konusma bi-
cimine hi¢ alisamiyordu. Nikolay'in agirbash tavn ve konus-
masinin tath ciddiligi ile ablasinin hali arasinda daglar’ kadar
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fark vardu. Erigkin sayllmaya can atan ve insanlan tuhaf oyun-
caklar olarak goren bir yeni yetme kiza benzetiyordu Sofia’y.
Hep calismanin kutsaligindan dem vurur, ama pasakliligi
yiiziinden Ana’nin isini cogaltird1 budalaca. Ozgiirliik {istiine
sOylev ceker, ama karsi cikilmasina katlanamaz, sabirsizligi,
sonu gelmez tartismalan yiiziinden herkesi rahatsiz ederdi.
Sofia celiski kumkumasiydi. Ana o6lciilii bir sevecenlik gos-
teriyor, kiza g6z kulak oluyordu. Fakat Nikolay’in uyandirdigi
sicak duygulan hissetmiyordu Ana ona karsi.

Daima kaygih olan Nikolay hep ayni tekdiize ve diizen-
li yasantiy1 siirdiiriiyordu. Saat sekizde kahvalti eder, gazeteyi
okur ve haberleri Ana’ya aktarirdi. Pelageya onu dinlerken,
insanlarin yasamin carklan arasinda acimisizca ezilip na-
sil paraya doniistiiklerini acik secik goriiyordu: Nikolay’in,
Andrey’le ortak yonleri oldugunu goriiyordu. Andrey gibi o
da insanlardan kinsiz s6zediyor, hepsini sorumlu tutuyordu
toplumun koétii diizeninden. Ancak, yeni bir yasama karsi
inanci Andrey’inki kadar atesli de degildi, aydinlik da. Hep
sakin sakin konusuyordu, namuslu ve sert bir yargic sesiyle.
Korkunc seyler anlattigi zaman bile tath, acimal bir giiliim-
seme eksik olmazdi dudaklarndan, ama goézlerinde soguk,
kat1 bir panlti goriliirdii. Bu bakisi géren Ana, bu adamin hi¢
kimseyi, hic bir seyi bagislamayacagini, bagislamayacagini
anlardi. Onun katiigindan Gziintii duyar, giin gectikce daha
cok baglandigi Nikolay’a acirdi.

Nikolay saat dokuzda daireye giderdi. Pelageya ortaligi
toplar, temizler, yemegi hazirlar, yikanir, sirtina temiz bir giysi
gecirir, odasinda oturup kitaplardaki resimlere bakardi. Oku-
masini adamakilli 6grenmisti artik, gelgelelim okuma ona
gerginlik veriyordu. Bu ylizden cabuk yoruluyor, sézciikler
arasindaki bag1 kavrayamiyordu. Buna karsilik, resimler bir
cocuk gibi eglendiriyordu onu. Resimlere bakarken, yapyeni,
olaganiistii, nerdeyse elle tutulur bir diinya cikiyordu karsisi-
na. Koskocaman kentler, sahane binalar, makineler, gemiler,
anitlar, insanlarca yaratilmis paha bicilmez zenginlikler, do-
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ganin insana saskinlik veren tiirlii tiirli eserlerini goriiyordu.
Yasamin enginligi sonsuza dek genisliyor, her gecen giin peri
masallan gibi inanilmaz, miithis seyler cikiyordu ortaya. Ya-
samin zenginlikleri, sonsuz giizellikleri, Ana’nin uyanmakta
olan doymaz ruhunu gittikce daha kuvvetle uyarnyordu. En
cok sevdigi de, sayfa sayfa resimlerden kurulu bir zooloji ki-
tabiydi. Bu kitap yabanci dilden olmasina karsin, yeryiiziiniin
glizelligini, zenginligini, enginligini en iyi bicimde g6stermek-
teydi. Pelageya:

«Diinya ne kadar da biiyiik!» diyordu Nikolay’a. Kendi-
sini en ¢ok duygulandiran da boceklerdi, 6zellikle kelebek-
ler. Kelebek desenlerine saskin saskin bakar ve soyle derdi:

«Bu ne giizellik, Nikolay, oyle degil mi? Ne kadar da
cok var bu giizel seylerden ortalikta! Ama 6niimiizden 6yle
cabuk gecip giderler ki, biz onlan géremeyiz. insanlar kapir-
danip dururlar, hi¢ bir sey bilmezler, ne bir sey gorebilirler,
ne hayranlik duyabilirler. Ne zamanlan var, ne hevesleri. Yer-
yliziniin ne zengin oldugunu, ne cok sasilasi seyler bulun-
dugunu bir bilseler, dylesine mutlu olabilirler ki. Hem biitiin
bu seyler herkesin, ve herkes de biitiin bu seylerin, 6yle degil
mi?» Nikolay giiliimseyerek: «Oyle elbette!» derdi. Ve resimli
yeni kitaplar getirirdi ona. Aksamlar konuklan olurdu ¢cogu
zaman. Bunlardan biri Aleksey Vasiliyev’di. Soluk yiizlii, siyah
sakalli, agir, az konusan, yakisikli bir adam. Sonra, Roman
Petrov vardi, kirmizi yiizlii, yuvarlak bash bir adam; o da hep
dudaklarnm saklatird1 birine aciyormus gibi. Ziyaretcilerden
ivan Danilov kisa boylu, zayif, sivri sakalli, ince, saldirgan ve
bicak gibi keskin sesli bir adamdi. Yegor da geliyordu; arka-
daslanyla sakalasir, kendi kendisiyle ve durmadan ilerleyen
hastaligiyla alay ederdi. Uzak kentlerden gelenler de vardi.
Nikolay onlarla uzun goriismeler yapardi. Konu, hep* isci-
lerdi. Atesli atesli tartisirlar, genis el kol hareketleri yaparlar
ve bol bol cay icerlerdi. Konusmalarin giiriiltiisii icinde Niko-
lay cagrilar kaleme alir, oradakilere okur, hemencecik kitap
harfleriyle kopya ederlerdi. Ana karalamalarin yirtik parcala-
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rni1 toplayip gotiriir yakardi.

Onlara cay verirken, emekgilerin yasantisindan ve yaz-
gisindan bu denli coskunca s6zedisleri, onlara gercegi 6gret-
menin, morallerini yiikseltmenin en etkili ve kestirme yolunu
arayislan, kendisini saskina cevirirdi. Gorusler sik sik ayrlir,
casitirdi. Kizarlar, birbirlerini suclarlar, kimileri kirginlik du-
yardi. Sonra yeniden baslarlard: tartismaya.

Ana, iscilerin yasantisini onlardan iyi bildigini sezerdi.
Yiiklendikleri isin biiytiikliigiinii daha iyi gérdiigiini disintir-
dii. Bu diistince, onlara biraz iziintiili bir kiicimsemeyle
davranmasina yol acardi. isin ciddiyetini kavramadan evci-
lik oynayan cocuklara karsi olgun bir insan nasil davranirsa,
o da oOyle davranirdi. Cektikleri soylevleri elinde olmayarak
oglunun, Andrey’in konusmalariyla karsilastirr, 6nceleri kes-
tiremedigi farki anlardi. Kimi zaman burada isci mahallesin-
den daha cok baginldigi izlenimi edinir, bunun nedenini de
sOyle aciklardi: Bunlar daha ¢ok seyler bilirler de ondan daha
fazla baginrlar...

Ama cogu kez de biitiin bu adamlarin bile bile atesli
davrandiklarini, coskunluklarinin yapmacik oldugunu gortir-
dii. Her biri, gercegi hepsinden daha iyi bildigini, daha cok
sevdigini arkadaslarina gostermek ister gibi bir tavir takinirdi.
Otekiler bundan gocunurlar, onlar da bu gercegi ne denli iyi
bildiklerini kamitlamak icin sert, kaba tartismalara girisirler-
di yeniden. Her biri 6biiriinden daha yiikseklere ziplamaya
can atardi. Bu davranislar Ana’y1 lizer, kaygilandirrdi. Kasla-
rin1 oynatir, yalvaran gozlerle onlara bakar, séyle diistiniirdii:
‘Pavel’cigimi ve arkadallarimi unuttular gitti...’

Gerginlik icinde, elbette ki anlayamadig tartismalan
can kulagiyla dinler, s6zciiklerin altinda yatan duygularn anla-
maya calisirdi. Varosta, iyi olan seyden s6zedilirken bu iyi sey
tiim olarak alinirdi. Burada ise her sey ufak parcalar ayriliyor
ve agirhg azaliyordu. isci mahallesinde her sey daha derin-
den, daha giiclii hissedilirdi; burasi, ve daha ¢ok eski diize-
nin degistiriimesinden s6zediliyordu. Oysa varosta yeni bir
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diizen dislenirdi. Bundan o6turtidur ki, oglunun ve Andrey’in
konusmalarini daha iyi anlardu.

Ana baska bir sey daha goriiyordu: eve bir isci geldigi
zaman Nikolay o isciye daha senli benli davraniyordu, yiiziin-
de tath bir anlam beliriyor, bagka tiirl{i, yani kaba olmasa bile
daha rahat konusuyordu.

Ana:

‘Soylediklerini anlamalan icin elinden geleni yapiyor.
iste’ diye diistiniiyordu.

Ama bu yorum kendisini doyurmuyordu.

Ziyaretci iscinin de rahatsiz, huzursuz, gergin durdugu-
nu goriyordu. Halktan bir kadin olan kendisiyle isciler daha
kolay, daha 6zgiirce konusurlardi. Nikolay’'in evde bulunma-
dig1 bir giin, onlardan birine bu diisiincesini acti.

«Niye sikiliyorsun?» diye sordu. «Sinava giren bir ¢o-
cuk degilsin ki...»

Delikanh giilimsedi.

«Yengecler bile kazirr alisik olmadig ortamda... Altta-
rafi bizden degil bu arkadas...»

Sandrin ugrard: arada bir. Hi¢ bir zaman fazla kalmaz,
hep telash goriniir, giilmez, giderken her seferinde:

«Ya Pavel, o nasil? Hasta degil ya?» diye sorardi
Ana’ya.

«Hamdolsun, iyidir, nesesi yerinde.»

Ana, Pavel'i durusma tarihini saptamadan bunca za-
man hapiste tutmalarindan yakinirdi. Sandrin suratini asar,

Pelageya can atardi ‘Sevgili yavrum, onu sevdigini
pekala biliyorum’ demek icin, ama bir tirla dili varmazdu.
Geng kizin sert tavr, sikih dudaklarn, hep isle mesgul gibi
cikan kuru sesi, her tiirlii oksayic1 davranisi daha basindan
geri iterdi. Ana hi¢ bir sey demeden, yalnizca i¢ gecirerek,
Sandrin’in uzattig eli sikar ve ‘Cok mutsuzsun, yavrucugum’
diye dustinurdii.

Gunun birinde Néasata cikageldi. Ana’y1 gordiigliine cok
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sevindi, onu kucakladi, laf arasinda birden fisildadi:

«Annem 6ldii... Oldii zavallicik...»

Basini sarsti, gozlerini siliverdi.

«Cok uizginum,» diye ekledi. «Daha ellisinde yoktu,
uzun siire yasayabilirdi. Ama 6biir yandan da 6liimiin ona
yasamaktan daha hafif geldigini diisiiniiyor insan ister iste-
mez. Hep yalnizdi, herkes icin bir yabanciydi. Hi¢ kimse ona
gerek duymazdi. Babamin bagirip cagirmalarindan korkar-
di hep. Buna yasamak denir mi? insan iyi bir sey bekledigi
zaman yasamis olur; hakaretten baska sey bekledigi yoktu
onun.»

Ana bir an diistindiikten sonra:

«Cok dogru séylityorsunuz, Natasa,» dedi. «Insan iyi
bir sey bekledigi zaman yasiyor demektir, hi¢ bir sey bekle-
miyorsa eger, yasamak degildir o.»

Genc¢ kizin elini sevecenlikle oksayarak sordu:

«Simdi yalniz misimz?»

Natas’a usulca:

«Evet,» diye yanitladi.

Ana sustu, sonra giillimseyerek:

«Zaran yok,» dedi. «Insan iyi yiirekli olunca hicbir za-
man yalmz kalmaz, her zaman arayanlar bulunur...»
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SEKIiZiNCI BOLUM

Natasa bir dokuma fabrikasinin yakinindaki bucagin
okuluna 6gretmen olarak atandi. Pelgaeya ona yasaklanmis
kitaplar, cagnlar, gazeteler gétiirmeye basladi. Resmen bu is-
le gorevlendirildi artik. Ayda bircok kez kimlik degistirir, kah
rahibe, kah dantel ve tuhafiye saticisi, kah hali vakti yerinde
bir burjuva kadini ya da turist kihgina girer, yaya, trenle ya da
yiik arabasiyla, pmuzunda torba, elinde valiz, dolasip durur-
du.

Vagonda olsun, vapurda olsun, otellerde ya da hanlar-
da, her yerde rahat ve yalin davranir, tanimadigi kimselerle
konusur, hosa giden sézler soyler, cok gormiis gecirmis ka-
dinlar gibi kendinden emin tavirlanyla dikkat cekerdi.

Insanlarla konusmaktan, yasantilanmi, sizlanislarm,
karsilastiklann zorluklan dinlemekten hoslanirdi. Karsisin-
dakini hosnutsuz goriince sevin¢ duyardi. Kaderin sillesine
baskaldiran Kisilerin, sorulara kafalarinda yanit aradiklarini
sevincle farkederdi. Tasalarnyla, ekmek derdiyle, insanlarin
tiim yasantisi gittikce daha genis, daha renkli bir tablo ha-
linde seriliyordu 6niinde. Her yerde insanlarin ayni siniklikle
aldatildiklanmni, soyulduklarini sémiiriildiiklerini, kanlarinin
emildigini biitiin ¢iplakhgiyla goriiyordu. Sunu da artik? bi-
liyordu ki, halk yoksulluk icindeyken, paha bilicilemeyecek
zenginliklerin yaninda yan a¢ yarn tok 6miir tiiketirken yeryii-
ziinde her sey vardi, her sey boldu. Kentlerde, Tanrinin isine
hi¢c yaramayan altin ve giimiisle tapinaklar dolup tasarken,
kilise avlularinda sefiller titreye titreye bosuna beklesirlerdi
bir sadaka koparmak icin. Eskiden de gérmiisliigii vardi bu
manzarayl, zengin kiliselerde altin brodeli clippe giymis pa-
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pazlarla, kuliibelerde pacavralara buirtinen fakir fukara ara-
sindaki celigkiyi. O zaman dogal bulurdu bunu, oysa simdi
artik bu durumu olagan karsilayamiyor, yoksullara yapilmis
bir hakaret sayryordu. O yoksullar ki kiliseyi zenginlerden faz-
la severlerdi ve zenginlerden fazla ihtiyaclan vardi kiliseye.

Isa’nin tasvirlerinden, ona iliskin dykiilerden, yoksulla-
rn dostu oldugunu, cok yalin bir bicimde giyindigini 6gren-
misti. Oysa yoksullarin avuntu bulmak icin gittikleri kiliseler-
de Isa’y1 altinlarla sarip sarmalamuglar, yoksullara nisbet ve-
rircesine onu ipekliler icine hapsetmislerdi. Ribin’in s6zleri
geliyordu aklina:

«Bizleri aldatmak icin Tanndan bile yararlaniyorlar.»

Farkina varmaksizin daha az ibadet ediyor, ama Isa’y1
daha cok diisiiniiyordu. Obiirlerini de diisiiniiyordu: Isa’nin
adin1 agizlarna almayan, hatta onu tammmamazlhktan gelen-
leri. Tanusalar da, tammasalar da, Isa’min koydugu kurallara
uygun bir yasam stirtiyorlar, onun gibi yerytiziinii yoksulla-
rn ulkesi saylyorlar ve tim diinya nimetlerini biitiin insanlar
arasinda esit olarak boliistirmek istiyorlardi. Bunun uzerin-
de cok kafa yoruyordu, ve bu disiince ruhunda gelisiyor,
gordugi her seyi kapsiyor, bir ibadet bicimini aliyordu. Bu
ibadet, karanlk diinyanin, tim yasamin ve tim yaratiklarin
lizerine ayni 15181 saclyordu. O zamana dek korku ve umu-
dun, sevecenlik ve Uziintinin birbirine kanstig1 belirsiz bir
sevgi ile baglanmis oldugu isa’y1 bile simdi kendisine daha
yakin, daha net goriyor, ylizihii daha neseli, daha aydinhk
buluyordu. Insanlann bu bahtsiz dostu, adim anmaktan ce-
kinenlerin comertce doktiikleri kanlarla yikanip canlanarak
gercekten dirilmis gibiydi. Her yolculuk d6niisii, Ana, yol bo-
yunca gordigi, duydugu seylerden heyecanlanmis, gérevini
basardig icin cok neselenmis olurdu. Aksam olunca:

«Her yeri dolasip cok sey gérmek ne iyil» derdi.
Nikolay’a. «Yasamin ne oldugunu anliyor insan. Halk bir ki-
yiya itilmis, kigiltilmis, ciirimeye birakilmig. Gelgelelim
kabul etmiyor bu durumu. Beni niye bir kdseye atiyorlar?
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diye diistiniiyor. Soruyor kendi kendine. Her seyden bol bol
varken niye acim? Her yerde bunca akil varken niye aptal ve
cahilim ben? Zengin yoksul ayirmi yapmaksizin tiim insan-
lan seven, koruyan Tann hani nerede? Evet, soruyor, soruyor
ve slirdiigii hayata baskaldiryor. Kendi kendini diisiinmezse
haksizhigin kendisini bogacagini duyuyor.»

Ve gittikce daha sik duyuyordu insanlarla, onlarn di-
liyle konusma, yasamin haksizhiklarini anlatma istegini. Oyle-
sine dayanilmaz bir istek ki, dizginlemekte glicliik cekiyordu
kimi zaman.

Nikolay onu resimlere bakarken yakaladi mi, giiliim-
ser, onun hosuna gidecek bir sey anlatirdi.

Ana, insanlarin yapmaya ugrastiklan isleri 6ylesine cii-
retli bulurdu ki kuskuyla karsilar, Nikolaya’:

«Sahi, boyle sey olabilir mi?» diye sorardi.

Nikolay da sabirla, kehanetlerinin dogruluguna sarsil-
maz bir inancla, gelecegi bir peri masali gibi anlatirdi1 ona.

«Insanin istekleri simirsizdur, giicii tilkkenmez. Gelgele-
lim manevi yénden diinya daha yavas zenginlesiyor, ciinkii
her insan, bagimsiz hale gelebilmek icin, bilgi degil, para bi-
riktirmek zorunda. Ama insanlar acgozliiliiklerini yendikleri
glin, zorunlu is kéleliginden kurtulunca...»

Pelageya, Nikolay’in s6zlerin ipek anlamazdi, ne var ki
inancini gittikce daha iyi kavramaktaydi.

«Diinyanin bahtsizlig, yeryiiziinde pek az 6zgiir insan
bulunmasinda!» derdi Nikolay.

Ana anliyordu bunu. Ac¢gozliliikten, kétiiliikten siyril-
mis insanlar taniyordu. Bu tiir insanlann sayisi arttikca ya-
samin karanlik ve korkung suratinin daha sicak, daha icten,
daha tath ve daha aydinlik gériinecegi kanisindaydi.

Nikolay iizgiin bir sesle:

«Insan istemeye istemeye acimasiz olmak zorunda,»
derdi. |Ve Ana basiyla onaylar, Kiiciikrusyalfnin sozlerini
animsardi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Saatini hi¢ sasmayan Nikolay, bir giin daireden cok
gec¢ dondu. Pardosiisiinii cikaracagina, heyecan icinde elle-
rini ogusturarak:

«Biliyor musunuz?» dedi. «Arkadaslarimizdan biri bu-
giin hapisten kacmis. Ama hangisi? Ogrenemedim...»

Ana heyecana kapilarak sendeledi. Bir sandalyeye y1-
gilip sordu:

«Pavel mi acaba?»

Nikoiay omuzlarini kaldirdi.

«Belki. Ama nasil yardim edecegiz saklanmasi icin,
nerede bulacagiz onu? Acaba ona rastlar miyim diye sokak-
larda dolasip durdum. Budalaca bir diisiince, fakat bir seyler
yapmak gerek. Yinecikacagim...»

Pelageya:

«Ben de cikacagim!» diye haykirdi.

Nikolay:

«Oyleyse Yegor’a gidin, bir haber var mi diye sorun,»
dedi ve hemen disari firladi.

Ana basina bir sal orttii, umutla sokaga cikti ardindan.
Her seyi bulanik goriiyor, yiiregi hizla carpiyordu. Kosar gibi
yurilyordu. Basini egmis, cevresindeki hic bir seye bakmak-
s1zin umutlara dogru ucuyordu.

«Belki de orada bulurum onu!..»

Bu diisiince kanatlandirtyordu Ana’yi.

Yorgunluktan soluk soluga kalmisti. Hava sicakt.
Yegor’un evinin merdivenlerine varinca durdu. Merdivenleri
cikacak giicli yoktu artik. Arkasina bakti, saskinlikla bagira-
rak g6zlerini bir an yumdu: kapinin yaninda avluda, hafif ayak
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sesleri vardi. Sahanlikta durup merdivenin korkuluklarindan
egilip bakti. Kendisine giiliimseyen bir ¢opur yiiz gordi.

«Nikolay, Nikolay!» diye seslendi.

Duiskirikhigr yiiregini burktu. Merdivenleri inmeye bas-
ladi. Nikolay elini sallayarak yavas sesle:

«Hayir, inme, cik, cik!» dedi.

Ana hizla yukan cikti, Yegor’'un odasina daldi. Yegor bir
divana uzanmis, giicliikle soluyordu. Ana:

«Nikolay hapisten kacmis» diye mirildandi.

Yegor basini yastiktan kaldirdi, 1slik ¢calan sesi isitildi:

«Hangisi? iki Nikolay var...»

«Vesovsikov. Buraya geliyor.»

«Cok glizel.»

Vesovsikov iceri girmisti bile. Kapiy1 siirgiiledi, kaske-
tini cikardi, saclanm diizelterek usulca giilmeye basladi. Ye-
gor dirsekleri izerinde dogruldu, basini sallayarak kisik kisik
Okstirdu.

«Hos geldiniz...»

Vesovsikov genis bir giilimseme ile Ana’ya yaklasti,
elini tuttu.

«Eger seni gérmiis olmasaydim, hapse dénmekten
baska cikaryolum kalmayacakti. Kentte kimseyi tanimiyo-
rum. Varosa déonsem, hemen enselenirdim. Sokakta yiiriir-
ken, ‘Aptal herif, niye kactin?’ diyordum kendi kendime Ve
ansizin Pelageya’y1 goriiverdim. kosa kosa gidiyordu... Ardina
takildim...»

Ana:

«Nasil kactin peki?» diye sordu.

Nikolay sedirin kiyisina ilisti, sikilgan bir tavirla omuz-
lanmn silkti:

«Firsat disti... Avluda dolasiyordum. Adi suclular bir
gardiyani pataklamaya basladilar. Adam eski bir jandarma.
Hirsizhik yaptig1 icin kovulmus. Ispiyonluk ediyor, milletin
canini yakiyor. Hep birden herifin {izerine cullandilar. Bir
arbede ki, sormayin. Gardiyanlar korku icinde. Kosusuyor-
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lar didiik o6ttiirtiyorlar... Baktim parmakhigin kapisi acik, bir
meydan gordim, kenti gordiim... Hic telassiz, cikim disar.
Diisteydim sanki. Biraz uzaklastiktan sonra aklim basima
geldi: Nereye gidecektim? Geri dondiim, baktim ki hapisha-
nenin kapilan kapanmis bile.»

Yegor:

«lyi ya, beyefendi,» dedi. «gidip kapiy1 kibarca calma-
I, ‘Oziir dilerim, dalginhkla disan ¢ikmis bulundum’ demeli,
yeniden iceri girmenize izin vermelerini dilemeliydiniz...»

Vesovsikov giiliimsedi, konusmasini stirdiirdii:

«Haklisin, sacma bir fikir. Ama ne de olsa dogru de-
gildi arkadaslara yaptigim. Kimseye bir sey séylememistim.
Neyse. Bir de baktim, bir cenaze alay1. Olen, bir cocuk. Tabu-
tun ardindan gittim. Basimi egiyor, kimseye bakmiyordum.
Bir siire mezarlikta kaldim, hava aldim. Sonra aklima bir fikir
geldi...»

Yegor sordu:

«Yalniz bir tek fikir mi?»

Ve icini cekerek ekledi.

«Herhalde bu fikir kafanda yer bulmakta sikinti cek-
memistir...»

Vesovsikov giicenmedi. Giilerek:

«Yok canim, kafam eskisi kadar bos degil artik,» dedi.
«Ya sen, Yegor, hala hasta misin?»

«Herkes elinden geldigini yapar.»

Gogsii doluydu.

«Sonra miizeye gittim. Dolastim, seyrettim. Simdi ne-
reye gidecegim diye diisiinyordum hep. Hatta kendime kiz-
dim. Karnim da zil caliyordu. Yeniden disarn ¢iktim, ytrddiim.
Canim sikildi. Polislerin herkesi dikkatle stizdiiklerini gorii-
yordum. Bu suratla, cok gecmez enselenirim diyordum... Ve
birdenbire Pelageya'nin bana dogru kostugunu gérdiim. Yan
cizdim, sonra onu izlemeye basladim... Iste hepsi ,bu.»

Ana bir suclu tavryla:

«Bense seni farketmedim bile,» dedi.
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Vesovsikov'u inceliyor, eskisi kadar kaba goériinmedi-
gini diisiniiyordu.

Nikolay, basini kasidi.

«Dogrusu, arkadaslar merak edecekler,» dedi.

Yegor agzini acti, soludugu havayi cigner gibi dudakla-
rin1 kipirdatti:

«Peki, ya jandarmalar? onlara acimiyor musun? Hig
kuskusuz, seni cok merak edeceklerdir. Hadi, yeterince dal-
ga gectik... Seni saklamaliy1z. Hos bir is, ama kolay degil. Ben
kalkabilseydim..»

Bogulacak gibi oldu, elleriyle gbgsiini ovaladi Niko-
lay:

«Adamakill hastasin sen, Yegor,» dedi ve basini egdi.

Ana icini ¢ekti, tizgtin bakislarini daracik odanin icin-
de gezdirdi. Yegor:

«Bu beni ilgilendirir,» dedi. «Pavel'in nasil oldugunu
sorsaniza, Ana cekinmeyin.»

Vesovsikov’un agz1 kulaklarina vardi.

«Pavel iyi,» dedi. «Saghg1 yerinde. Bizim liderimiz say1-
lir. Miidiiriyetle o tartigir, genellikle bizi o ¢ekip cevirir. Herkes
sayar onu...»

Pelageya delikanlinin sozlerini icine sindire sindire
dinliyor, Yegor’'un morarmus sis ylziine kacamak bakislar fir-
latiyordu. Yiizii bir mask gibi donuk ve anlamsizdi. Yalnizca
gozleri canl bir neseyle parldiyordu.

Nikolay birden haykirdu:

«Bana yiyecek bir seyler veremez misiniz? Oyle acim
ki valla!»

«Ana, rafin Gizerinde ekmek var... sonra koridora cikin,
soldan ikinci kapiy1 vurun, bir kadin acacak, soyleyin buraya
gelsin, yiyecek nesi varsa alsin getirsin.»

Nikolay:

«Niye nesi varsa?» diye karsi cikti.

«Sikilma, canim, zaten fazla bir yiyecegi yok.»

Ana odadan cikti, sGylenen kapiyr vurdu ve icerisini
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dinledi. Bir yandan da:

‘Olmek tizere!’ diye diisiiniiyordu iiziintiiyle.

icerden bir ses:

«Kim o?» diye sordu.

Ana yavasca karsilik verdi:

«Yegor gonderdi beni. Gelmenizi rica ediyor.»

«Hemen gelirim.»

Kap1 acilmamisti. Ana biraz bekledi, yeniden caldi.

Kap1 birdenbire acildi, uzun boylu, gozliikli bir kadin
goriindii. Kuru bir sesle sordu:

«Ne istiyorsunuz?»

«Yegor tarafindan geliyorum...»

«Ha, iyi... gidelim. Ama ben sizi taniyorum! Giinaydin...
Burasi karanlik da...»

Pelgeya kadina bakti, tanidi: onu Nikolay’in evinde go-
riirdii arada bir. ‘Bu da bizden’ diye diisiindii.

Kadin Pelageya’nin ardindan yiiriiyerek sordu:

«Durumu kot ma?»

«Evet, yatiyor... Yiyecek getirmenizi rica ediyor.»

«Yok canim, gereksiz...»

Yegor’un odasina girdiklerinde, hasta hirltili bir sesle:

«Atalarimin yanina gidecegim, aziz dostum,» dedi.
«Liudmila, bu afacan ¢ocuk resmi makamlarin izni olmadan
hapisten cikmis. Once yiyecek bir sey verin ona, sonra da bir
yerde gizleyin.»

Liudmila basim salladi, hastanin yiiziinii inceleyerek
azarlarcasina:

«Yegor, onlar gelir gelmez beni cagirtmaliydimz,» dedi.
«Hem goriiyorum ki iki 68Uin ilacinizi icmemissiniz. Bu ne ih-
malkarlik béyle? Arkadas, odama gelin. Hemen gelip Yegor'u
hastaneye gotiirecekler.»

«llle de gotiirecekler mi?» diye sordu Yegor.

«Evet, ben de birlikte gelecegim.»

«Orada da m1 tepemde olacaksiniz? Aman AllahimL»

«Sacmalamayin.»
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Gen¢ kadin hem konusuyor, hem de yorgan Yegor'un
gOgsii lizerine cekiyordu; Nikolay’1 inceliyor, sisedeki ilaci
goOzleriyle Olciiyordu. Ayni tonda yavas sesle konusuyordu.
Jestleri yumusakti. Solgun yiiziinde, siyah kaslarn neredeyse
birlesiyordu. Ana onu kiistah buldu, suratindan hoslanmadi.
Kizin g6zlerinde ne bir giiliiclik, ne bir panlt vardi. Hep em-
reder gibi konusuyordu.

«Hadi bakalim,» dedi. «Az sonra dénecegim. Siz su
siseden bir corba kasigi icirirsiniz ona. Konusmasina engel
olun.»

Odadan cikti, Vesovsikov’u da birlikte gotiirdii.

Yegor icini cekerek:

«Essiz bir kadin,» dedi. «Olaganiistii bir yaratik. Siz
onunla birlikte yasamaliydiniz, Ana... Cok yoruluyor.»

«Konusma. Al sunu ic¢.»

flac1 yuttu, bir géziinii kirparak yine konustu:

«Ne kadar susarsam susayim, yine de 6lecegim..»

Obiir gozityle Ana’ya bakiyordu, guliimsemedi. Ana
basini egdi. Derin bir Giziintii, yasla dolduruyordu goézlerini.

«Zaran yok ki, dogal bir sey bu. Yasamis olmanin ver-
digi doyum, 6lme zorunlulugunu da birlikte getirir...»

Ana elini Yegor’un basina koyarak 6lgiin bir sesle:

«Hadi, sus bakalim,» dedi yeniden.

Sanki gogstindeki hinltilarn dinlemek istercesine goz-
lerini yumdu, sonra inatla tekrar basladi konusmaya:

«Susmam sacma. Susmakla ne kazaninm? Birkag
saniye fazla can cekisirim, iste o kadar. Buna karsilik iyi bir
kadincagizla cene calmanin zevkini kacirmis olurum. Obiir
diinyada, bu diinyadaki kadar iyi insanlar bulunmadigini sa-
niyorum...»

Ana kaygili bir tavirla onun s6ziinii kesti.

«O hanim simdi dénecek, seni konusur goriince de
beni paylayacak.»

«Bir ‘hanim’ degil o, bir devrimcidir, bir arkadas, essiz
bir insan. Sizi paylamasina paylayacaktir muhakkak. O her-
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kesi her zaman paylar...»

Yegor dudaklanmni giicliikle oynatarak agir agir kapi
komgusunun yasimini anlatmaya koyuldu. Goézlerinin ici gu-
liiyordu. Ana, kendisine kasten takildigini apacik goriiyordu.
Onun morarmaya baslayan terli yliziine baktikca, aci ile,
‘Olecek...” diye diisiiniiyordu.

Liudmila geri geldi, kapiy1 kapadi ve pelageya’ya do-
nerek:

«Dostunuz mutlaka kilik degistirip buradan elverdigin-
ce cabuk gitmeli,» dedi. «Siz hemen kendisine tist bag bulup
buraya getireceksiniz. Ne yazik ki Sofia burada yok. Adam
saklamakta ustadir 0.»

Ana salin omuzuna atarak:

«Yarn geliyor,» dedi.

Kendisine herhangi bir 6zel gorev verildi mi o gore-
vi en iyi bicimde ve cabucak yerine getirme istegiyle yanar,
artik isinden baska sey diisinmezdi. Kaygiyla kaslarini catti,
telash telash sordu:

«Ne bi¢im bir kilik distiniiyorsunuz?»

«Onemi yok. Gece cikacak disarya..»

«Gundiiz ciksa daha iyi olur. Geceleyin daha tenha
olur sokaklar, daha kolay izlerler onu. Kendisi de pek bece-
rikli degil zaten...»

Yegor boguk bir ses cikararak guldu.

Ana:

«Hastaneye seni gérmeye gelebilir miyiz?»

Yegor okstirerek basin salladi. Liudmila siyah gozleri-
ni Ana’ya dikti.

«Nobetlese yaninda kaliriz, ne dersiniz? Kabul mu? Ta-
mam... Simdi elinizi cabuk tutun.»

Dostca Ana’nin koluna girip disan ¢ikardi, kapinin ar-
dinda yavasca:

«Sizi yanindan uzaklastirmama kizmayin,» dedi. «Ko-
nusmak ona dokunur da... Umudumu kesmedim hentiz.»

Ellerini sikip parmaklann citirdatti. Gozkapaklar agir-
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lasti.

Bu aciklama Ana’y1 heyecanlandirdi.

«Ne diyorsunuz?» diye mirildandi.

«Bakin bakalim, sivil polis var mi?»

Ana elleriyle sakaklarini ovdu. Dudaklan titredi. Yiiz
hatlann yumusadi. Gururlu bir tavirla:

«Anladim, biliyorum,» karsiligim verdi.

Binanin kapisindan cikinca bir an durdu, salini diizeltti,
kacamak fakat dikkatli bir g6z gezdirdi ortaliga. KalaBalikta
sivil polisleri hemen hic¢ sasmadan bulup c¢ikarabiliyordu ar-
tik. Polisin kaygisiz yiiriiylisiinii, yapmacik, serbest davranis-
larni, yiiziindeki yorgun ve sikkin anlami, kuskulu ve insani
rahatsiz eden keskin gozlerini lirkek, cekingen bir bicimde
kirpistirmasint hemen farkediyordu.

Bu kez, boyle bir tip carpmadi géziine. Agir adimlarla
sokaga cikti, bir araba tuttu, carsiya cekmesini séyledi. Niko-
lay icin giysi satin aldi. Kiyasiya pazarlik etti. Bir yandan da
ayyas kocasina kiifiirler yagdiriyor, hemen her ay ona bastan
asagi yeni giysiler almak zorunda kaldigini anlatiyordu. Bu
maval, saticilan hi¢ etkilemedi, ama Ana béyle davranmak-
tan pek hoslandi. Yolda giderken soyle diistinmiistii: Polis,
Nikolay’in kilik degistirmek zorunda kalacagini mutlaka an-
lar, hafiyeler gonderir carsiya. Bu safca 6nlemlere bu ytizden
gerek duymustu. Alisverisini bitirdikten sonra Yegor’un evine
dondii. Sonra kentin bir ucuna dek Nikolay’la birlikte gitti.
Nikolay bir kaldinmdan, kendisi 6biir kaldinmdan gidiyor-
du. Pelageyajgiiliiyor, Vesovsikov’un basi egik, hantal hantal
yurimesini, kizila ¢alan uzun pardésiisiiniin bacaklarina do-
lanmasini, burnunun tizerine diisen sapkasini yukari itmesi-
ni zevkle seyrediyordu. Tenha bir sokakta Sandrin karsilarina
cikti. Bunun lizerine Ana, Vesovsikov’u basiyla selamladiktan
sonra eve dondii. Dertli dertli:

‘Pavel ise hala hapiste... Andrey de...’ diye diisiinliyor-
du.
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ONUNCU BOLUM

Nikola Ivanovic kaygih bir sesle karsiladi Ana’yr:

«Yegor'un durumu cok, cok koétii. Hastaneye kaldirdi-
lar. Liudmila geldi. Kendisiyle bulusmamnizi rica ediyor.»

«Hastanede mi?»

Sinirli bir hareketle gozliigiinii diizeltti, Pelageya’ya
yardim edip ceketini giydirdi, kuru, sicak parmaklariyla elini
sikarak hafifce titreyen bir sesle:

«Evet,» dedi, «bu paketi de alin. Vesovsikov saklandi
mi?»

«Evet, her sey yolunda.»

«Yegor’u da gérmeye gidecegim.»

Ana 6ye yorgundu ki, basi dontiyordu. Nikolay’in tiziin-
tiilii haline bakilirsa durum hic¢ de i¢ acici degildi.

‘Olmek {izere.” Bu ugursuz diisiince kafasi kurcali-
yordu. Gelgelelim hastanenin, aydinlik, temiz pak odasina
varip da Yegor'u bembeyaz yastiklar arasinda oturmus go-
riince ici rahatladi, esikte durup giiliimsedi. Kisik sesle giilen
hasta, doktora soyle diyordu:

«Tedavi, reform demektir...»

Doktor, ince ve kaygili bir sesle:

«Soytanlhg birak Yegor!» dedi.

«Bense devrimciyimdir, reformlardan nefret ede-
rim...»

Doktor, Yegor’un elini dikkatle kaldirp dizinin {izerine
koydu, sonra ayaga kalkti, diistinceli bir tavirla, sakaliyla oy-
nayarak hastanin yiiziindeki sisleri elledi.

Ana iyi tanird1 doktoru. Nikolay’in en iyi arkadaslarin-
dan biriydi. ivan Danilovic’ti ad.
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Yegor, Ana’'yi goriince dilini c¢ikardi. Doktor arkaya
dondd.

«Vay! Nilovna... Merhaba. Nedir o elinizdeki?»

«Kitap olacak herhalde.»

«Okumamasi gerek.»

Yegor yakindi:

«Beni geri zekal yapmak istiyor bu adam!»

Glcliikle, kisik kisik soluyor, g6gsiinden boguk bir
hinlti cikiyordu. Yiizii ter damlaciklanyla kaphydi. Agirlasan
ellerini giicliikle kaldinp alnini siliyordu. Siskin yanaklarinin
garip hareketsizligi genis, sevimli yliziinii bozuyordu. Biitiin
cizgileri sanki bir 6lii mask’ altinda silinmisti. Yalnizca gozle-
ri, sisler arasinda derine gomiilen gozleri, aydinlik bir bakisla
icin icin giiliyordu hala.

«Baksana, Bay Bilgin yoruldum bdyle, uzanabilir mi-
yim?» diye sordu.

Doktor:

«Olmaz,» diye kestirip att1.

«lyi ya,, ben de sen gittikten sonra yatarim.»

«Birakmayin sakin. Yastiklan diizeltin, ve liitfen konus-
mayin onunla, fena olur.»

Ana basiyla onayladi. Doktor, kiiciik, hizh adimlarla
odadan cikt. Yegor basini arkaya dogru atti, gézlerini yumdu,
artik kimildamadi. Yalnizca parmaklan kipirdiyordu hafifce.
Kiiciik odanin beyaz duvarlarindan sogukluk ve hiiziin sizi-
yordu. Ihlamurlarnn sik yaprakh tepeleri genis pencereden
icerisini seyrediyordu. Tozlu yapraklarn tizerinde parlayan
sar lekeler sonbaharin ilk izlerini tasiyordu.

Yegor hi¢ kipirdamadan, goézlerini agmadan mirildan-
di:

«Oliim adim adim, istemeye istemeye yaklasiyor. Belli
biraz aciyor bana. Herkesle iyi gecinen bir cocuktum ciin-
ki...»

Ana usulca hastanin elini oksayarak yalvardi:

«Konusmamalisin, Yegor!»
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«Biraz daha bekleyin... Susacagim nasilsa...»

Giicliikle soluyor, s6zciikleri canini disine takarak he-
celiyor, sik sik yarda kesiyordu séziinii.

«Aramizda bulunmaniz ne iyi!» diye siirdiirdd. «Yiizi-
niizii gérmek hos bir sey... Sizi gériince hep soyle derim: aca-
ba sonu ne olacak? sizi de herkes gibi... hapishanenin, her
tirli... kotiligun... bekledigini diisinmek... insam ziiyor..
Siz korkmuyor musunuz hapisten?»

Pelageya kisaca:

«Hayir!» dedi.

«Korkmazsiniz elbet. Oysa hapishane korkunc bir yer.
Beni orasi mahvetti... Acik konusmak gerekirse, 6lmek iste-
miyorum...»

Ana, “Belki 6lmezsin daha’ demek istiyordu, ama has-
tanin yliziine bir g6z atinca sustu.

«Daha calisabilirdim. Ama eger calisamiyorsan, yasa-
mak neye yarar?.. Pek sacma sey...»

‘Dogru, ama bu bir avuntu degill demisti Andrey, ve
simdi bu sézler ana'min aklina geliyordu. icini cekti. Cok
yorulmustu o giin, karni da act. Hastanin hiriltis1 oday1 dol-
duruyor, duvarlarda kayip gidiyordu. Thlamurlarn tepeleri,
camlarn ardinda, cok alcaklara inmis bulutlara benziyordu.
Oliimiin perisan eden bekleyisi icinde her sey karariyor, ga-
rip bir hareketsizlikle donakaliyordu.

«Kendimi 6yle kotii hissediyorum ki!»

Yegor sustu , gozlerini yumdu, Ana:

«Uyu,» dedi. «Belki iyi gelir.»

Hastanin solugunu dinledi, cevresine bir g6z atti, bir-
kac dakika kipirdamadan durdu. Agir bir hiiziin ¢okmiis-
ti. Daldi. Kapidan hafif bir ses geldi. Ana yerinden sicradi.
Yegor’un go6zleri acikti.

«Uyuyakalmisim, kusura bakma!» dedi Ana.

«Sen de kusura bakma...»

Hava karariyordu. Soguk, gézlere batryordu. Her sey
donuklasmis, hastanin yiizii gélgelere buriinmiistii.
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Bir hisirti oldu, Liudmila’nin sesi isitildi:

«Karanlikta oturmus fisildasiyorlar. Diigme nerede?»

Oda birdenbire aydinlandi. Beyaz, hi¢ de hos almayan
bir aydinlik. Liudmila siyahlar giymus uzun boyu ile dimdik
duruyordu.

Yegor biitiin viicuduyla bir titreme gecirdi, elini g6gsu-
ne gotiirdii. Liudmila ona dogru kosarak:

«Ne oldun?» diye haykirdi.

Buylyen ve olaganiistii parlayan gozlerle Ana’ya baki-
yordu Yegor. Agzi acikti. Bagini kaldirdi, elini uzatti. Ana usul-
ca tuttu eli, solugunu tutarak hastaya bakti. Yegor kivrandi,
basini arkaya atti, yiiksek sesle:

«Yapamiyorum... bitti!» dedi.

Viicudu hafifce kasildi, basi omuzuna dusti, karyola-
nin Ustiinde yanan lambanin donuk 15181 biiytiyen gézlerinde
Olu bir parilti ile yansid.

Ana:

«Ah! Yegor’cugum!» diye mirnldandi.

Liudmila agir adimlarla karyoladan uzaklasti, pence-
renin 6niinde durdu. Bakistan uzaklara daldi.

«Oldﬂ,» dedi.

Pelageya, gen¢ kadinin boylesine giicli bir sesle ko-
nusmasina Bk kez tanik oluyordu.

Liudmila egildi, dirseklerini pencereye dayadi ve ba-
sina bir darbe yemis gibi birdenbire diziisti dustii, elleriyle
yuziini orttdi, boguk bir inilti koyverdi.

Ana, Yegor’un agir kotlarnni gégsii tizerinde carprazla-
ma kavusturdu, basini yastigin izerine yerlestirdi. Sonra yas-
lanm silerek Uudmila’ya yaklasti, tstiine egildi, usulca gir
saclarini oksadi. Geng kadin asin 6l¢tide biylimiis goriinen
donuk gozlerini agir agir Ana’ya cevirdi, kalkti, dudaklan tit-
reyerek fisildadi:

«Stirgtinde birlikteydik, birlikte yasadik, ayni hapisha-
nelerde yattik. Dayanilmaz anlar oldu. Korkunctu. Bircoklarn
cesaretlerini yitiriyordu.»
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Kuru bir hickirk diigiimlendi bogazinda. Kendini tuttu,
sevecenlik ve kederle yumusayan yiiziini Ana’ya yaklastirdi.
Yiiziindeki bu anlam genclestiriyordu onu. Kuru hickiriklarla
kesilen bir sesle cabuk cabuk mirildandi:

«0 ise, hep sendi, sakalasir, giiler, acilarin yigitce giz-
lerdi... zayiflan yiireklendirmeye cahsirds... Oyle iyi, dyle du-
yarliydi ki... Orada, hareketsizlik bozar insanlar, cogu zaman
asagilk duygular uyandinr... Oyle iyi bilirdi ki onlara karsi
direnmeyi!.. Bilseniz ne arkadasti o! Kisisel yasantisi zor-
du, aciliydi, ama hic kimse onun sizlandigini isitmemistir...
Hic kimse hi¢ bir zaman! Ben onun candan bir dostuydum.
Onur» yiregine cok sey bor¢cluyum. Kendi ruhundan biitiin
verebildigini vermistir bana. Yalnizdi, bezgindi. Buna karsilik
ne oksama, ne 6zen bekledi.»

Yegor’un yanina yaklasti, egilip elini 6ptii. Kederli, al-
cak bir sesle:

«Arkadasim, sevgili arkadasim benim,» dedi. «Tesek-
kiir ederim, buitiin kalbimle tesekkiir ederim. Elveda! 6m-
riim boyunca senin gibi ¢alisacagim., yilmadan, en kiicik bir
kuskuya kapilmadan... Elveda!»

Biitiin viicudunu sarsan hickinklardan bogulacak gi-
bi oluyordu. Basini Yegor’un ayak ucuna, karyolanin {izerine
koydu. Ana, sessiz sedasiz gézyasi dokiiyordu. Kimbilir ne-
den, goz yaslanm tutmak icin caba harciyordu. Uudmila’ya
tath davranmak, 6zel ve derin bir sevecenlik gostermek, sev-
gisini ve kederini belirten giizel s6zlerle Yegor'dan s6zetmek
istiyordu. Gozyaslar arasindan 6liiniin sismis yiiziine, uyuyor
izlenimini veren kapal gozlerine, hafifce giiliimseyen mo-
rarmis dudaklarnna bakiyordu. Lambanin soguk 1s1g1 altinda
tam bir sessizlik hiikiim stirtiyordu.

Doktor, her zamanki gibi hizli, kiiciik adimlarla iceri
girdi. Odanin ortasinda zink diye durdu. Ellerini cebine dal-
dirds, sinirli bir sesle:

«Cok oldu mu?» diye sordu.

Sorusu karsiliksiz kaldi. Bacaklan tizerinde biraz sal-
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landy, Inini silerek Yegor’a yaklast, elini sikt1 ve geri cekildi.

«Sagsilacak bir sey yok,» dedi. «Bu yiirekle, en az att1 ay
once olmaliydi bu...» Sakin tutmaya zorladigi aci sesi ansizin
boguldu. Sirtin1 duvara dayamis, sinirli parmaklariyla sakalini
sivazliyor, sik sik g6zlerini kirparak kadinlara bakiyordu.

«Biri daha gitti!» dedi usulca.

Liudmila kalkti, gidip pencereyi acti. Biraz sonra pen-
cerenin oniinde Uicli bir araya gelmis, birbirlerine sokularak
karanlik sonbahar gecesini seyrediyorlardi. Agaclarin kara
golgesi Ustiinde yildizlar parildiyor, gokyiiziiniin sonsuzlu-
gunda enginlere daliyordu.

Liudmila sessizce Ana’nin omuzuna yaslandi. Doktor
basini egmis, kelebek gozIiigiini siliyordu mendiliyle. Gece-
nin sessizligi icinde kentin giirtiltiisii bir minlti gibi yayilyor,
serin bir yel yiizlere carpiyor, saclan salliyordu. Liudmila titri-
yor, bir damla yas yanagindan asagi siiziilityordu. Hastanenin
koridorundan tirkek sesler, hizli adimlar, iniltiler, kederli fisil-
tilar geliyordu. Uc dost sessizce karanhiga bakiyorlard.

Ana orada fazla oldugu duygusuna kapildi. Kolunu
usulca Liudmila’nin elinden siyirdi. Yegor’un 6niinde egildik-
ten sonra kapiya yoneldi.

Doktor ona bakmadan, alcak sesle:

«Gidiyor musunuz?» diye sordu.

«Evet.»

Sokakta Liudmila’yr diisiindii, cimrice akrttig1 gozyas-
lanni ammsadi.

«Aglamasini bile bilmiyor!» dedi.

Yegor’un soyledigi son sozleri aklina diistii. icini cekti.
Canli bakislar, sakalar, anlathigi 6ykiiler geldi aklina.

«lyi bir insan icin yasam zor, 6liim kolay. Ben nasil 6le-
cegim acaba?..»

Liudmila He doktoru fazla aydinlik, bembeyaz oda da,
pencerenin yaninda, ayakta gorir gibi oldu. Onlarnn arkasin-
da Yegor’un o6li yiizii gozlerinin 6ntine geldi. Derin derin ic
gecirdi. Aciklanmasi olanaksiz, karanlik bir duygunun etkisi
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altinda daha hizh yiirtidi.
Hiiziin ve cesaretle yogrulmus, icten gelen bir giicle:
‘Acele etmeliyim!’ diye diistindii.
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ONBIRINCI BOLUM

Ertesi glinii Ana, Yegor'un cenazesini kaldirma hazr-
liklanyla ugrasti. O aksam, Pelageya, Nikolay ve Soifa cay
icerlerken Sandrin cikageldi. Sasilacak derecede konus-
kan ve canlydi. Yanaklan al aldi, gézleri neseyle parliyordu.
Umutla dolu goriintiyordu. Neseli goriiniisii 6liiniin anilanyla
dolu acili havay bir cirpida darmadagin etti. Bu havaya uya-
cagina, onu bozdu, karanlikta birdenbire fiskiran alevler gi-
bi gozleri kamastirdi. Diistinceli duran Nikolay parmaklarini
masanin lstiinde tipirdatarak:

«Bugiin bambaskasiniz, Sandrin”™ tamamen degis-
missiniz,» dedi.

«Sahi mi?» diye karsilik verdi Sandrin.«Olabilir.»

Ve giildii. Mutlu gériintiyordu.

Ana agzin1 agmadi, ama bakisi sitemliydi. Sofia anlam-
I bir sesle:

«Yegor’dan s6z ediyorduk,» dedi.

Sandrin:

«Ne essiz adam, degil mi?» diye haykirdi. «Onu ne
zaman gorsem dudaklarinda bir giilliimseme olurdu, cok
sakaciydi. Oyle de cahsirdi ki! Devrimciligin sanatkanyd o,
biiyiik bir 6nder gibi yutmustu devrimci teoriyi. Oyle 6zlii, 6y-
le giiclii bir bicimde cizerdi ki yalanin, baskinin, haksizligin
tablosunu!»

Alcak sesle konusuyordu. Gozlerindeki dalgin giiliim-
seyis bakisini canlandiran senlik atesini sondiirmiiyordu. Bu
atesi herkes goriiyor, ama kimse anlamiyordu. Aciyla dolu
olduklarindan, Sandrin’in sacti1 sevince ortak olamiyorlar,
farkina varmadan, acilarnyla kavrulma haklanm koruyor ve
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genc kizi da nesesizliklerine ortak etmeye calisiyorlardi.

Sofia dikkatle Sandrin’e bakarak 1srarla:

«Oldi gitti iste!» dedi.

Sandrin, anlamamuis gibi, bakisim1 arkadaslarn tizerin-
de gezdirdi. Kaslan catildi, agir bir hareketle saclarini geriye
dogru itti, basin egdi, yiiksek sesle:

«Oldii mii!» dedi. «Anlami ne bu sézciigiin: 6ldii! Ne
oldii? Yegor’a karsi besledigim saygi mi? Ona, arkadasima
olan sevgim mi? Diisincelerinin, eserinin anis1 mi, yoksa bu
eser mi? Bende uyandirmis oldugu duygular mi s6éndii, yoksa
yiurekli, namuslu bir insanin kafamda canlandirdigim goriin-
tiisti mu silindi? Biitiin bunlar mi1 61dii? Benim icin, bunlar as-
la 6lmeyecektir, biliyorum 6lmeyecegini. Bir insan icin 6ldi
derken biraz fazla acele ediyoruz gibime geliyor. Dudaklar
Oliir, ama so6zler yasar, ve sag kalanlann yilireginde sonsuza
dek yasayacaktir da!»

Cok duygulanmusti. Yeniden oturdu, dirselerini masa-
ya dayadi, daha durgun, daha diisiinceli bir giilimsemeyle
arkadaslarina bakti, yeniden konusmaya basladi:

«Sacma so6zler soyliyorum belki, ama... arkadaslar,
ben namuslu insanlarin, bana bu harika yasantiy1 sitirdiirme
mutlulugunu veren kimselerin 6liimsiizliigiine inaniyorum.
Evet, bu yasanti bana mutluluk veriyor, sasilacak karmasikli-
81, belirtilerinin cok cesitligi ve baglandigim fikirlerin zemin
kazanmasi beni sarhos ediyor. Belki duygulanmizi acikla-
makta cok cimri davraniyoruz, yasantimizda kafaya fazla yer
veriyoruz ve bu bizi bozuyor, duygulanacagimiz yerde akil
yuritiiyoruz cogu kez.»

Sofia glilimseyerek:

«Hayirh bir olay mi gecti basinizdan?» diye sordu.

Sandrin giilerek basini salladi:

«Evet! Kanimca pek hayirh hem de, Biitiin geceyi
Vesovsikov’la konusarak gecirdim. Onceleri sevmezdim
onu. Bana kaba, hayvan gibi goriintirdii. Ve belki de 6yleydi.
Stirekli olarak herkese karsi 6fkeli, surati asikti. Can sikici bir
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huyu vardi: kendisini her seyin merkezi sanir, hep ben, ben,
ben derdi. insam sinirlendiren bir kiiciik burjuva huyu...»

Yine giilimsedi ve c¢evresine bakti. Gozlerinin ici se-
vincten 1s1l 1sild1.

«Simdi, ‘arkadaslarindan s6zediyor. Ve bir gorseniz na-
sil soyliiyor bu s6zctigil. Sesinde 6yle bir coskunluk, dyle bir
sevgi, Oyle bir tathlik var ki, s6zlerle anlatilamaz. Sasilacak
derecede yalin ve ictendir artik, iyi is gormek istegiyle yanip
tutusuyor. Kendini bulmustur artik, giictinii gortiyor, eksikle-
rini biliyor. Ozellikle gercek arkadashk duygusu uyanmstir
icinde...»

Pelageya, Sandrin’i dinliyordu. Bu hircin genc kiz1 yu-
musamis, neseli gormek hosuna gidiyordu. Ne var ki, ayni
zamanda kiskang¢ bir duygu da yer ediniyordu ruhunun de-
rinliklerinde: ‘Ya Pavel? O ne olacak?.’

Sandrin, konusmasini siirdiirdii:

«Biitin akh fikri arkadaslarinda. Ne yapmamu istiyor,
biliyor musunuz? Hapisten kacirmak icin plan kurmamu isti-
yor... evet, bunun cok basit ¢cok kolay oldugunu séyliyor.»

Sofia basini kaldirdi, coskuyla:

«Peki ya siz, siz ne disiiniiyorsunuz, Sandrin?» diye
sordu. «Uzerinde diisiinmeye deger!»

Ana’nin elindeki cay bardag: titremeye basladi .
Sandrin’in surati asildi. Heyecanini tutarak biran sessiz dur-
du. Sonra sevincle giliimsedi, sikilgan bir tavirla ciddi ciddi:

«Evet,» dedi. «tipatip boyle soyliiyor. Denemeliyiz, go6-
revimiz bu!»

Kizardi, sustu.

Ana giiliimseyerek: ‘Sekerim, giizel kizim benim!’ dedi
icinden;

Sofia da giilimsedi. Nikolay hafifce giildi, tath tath bak-
t1 genc kiza. Sandrin basini kaldirdi. Bakisi sertlesmis, rengi
solmustu. Gozleri kivilcimlar saciyordu. Giicenmis gibi:

«Giiltiyorsunuz...» dedi. «Anliyorum... Benim bu kac-
ma isiyle Ozellikle ilgilendigimi diisiiniiyorsunuz, oyle degil
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mi?»

Sofia kalkip gen¢ kizin yanina yaklasti, igneleyici bir
tavirla:

«Nicin dyle diisinecekmisiz, Sandrin?» diye sordu.

Ana bu soruyu Sandrin icin kiiciik distiriicii ve yarar-
siz buldu. icini cekti, kinayan gézlerle bakti Sofia’ya Sandrin
hay: kirdi:

«Ama ben... kabul etmiyorum! Eger bu sorunu tartisa-
caksiniz, bu tartismaya katilmay1 reddediyorum...»

Nikolay sakin bir tavirla:

«Hadi bakalim, yeter, Sandrin,» dedi.

Ana da genc kiza yaklasti, usulca saclarim oksadi.
Sandrin Ana’nin elini tuttu, kizaran yiiziinti kaldirip sikilarak
ona bakti. Pelageya giilimsedi, sdyleyecek bir sey bulamadi,
tiziintliyle icini ¢ekti. Sofia, Sandrin’in yanina oturdu, kolunu
boynuna doladi, merakl bir giilimsemeyle yiiziinii inceledi.

«Ne tuhafsiniz...»

«Evet, galiba sacmaliyorum...»

Sofia, stirdiirdii:

«Nasil diistinebildiniz...»

Nikolay ablasinin s6ziinii kesti:

«Eger kacis miimkiinse, bunu o6rgiitlemek gerek, hic
duraksamaya yer yok. Her seyden 6nce, hapisteki arkadasla-
rn bunu kabul edip etmeyeceklerini 6grenmemiz gerek.»

Sandrin basini egdi. Bir sigara yakan Sofia kardesinin
yiiziine bakt, kibriti odanin bir késesin firlath. Ana:

«Kabul etmez olur mu?» dedi. «Ne var ki, bunun ger-
ceklesebilecegini sanmam...»

Kacisin gerceklesebilecegi konusunda ayak direye-
ceklerini umuyordu, ama hic kimse agiz acmadi.

«Vesevsikov'u gérmem gerek,» dedi Sofia.

Sandrin:

«Onu ne zaman nerede gorebileceginizi yarn soyle-
rim size,» diye karsilik verdi.

Sofia odanin icinde gezinerek:
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«Ne yapmay1 diistiniiyor ? diye sordu.

«Onu dizgici olarak bir basimevinde barindirmaya ka-
rar verdik. Simdilik bir orman miifettisinin evinde kaliyor.»

Sandrin’in alni kinsti. Yiizii her zamanki sert havaya
biirtindii. Sesi eskisi gibi kuru ¢ikiyordu. Nikolay, bardaklarn
yikamakta olan Ana’nin yanina gitti:

«Yarn degil 6bur gin hapishaneye gidiyorsunuz.
Pavel’e iki satirlik bir mektup vermeniz gerek. Anliyorsunuz
ya, onlarin kararini bilmeliyiz. »

«Anliyorum, anliyorum, veririm mektubu.»

«Ben gidiyorum,» dedi Sandrin.

Sessiz sedasiz herkesin elini sikti, sert adinlaria dimdik
yuriyerek cikt gitti.

Sofia elini Ana’nin omuzuna koydu, giilliimseyerek sor-
du:

«Bdyle bir kizimiz olmasini ister miydiniz?»

Ana aglamakl bir sesle:

«Ah!» dedi, «onlar bir guin, bir tek giin birlikte gérebil-
sem keske!»

«Dogru,» dedi Nikolay. «Azicik mutluluk... herkes icin
iyl olur. Ama hic¢ kimse azicik mutluluk istemez. Ve mutluluk
fazla buylk oldu mu, degeri azalir.»

Sofia piyanonun ontine gecip hiiztinlii bir hava ¢alma-
ya bagladu.
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ONIKINCI BOLUM

Ertesi sabah hastanenin kapisinda ufak bir kalabalik
birikmis, arkadaslarnmin tabutunun disan ¢ikarilmasin bek-
liyordu. Kalabaligin cevresinde sivil polisler sinsi tavirlarla
dolasiyor; séylenen s6zleri kacirmamak icin kulak kabarti-
yor; ylzleri davranislan belleklerine islemek icin gézlerini
tfort aciyorlardi. Sokagin karsisinda belleri tabancali polisler
duruyordu. Sivil polislerin korkusuzlugu, her an bir kuvvet
gOsterisine girismeye hazir polislerin alayci giiliimseyisi, ka-
labalig1 sinirlendiriyordu. Kimileri 6fkelerini gizleyerek saka-
lasiyor, baskalar ise somurtup yere bakiyordu bu onur kirici
manzarayl gormemek icin. Kimileri de hirslanm bosaltiyor,
tek silah1 g6z olan insanlardan korkan resmi makamlara ve-
rip veristiriyor, alay ediyordu. Sonbaharin donuk gokyiizi,
yuvarlak kursuni kaldinm taslariyla désenmis sokagi aydin-
latiyor, riizgar yerdeki kuru yapraklan savurup ayaklar altina
atiyordu.

Ana, kalabalgin arkasindaydi. Tanidig1 yiizleri inceli-
yor, liziintii ile soyle diistiniiyordu: ‘Hi¢ de kalabalik degilsi-
niz hani!

Isci hemen hemen hic yok!1 Gercekten, otuz kirk kisi
ya var ya yoktu.

Kapilar acildi, tabutun kizil kurdelelerle siislii kapagi
goriindii sokagin icinde. Erkekler hep birden sapkalarini ci-
kardilar. Baslar tizerinde bir kus siiriisii ucusu sanki. Kirmizi
yliziinii bir yandan bir yana kesen koyu biyikli, uzun boylu bir
polis komiseri hizla kalabaligin icine daldi. Arkasindan iler-
leyen polisler agir cizmeleriyle kaldinm taslarin1 déve dove,
kabaca itip kaktilar kalabaligi. Polis komiseri boguk, buyuru-
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cu bir sesle:

«Lutfen kurdeleleri cikarn!» dedi.

Kadin-erkek, yogun bir cember halinde kusattilar ada-
mi. Hep bir agizdan konusuyorlar kolarimi salliyorlar, birbir-
lerini kiskirtiyorlar, 6ne gecmek istiyorlardi. Titrek dudakl,
soluk, ofkeli ylizler oynasti Ana’nin heyecandan biiyiiyen
gozleri oniinde. Bir kadin hirsindan aghyordu.

Geng bir ses:

«Kahrolsun zorbalik!» diye bagirdi, ama tartismanin
samatasi icinde bu s6z eriyip itti.

Ana da bir burukluk duydu yiireginde. Yanibasinda du-
ran fakir kihkh bir gence dénerek isyan etti:

«Bir insanin, arkadaslarinin istegine gére gémiilmesi-
ne bile izin yok, ne rezalet bu!»

Ofke biiyiiyordu. Tabutun kapagi baslar iistiinde dal-
galaniyordu. Riizgara kapilan kurdeleler kuru bir saklamayla
yuzleri kirbachyordu.

Beklenen bir catismadan korkan ana yanindakine
usulca:

«Ne yapalim,» dedi, «xmadem bdyle, cikartsinlar kude-
leleri, baska yapilacak bir sey yok!...»

Sert, cin ¢in bir ses patirtiy1 bastirdi:

«Iskence yaptiginiz bir arkadasimiza son istirahatgahi-
n1 kadar eslik etmemize karisilmasini istemiyoruz...»

Birisi ince, keskin bir sesle okumaya basladi:

Biiytiklerimiz 6ldiikten sonra biz alacagiz onlann ye-
rini...

«Kurdeleleri ¢cikartmanizi rica ediyorum! Yakovlev, kes
sunlari»

Kinindan siyrilan bir kilicin sakirtisi isitildi. Ana gozle-
rini yumdu, bir ¢iglik isitmek korkusuyla bekledi. Gelgelelim
patirdi dindi. Oradakiler homurdandilar, ackurtlar gibi disle-
rini gosterdiler. Sonra sesler kesildi. Baslar egildi. Yiiriimeye
basladilar. Sokak ayak sesleriyle doldu.

Tabutun kapagi 6nden gidiyordu. Kurdeleleri kopa-
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rnlmus, celenkler parcalanmisti Ath polisler cenaze alayinin
ardindan gidiyorlardi. Ana, kaldinmdan yiiriiyordu. Cevre-
sindeki yogun kalabaliktan tabutu géremiyordu. Kalabalik
farkina varilmaksizin artiyor, gittikce biiytiyor, biitiin sokagi
kapliyordu. Kalabahgin arkasinda athlarin kursuni karaltilan
goriiniiyordu. Iki yanda, yaya polisler yiiriiyorlardi: elleri ki-
h¢larnin kabzasindaydi. Ve dort bir yanda, Ana’nin tanidigi,
dikkatle yiizleri inceleyen sivil polislerin keskin gozleri vardi.

Giizel sesli iki kisi Giziintiiyle:

«Elveda, arkadasimiz, elveda!» diye bir sarki tutturdu-
lar.

Birisi:

«Sarki soylemek yok!» diye bagirdi. «Susalim arkadas-
lar!»

Bu ses sertti, agirdi. Sarki kesildi, ugultu dindi. Sokakta
uyumlu adimlarnn tok sesi kaldi yalnizca. Bu ses baslar tistiin-
de yiikseliyor, hentiz uzaklarda bulunan bir firtinanin ilk gék
glriltiistinii andinyordu. Gitgide siddetlenen soguk riizgar
tozu toprag suratlara carpiyor, etekleri ve saclan havalandiri-
yor, gozleri kor ediyordu.

Hazin ildhilerden yoksun bu sessiz cenaze toéreni, ken-
dii¢ evrenine dalmis bu catik kash yiizler, bir felaket duygusu
uyandinyordu Ana’da. Kafasinda agir agir doniip duran dii-
stinceler, izlenimlerini geri plana itiyordu.

«Siz ki hakikat icin savasirsiniz, sayllarimiz hic de fazla
degil...»

Basi 6nde ilerliyordu. Gommeye gittikleri sey Yegor
degil de baska bir seymis gibi geliyordu ona. Alisilagelmis,
kendisine yakin ve gerekli bir sey. Bu yiizden tiztintiiliiydd,
huzursuzdu. Kendisini kaygilandiran buruk bir duygu dolu-
yordu yiiregine, Yegor’a eslik edenlerle ayni kanida degildi.
Soyle diistiniiyordu:

‘Elbette, Yegor Tannya inanmazdi; biitiin bu insanlar
da inanmiyorlar ya...

Ama diisiincesinin sonunu getirmedi. Ruhunu ezen
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agirhgi gidermek amaciyla icini ¢ekiyordu:

‘Yarabbim, ya Mesih! Yoksa ben de mi béyle... beni de

mi boyle...1

Mezarhga ulastilar. Mezarlar arasindaki daracik yol-
lardan dolanip epeyce gec vardilar kazilan cukura. Bos bir
alanda, 6tede beride beyaz haclar cakiliydi topraga. Kalaba-
Iik, mezar cukurunun cevresinde toplandi. Sessizlik ¢oktii.
Oliiler dleminde saglarin bu agir sessizligi, korkunc bir seyin
habercisi gibiydi. Ana’nin yuregi titredi, olacaklan beklerken
donup kaldi. Riizgar haclar arasinda uluyup 1shik calyor, ta-
butun tizerindeki solmus cicekler cirpiniyordu.

Tetikte duran polisler, komiserlerine bakiyorlardi. So-
luk benizli, uzun boylu bir genc¢, mezarin lizerine ¢ikti; basi
acik, saclarn uzun, kaslan kara idi. Ayni anda polis komiseri-
nin soguk sesi isitildi:

«Beyler...»

Delikanh yiiksek sesle:

«Arkadaslar!» diye s6ze basladi.

Polis komiseri:

«Durun!» diye bagirdi. «<Konusma yapmaniza izin vere-
mem, bunu bilmis olun...»

Geng¢ adam istifini bozmadan:

«Ancak birka¢ s6z sdyleyecegim,» dedi. «Arkadaslar!
Dostumuz ve 6dnderimizin mezarn lizerinde, onun 6grettikle-
rini asla unutmayacagimiza and icelim! Yurdumuzun basina
gelen biitiin felaketlerin kaynagini olusturan zorba yonetimi
yoketmeye, yurdumuza zulmeden bu kétiliik kuvvetinin
mezarn kazmaya 6mriimiiz boyunca bikip usanmadan c¢ali-
sacagimiza and icelim!»

«Yakalayin sunu!»

Polis sefinin uryugu, top gibi patlayan bagnsmalar ara-
sinda bogulup gitti.

«Kahrolsun zorbalik!»

Ana bir yana itildi. Korku icerisinde bir haca yaslan-
di, g6zlerini yumarak inecek olan darbeyi bekledi. Diizensiz
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bir kargasa kulaklanmni sagir etti. Ayaklan altinda yer sarsildi.
Riizgardan ve korkudan, soluk alamiyordu. Polis didiikleri
ortali1 biisbiitiin velveleye veriyordu. Kaba, buyurucu bir ses
yankilandi. Kadinlar isterik cigliklar atiyorlardi. Tahtaperde-
ler catirdiyor, kuru topragi ¢igneyen ayak sesleri isitiliyordu.
Uzun slirdii bu durum. Ana, gozleri kapali duramad: artik.
Korkusu dayanilmaz boyutlara ulasiyordu.

Gozlerini acty, bir ¢iglik kopardi, kollarimi uzatarak ileri
atildi. Biraz ilerde, mezarlar arasindaki dar bir yolun tizerin-
de, uzun sach delikanliy1 kusatan polisler her yandan saldiran
kslabaliga kars1 kendilerini koruyorlardi. Yalin kiliclar panlti-
lar saciyordu havada, baslar uistiinde kalkip kalkip iniyordu.
Sopalar, tahtaperde parcalan ugusuyordu. Ayaklanan kala-
baligin icindeki, soluk benizli delikanlinin giiclii sesi firtina
gibi esen ofkeleri bastirdi:

«Arkadaslar giiciimiizii bos yere harcamayalim!»

Bu sese boyun egdiler. Herkes elindeki sopay firlatip
att1, kavga yerinden cekilip gittiler. Ana dizginlenmez bir ati-
Iimla 6ne dogru yol aciyordu kendisine. Sapkasi ensesine
kayan Nikolay’in, g6zii donmiis gostericileri geriye ittigini go-
riiyor, sitemli sesini isitiyordu:

«Cildirdiniz misiz? Kendinize gelin!»

Bir eli kizila boyanmis gibisine geldi. Ona dogru kosa-
rak bagirdr:

«Nikolay, gidin buradan!»

«Nereye kosuyorsunuz boyle? Kafaroza bir sey ine-
cek...»»

Birisi omuzundan yakaladi. Sofia idi bu. Basi acikt,
saclan darmadagindi. Cocuk sayilabilecek yasta genc bir
delikanhya yardim ediyordu. Delikanl, sismis, kanl ytiziinii
eliyle siliyor, dudaklarn titreterek:

«Brrakin beni... bir seyim yok...» diye mirldaniyordu.

Sofia hizl hizli talimat verdi:

«Bununla ilgilenin siz, bize gotiirtin. Alin su mendili yii-
zline baglayin.»
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Delikanl elin Ana’nin eline verdi.

«Hemen gidin, tutukluyorlar!» diyerek kact.

Kalabalik dort bir yana dagiliyordu. Polisler arkalann-
dan gidiyor, mezarlar arasindan hantal adimlarla ytriyor,
kaputlan bacaklarna dolaninca séviiyorlar, kiliclarimi savu-
ruyorlardi. Delikanh kurt gibi bakiyordu. Ana onun yiiziinii
silerek zayif bir sesle:

«Hadi, daha cabuk!» diye bagirdi.

Yarali, kan tiikiirerek mirildandi:

«Siz merak etmeyin... Agrimiyor... Kilicinin kabzasiyla
vurdu... Ama ben de 6yle bir patlattim ki sopay1!.. Okiiz gibi
bﬁgﬂrdﬁ!»

Kanh yumrugunu salladi, kisik kisik:

«Durun... daha bitmedi... Bir baskaldirdik mi, bak nasil
ezeriz, onlar!..»

Ana, mezarhgin duvarinda bulunan bir kapiya dogru
segirterek:

«Cabuk olalm!» dedi.

Polisler duvarin ardinda bekliyorlarmis da disan cikar
cikmaz ustlerine atilip tepeleyeceklermis gibisine geliyordu.
Kiiciik kapiy1 cekine cekine acip disariya bir 6z atinca alaca-
karanhga biirtinen kirn sessiz tenhalig1 yiiregine su serpti.

«Durun hele, yliziniizii sarayim,» dedi.

«Geregi yok. Yaralannmdan utanmiyorum ki! Bir ben
yedim, bir o... 6destik...»

Ana, yaray1 hemen silip bagladi. Kani goriince yiiregi
sizladi; parmaklarinda 1lik siviy1 hissedince de, korkuyla tir-
perdi. Yaraliy1 kolundan tutup tarlalar arasindan cekip gotiir-
dii. Oglan agizini sargidan kurtardi, hafif bir giiliiciikle:

«Beni nereye siirtikliiyorsunuz, arkadas?» dedi. «Yalniz
basima da yiiriiyebilirim!»

Pelageya delikanlinin sendeledigini, adimlarinin dii-
zensiz oldugunu, kolunun titredigini duyuyordu. Sorular so-
ruyor, karsilik beklemeden konusuyor ve sesi gittikce zayif-
liyordu:
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«Adim ivan, tenekeciyim. Ya siz? Biz ii¢ kisiydik
Yegor’un hiicresinde, ii¢ tenekeci... toplam on bir kisi. Onu
cok severdik. Alah rahmet eylesin!.. Gerci ben tanriya manri-
ya inanmam ya, neyse...»

Bir sokakta Ana bir araba tuttu, ivan’1 bindindi.

«Simdi, susun bakalim!» diye fisildadi ve mendille ya-
ralinin agzim kapatt.

Delikanh elini yiiziine goétiirdii, ama agzini agcmay1 ba-
saramadi. Gii¢siiz eli dizlerinin iizerine diistii. Bununla birlik-
te, mendilin arasindan mirlldanmaya devam etti:

«Bu darbeleri hasebaniza yaziyorum, aslanlarim...
Yegor’dan 6nce Titovi¢ adinda bir 6grenci vardi, bize ekono-
mi politik 6gretirdi... Sonra onu tutukladilar...»

Ana, Ivan’a sarild1, basini gégsiine dayad. Yarah biitiin
agirhgiyla yaslandi ve sustu. Ana cevresine korkulu bakislar
firlatiyordu. Her sokak kosesinden polisler atilacaklar. ivan’in
sargih basini goriip yakalayacaklar, oldiiriicekler diye odii
pathyordu.

Arabaci arkaya doniip hosgoriili bir giilliimsemeyle:

«Icti mi?» diye sordu.

Pelageya icini ¢ekti:

«Hem de nasil!»

«Oglun mu?»

«Evet. Kunduracidir. Ben de asciyim...»

«Zor meslek. Deeeh!»

Atina bir kirbac salladi, yeniden déndii, alcak sesle yi-
ne konusmaya basladi:

«Az 6nce mezarlikta catismislar galiba. Politikaya ka-
nsan, hitkkiimete karsi gelen, baskaldiranlardan birini gomii-
yorlarmis... Onun gibileri, arkadaslan tabii. Hem de bagiryo-
riarmus, ‘kahrolsun hiikiimet, halki ezen hiikiimet!’ diye ba-
ginyoriarmis, boyle diyorlarmis... Polis yalinkilic kalabaligin
icine dalmus. Olenler var diyorlar. Polisten de yaralananlar
olmus*.»

Basini tiziintiiyle salladi, sonra garip bir sesle:
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«Oliileri rahatsiz ediyorlar, merhumlar uyandiriyor-
lar!» diye ekledi.

Araba sarsiliyor kaldinm taslan tGzerinde tekerlekler
tangir diyordu. Ivan’m basi Ana’nin gégsiine diisiiyordu sal-
landikca. Arabaci yar doniik durumda diisiinceli diistinceli
mirnldaniyordu:

«Halk huzursuz, kipir kipir... Diizensizlik kokuyor. Diin
gece komsulara jandarmalar geldi, sabaha dek ne yaptilar
bilmem. Sonra bir demirciyi tutup gétiirdiiler. Gecenin birin-
de irmagin kiyisina gétiiriip gizlice bogacaklarmus. Oyle di-
yorlar. Oysa o demirci iyi bir adamdir.»

Ana:

«Ad1 ne?» diye sordu.

«Kim? Demirci mi? Ad1 Savel. Daha genctir, ama cok
sey anliyordu. Anlamak yasak galiba. Bazen bize gelir, ‘siz
arabacilarin hayati da hayat mi1 sanki!’ derdi... Dogru, derdik,
kopekler gibi yasiyoruz.»

«Burda dur,» dedi Ana.

Birden duran arabanin sarsintis1 ivan’i uyandirdi. Hafif
hafif inlemeye basladi.

«Oglan amma da olmus ha!» dedi arabaci. «Hey, vot-
kaci!..»

ivan giicliikle adim atarak, sendeleye sendeleye bah-
ceyi gecti.

«Bir seyim yok, ytirtiyebilirim,» diyordu.
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ONUCUNCU BOLUM

Sofia’y1 eve dénmiis buldular. Telash ve heyecanliydi.
Agzinda sigarayla karsiladi Ana’yl. Yaraliy1 sedire yatirdi, usta
ellerle sargiy1 ¢c6zdii. Bir yandan da emirler veriyordu. Sigara-
nin dumanindan kacinmak icin gézlerini kirpiyordu.

«Geldiler, doktor! Yorgun musunuz, Nilovna? Korktu-
nuz, degil mi? Siz dinlenin simdi. Nikolay, bir bardak sarap
ver i¢sin.»

Basina gelenlerden sersemlemis olan Ana giicliikle
soluyordu. G6gsiine bir agn girmisti.

«Siz beni merak etmeyin,» diye mirildandi.

Oysa biitiin benligiyle gerilmisti; bir 6zen, yatistirici bir
oksama bekliyordu.

Nikolay yandaki odadan cikti. Eli sargiliydi. Doktor,
Nikolay’in arkasindan geliyordu. Kirpi gibi diken dikendi sac-
lar, ivan’in yanina geldi, izerine egildi.

«Su, bol su, temiz bez, pamuk!» dedi.

Ana mutfaga yoneldi. Ama Nikolay onu kolundan tu-
tup yemek odasina goétiirdii, oksayici bir sesle:

«Size degil, Sofia’ya soyliiyor,» dedi. «Epey heyecan
gecirdiginiz, degil mi aziz dostum?»

Ana onun dikkatli, acimali bakisiyla karsilasinca ken-
dini tutamadi, hickirarak haykirdi:

«Ah! Nikolaycigim, korkung bir seydi. Halki kiligctan ge-
ciriyorlardi, kilictan!»

Nikolay bir yandan bardaga sarap dolduruyor, bir yan-
dan da basini salliyordu:

«Gordiim. Iki taraf da biraz kizish. Ama {iziilmeyin,
kilicin tersiyle vurdular. Yalmzca bir tane agir yarali varmis
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galiba. Dayak yedigini goriince kavga yerinden uzaklastirdim
onu.»

Nikolay’'in yiizii, sesi, odanin 1ilik ve aydinlik havasi
Pelageya’y1 yatistirdi. Minnettar bir bakisla sordu:

«Siz de dayak yediniz mi?»

«Ben kendi kendimi yaraladim. Dikkatsizlik iste, elim
bir yere takilmis olacak. Derim siyrilmis. Su cay1 icin. Hava
soguk. Siz de ince giyinmissiniz...»

Ana elini bardaga uzatti, parmaklarinda pihtilasmis
kanlan gordi. Titreyen elini dizinin {izerine birakti. Entarisi
nemliydi. Kaslarn kaldirmis, biiyiiyen gozlerle yan yan par-
maklarina bakiyordu. Bas1 déniiyor, hep ayni diisiinceye sap-
laniyordu: ‘Pavel’e de ayni seyi yapacaklar, yapabilirler!’

Doktor iceri girdi. Ceketini ¢cikarmis, gomleginin kolla-
rin1 sivamistl. Nikolay’in sessiz sorusuna ince sesiyle karsilik
verdi:

«Yuiziindeki yara derin degil. Gelgelelim kafatasinda
bir catlak var. Ama o da agir degil. Delikanh saglam yapili. Bu-
nunla birlikte cok kan yitirmis. Hastaneye yollayacagiz onu.»

«Neden? Burada kalsin!» diye haykirdi Nikolay.

«Bugiin kalabilir, yarin da kalsa o|jjr, ama ondan sonra
benim icin kolay olmaz. Hasta ziyaretleri yapacak zamanmm
yok. Mezarlktaki olaylar konusunda bir bildiri hazirlayacak
misin?»

Nikolay:

«Elbette!» dedi.

Ana sessizce kalkti, mutfaga dogru gitti. Nikolay onu
durdurdu:

«Nereye, Nilovna? Sofia tek basina becerebilir.»

Ana titreyerek ona bakt, tuhaf bir giiliimsemeyle:

«Kana bulanmigim!» dedi.

Odasina gidip tistiinli degistirdi. Cevresindeki insan-
larin ne denli serinkanh olduklarini, korkung bir duruma ne
cabuk hakim olabildiklerini diisiintiyordu. Kendine geldi, yii-
regindeki korkuyu sildi. Yaralimn bulundugu odaya dondii-
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glinde, delikanlinin ustiine egilmis olan Sofia s6yle diyordu:
«Sacma laflar ediyorsunuz, arkadas.» ivan zayif bir sesle kar-
silik verdi:

«Ama sizi rahatsiz edecegim!»

«Susarsaniz daha iyi etmis olursunuz.»

Ana Sofia’'nin arkasinda durdu, elini gen¢ kadinin omu-
zuna koydu, giilimseyerek yaralinin solgun yiiziine bakt.
Arabada nasil sayikladigini, ihtiyatsiz s6zlerinin kendisini ne
kadar korkuttugunu anlatti. ivan dinliyordu. Nébetten gozleri
parliyor, disleri birbirine vuruyordu. Utancla haykirdi:

«Ah, ne budalayim ben!»

Sofia yorgani diizelttikten sonra:

«Hadj, sizi yalmiz birakalim da dinlenin,» dedi.

iki kadin yemek odasina gectiler. Nikolay ve doktorla
uzun uzun olaylar lizerine konustular. Gecen olaydan, uzak
bir gecmiste olup bitmis bir seymis gibi s6zediyorlar, gelece-
ge siiklinetle bakiyorlar, ertesi gliniin yapilacak islerini tar-
tistyorlardi. Gerg¢i yuizleri yorgundu ya, diisiinceleri canhydi.
Yapacagi isten ...: sozeden herkes kendi kendisinden hosnut-
suzlugunu gizlemiyordu. Doktor, sandalyenin {izerinde sinirli
sinirli kimildiyor, ince sesini kalinlastirmaya ugrasarak soyle
diyordu:

«Propaganda, propaganda! Artik propaganda yetmiyor,
emekci genclik hakli! Daha genis bir alanda eylem yapmak
gerek, isciler hakh diyorum size...»

Nikolay keyifsiz bir tavirla karsilik verdi:

«Oysa kitap yoklugundan yakiniliyor. Bizse hala dogru
dirist bir basimevi kuramiyoruz. Liudmila bitkin durumda.
Kendisine yardimcilar bulamazsak hasta olacak.»

Sofia sordu:

«Peki, ya Vesovsikov?»

«0O, kentte oturamaz. Ancak yeni basimevinde calis-
maya baslayacak. Ama daha bir kisi eksik.»

Ana usulca:

«Ben yapamaz miyim?» diye 6nerdi.
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Ucli de Ana’ya baktilar ve birkac saniye konusmadi-
lar.

«lyi fikir!» dedi Sofia:

Nikolay kesin bir sesle:

«Hayur, o is sizin icin ¢ok agir, Nilovna,» dedi. «Kent di-
sinda yasamak zorunda kalacaksiniz, Pavel’'i goremeyecek-
siniz, hem zaten...»

Pelageya icini cekerek haykirdi:

«Pavel icin biiyiik bir eksiklik degil bu. Benim icin de
bu ziyaretler ¢ok iiziicii, yiiregim kaniyor. Hi¢ bir sey hakkin-
da konusmazsimz. Oglumun karsisinda alik alik duruyorum.
Hic! Fazla bir s6z s6ylersiniz diye gozlerini dudaklarimizdan
ayrrmiyorlar...» Son giinlerin olaylarindan bitkin diismiisti.
Kentten uzak yasama firsati ¢cikinca, kacirmamak icin dort
elle sanlyordu simdi.

Ama Nikolay, konusmanin akisim1 degistirdi. «Ne dii-
stintiyorsun?» diye sordu doktora. Doktor basim kaldirdi, So-
murtarak: «Sayica aziz, onu disiiniyorum,» dedi. «Mutlaka
daha cok enerjiyle calismak gerek... Hem, Pavel'le Andrey’i
kacmalan icin kandirmaliyiz. Ikisi de, hic bir sey yapmadan
oturmak icin fazla degerli elemanlardir...»

Nikolay kaslanni catti, Ana'ya kacamak bir g6z ata-
rak emin olmadigini gésteren bir tavirla basini salladi. Ana,
oniinde serbestce oglundan s6zedemediklerini anlayip oda-
sina cekildi. Arzusuna hi¢ aldirmadiklan icin onlara karsi bir
parca hin¢ duyuyordu.

Yataga girdi, ama g6zlerini yummadi. Mirlti halinde ku-
lagina erisen sesleri dinleyerek kaygilarina kaptirdi kendini.
Anlasilmasi zor, tiziintiili ve felaketlere gebe bir giin gecir-
misti. Ama bunu diistinmek hosuna gitmiyordu. Akh karan-
Iik karanlik izlenimlerden siyrnlip Pavel’e yoneldi. Onu hem
serbest gormek istiyor, hem de bundan korkuyordu. Cevre-
sinde bir gerginlik vardi; agir catismalarin yakin oldugunu se-
ziyordu. Halkin sessizce basegmesi yerine sinirlilik egemen
oluyordu. Sert elestiriler duyuluyordu. Her bildiri atesli tartis-
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malara yol aciyordu. Kentteki her tutuklama, devrimcilerin
aciklamalanm yorumlayan cekingen, iirkek, kimi zaman da
olumlu yankilar yaratiyordu. Pelageya, eskiden kendisini tir-
kiiten sozciikleri gittikce daha sik isitiyordu basit insanlarin
agzindan. Uyuklayan diisiince yavas yavas uyaniyor, ginlik
olaylara kars1 geleneksel tavirlar degisiyordu. Biitiin bunlan
Pelageya dostlarindan daha iyi goriiyordu, ciinkii yasamin
cirkin yiiziinii onlardan daha iyi tanirdi. Simdi bu ytizde dii-
stincenin ve sinirliligin belirdigini gériince hem seviniyor,
hem de korkuyordu. Seviniyordu, ¢linkii bunu oglunun eseri
saytyordu; korkuyordu, ciinkii oglu hapisten ¢iktigi zaman ar-
kadaslarinin basina gecip en tehlikeli noktaya kosacagini ve
Olecegini biliyordu.

Oglunun goriintiisti kimi zaman bir efsane kahramani
boyutlanna ulasiyordu géziinde. Isittigi biitiin mert, yiirekli
sOzleri, cesaret ve aydinlik adna biitiin bildiklerini, sevdigi
biitlin insanlar, oglunda birlestiriyordu. O zaman cosar, ona
kars1 hayranlik ve gurur duyar, duygulanir ve umutlara kapi-
larak:

‘Her sey yoluna girecek, her sey!’ diye diistintirdii.

icindeki ana sevgisi tutusur, onu bagirtacak olciide
sikard1 yuregini ve insanhga karsi duydugu sevginin biyii-
mesini engeller, onu yokederdi. Bu ylice duygunun yerinde
yalnizca ezik, kaygjh bir diisiince kalirdi:

‘Mahvolacak.... 6lecek!..’
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ONDORDUNCU BOLUM

Oglende hapishane kaleminde. Pavel'in karsisinda
oturuyordu. Bugulu gézleriyle oglunun sakalli yiiziinii inceli-
yor, parmaklan arasinda siki siki tuttugu mektubu ona vere-
bilecegi ani kolluyordu. Pavel:

«Saghgim iyi, arkadaslarin saghgi da yerinde,» dedi ha-
fif bir sesle. «Ya sen nasilsin?»

«lyiyim... Yegor oldii!»

Pavel:

«Ya, oyle mi?» dedi ve basini yere egdi.

Ana, stirdiirdii:

«Cenaze toreninde polisle kavga cikti, bir kisi tutuklan-
di»

Hapishanenin midiir yardimcisi yerinden firladi ince
dudaklarnn sapirdatarak homurdandi:

«Yasak efendim, yasak, bir tiirlti anlatamiyoruz. Siyaset
konusmak yasak!..»

Ana da kalkti, anlamamis gibi davrandi, sasaladi:

«Siyaset konusmuyordum ki! Catismay1 anlatiyordum.
Gercekten kavga oldu. Hem de birisinin basi yanldi...»

«Farketmez. Susmanizi rica ediyorum. Yani yalnizca
kendinizle ilgili seyleri, ailenizi, evinizi ilgilendiren seyleri ko-
nusabilirsiniz!»

Isin icinden kendisinin de cikamayacagim sezdigin-
den, masaya oturdu, 6niindeki belgeyi diizelterek yavas ses-
le, hiiziinlii hiiziinlii:

«Ben sorumluyum, ya!» diye s6zlerine ekledi.

Ana adama bir g6z atti, mektubu Pavel’in eline sikistir-
di, rahat bir soluk aldi:
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«Neyi konusmamiz istedigi anlasilmiyor ki...»

Pavel guliimsedi:

«Ben de anlamiyorum!»

Memur ters ters:

«Oyleyse ziyaretin geregi yok,» dedi. <Hem anlatacak
bir seyiniz yok, hem de gelip milleti rahatsiz ediyorsunuz..»

Ana kisa bir sessizlikten sonra:

«Durugma yakin mi?» diye sordu.

«Gecenlerde savci geldi, dedi ki, yakinda...»

ikisi icin de yararsiz, 5nemsiz laflar ettiler. Ana, Pavel’in
kendisine tath ve sevecen go6zlerle baktigini goriiyordu.

Oglu hic degismemisti. Hep sakirj, duruyordu. Yalniz,
sakali uzamisti, bu ylizden daha yash goriiniiyordu, elleri de
daha beyazdi. Ana oglunu sevindirmek, Vesovsikov’dan s6-
zetmek istedi. Ilginc olmayan bir sey anlatiyormus gibi ayn
ses tonuyla stirdiirdii:

«Vaftiz evladini goérdiim...»

Pavel anlamamisti. Vesovsikov’un ¢opur yliziinii anim-
satmak icin parmagiyla yiiziinde benekler yapti.

«lyidir. Saglam ve uyanik bir oglan. Yakinda ise gire-
cek.»

Pavel anladi. G6zleri sevingle parladi, basini salladi:

«Iste bu iyi,» diye karsilik verdi.

Ana:

«i§te boyle!» dedi.

Kendinden memnundu. Oglunun sevinci kendisini de
sevindirmisti.

Aynlirken, Pavel anasinin elini sikica kavradi:

«Tesekkiir ederim, anne!»

Sevinci, Ana’nin basina vurmustu ici gibi. Oglunun
yuregini kendi yiiregine bu denli yakin bulmanin verdigi se-
vingti bu. Ona s6zciiklerle karsilik vermek giiclinii bulamadi,
ancak sessizce elini sikt1.

Eve doniince, Sandrin’i orada buldu. Geng¢ kiz, ha-
pishaneyi ziyaret giinleri gelmeyi aliskanlik edinmisti. Pavel
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tizerine hi¢ soru sormazdi. Eger Ana kendiliginden bu konu-
yu acmazsa, Sandrin durumu onun gozlerinden anlamakla
yetinirdi. Ama bu kez,

tasali bir soruyla karsilad:1 Pelageya’y:

«Ee, ne yapiyor?»

«lyidir.»

«Mektubu verdiniz mi?»

«Elbette! Oyle ustalikla davrandim ki..»

«Okudu mu?»

«Nerede okuyabilir ki?..»

«Sahi unutuyordum! Bir hafta daha bekleyelim. Bir
hafta daha! Kabul edecek mi dersiniz?»

«Bilmem... Eger risk yoksa, niye etmesin?»

Sandrin basini salladi, sonra soguk bir sesle sordu:

«Yaraliya ne verebiliriz, haberiniz var m1? Yemek istiyor
da.»

«Her sey, her sey verebiliriz. Hemen simdi...»

Mutafa girdi. Sandrin agir adimlarla arkasindan gitti.

«Yardim edeyim mi?»

«Tesekkiir ederim, geregi yok.»

Ana ocagin Ustiine egildi, bir tencere aldi.

Geng kiz alcak sesle:

«Durun,» dedi.

Yizi solmustu. Gozlerinde hiiziin okunuyordu. Titrek
dudaklarindan su sézler dokiildu:

«Sizden sunu isteyecektim ki... Biliyorum, kabul etme-
yecek. Kandinn onu! Davamiz i¢in kendisine gerek duydu-
gumuzu, ondan vazgecemeyecegimizi, hastalanmasindan
korktugumu anlatin ona. Goriiyorsunuz, durusma guini hala
saptanmadat....»

Guclukle konusuyordu. Harcadigi1 caba ona gerginlik
veriyordu. Sesi kesik kesik cikmaktaydi Yorgun gézkapaklar
diistiyordu. Dudaklarni 1sirdi, parmaklarinin eklemlerini ca-
tirdatti.

Sandrin’in coskusu, Ana’y1 allak bullak etti. Karamsar-
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ik icinde genc kiz1 kucakladi, usulca:

«Yavrum,» dedi, «hi¢ kimseyi dinlemez o, hi¢ kimseyi!
Bildigini yapar.»

ikisi de birbirine sarilmis durumda sessiz durdular. So-
nunda Sandrin yavascacik siyrldi.

«Dogru, hakhsiniz,» dedi. «Sacma laflar ediyorum. Si-
nirlerim bozuk da...»

Ve birden yatisti.

«Yaraliya yemek verelim,» dedi.

ivan’in basucunda oturdu, sevecenlikle sordu:

«Basinmiz cok mu agnyor?»

«Hayir, cok degil. Ama kafamin ici karmakarisik. Ve
glicsiiz hissediyorum kendimi.»

ivan utangac bir tavirla yorgani cenesine dek cekti.
Gozlerini 1siktan kamasmis gibi kirpistirdi. Sandrin, karsisin-
da yemekten utandigimi farkederek odadan cikti.

ivan yatagin icinde oturdu, gézleriyle kiz1 izledi, gozii-
nii kirparak:

«Guzel kiz!» dedi.

Gozleri duru ve neseliydi. Ufak, sik disleri vardi. Sesi
heniiz adamakilli kalinlasmis degildi.

«Kac yasindasiniz?» diye sordu Ana.

«On yedi yasindayim.»

«Ana - babaniz nerede?»

«Ko6yde. Ben yedi yildir buradayim. Okulu bitirince gel-
dim. Ya siz, sizin adiniz ne, arkadas?»

Kendisini boyle cagirmalan Ana’nin her zaman hosu-
na giderdi. Giiliimseyerek sordu:

«Adimu nigin 6grenmek istiyorsunuz?»

Bir an sustuktan sonra, delikanli utangac bir tavirla
acikladi:

«Bizim grupta bir 6grenci vardi, yani bizimle birlikte
okuyan biri isci Pavel Blasov’un anasindan s6zetmisti bize...
hani 1 Mayis gosterisinde...»

Ana basini salladi, kulak kabartti.
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«llk bayrak acan Pavel Vlasov olmus.»

Gururla s6yliiyordu bunu, ve bu gurur Ana’nin yiiregin-
de de yankilandu.

«Ben orada degildim. O sirada biz de bir gosteri yap-
may1 diistinilyorduk. Ama yliriimedi. Daha kalabalik degildik
o zaman. Ama bu yil, artik yapabiliriz!... Goriirsiiniiz!...»

Coskunluktan dili dolaniyor, gelecegin olaylarina daha
simdiden seviniyordu. Kasigini sallayarak siirdiirdii:

«Ne diyordum?.. iste Vlasov’un anasi o giinden sonra
Partiye girmis. Sasilacak bir kadin, diyorlar!»

Ana’nin agz kulaklarina vardi. Delikanlinin coskun 6v-
gllerinden hoslaniyordu. ‘Ana benim!’ diyecekti ki, kendini
tuttu, ve lizgilin, biraz da alayci bir bakisla:

‘Ah koca budala!’ dedi kendi kendine. Sonra delikanl-
ya dogru egilerek coskunluk icinde:

«Hadi, biraz daha yiyin!» dedi. «Davamizin yararina ca-
buk iyilesmeye bakin.»

Kapi acildi, sonbaharin nemli sogugu iceri daldi. Arka-
sindan Sofia girdi. Neseliydi, yanaklan al aldu.

«Sivil polisler pesimde. Istekliler zengin bir kizin ar-
dinda nasil dolasirlarsa 6yle, inanin! Buradan gitmem gere-
kiyor... Ee, ivan, iyi misin? Pavel ne diyor, Nilovna? Sandrin
burada mi?»

Karsihgini beklemeden sorularn ar arda siraliyor ve si-
garasini yakiyordu, oksayici bakislarini Ana’nin, delikanlinin
tizerinde gezdiriyordu. Pelageya icin icin glilimseyerek soyle
disiindii:

‘Ben de 6nemli bir kisi olmaya basliyorum artik.’

Ve yeniden Ivan’a dogru egildi.

lyilesin, evlat!» dedi.

Yemek odasina gitti. Sofia, Sandrin’e habire anlatiyor-
du:

«Kizcagiz ti¢ yiiz niisha hazirlamis! Boyle devam eder-
se Oliir. Kahramanlik bu yaptigi! Vallahi, Sandrin, béyle insan-
larla birlikte yasamak, onlarin arkadasi olmak, onlarla calis-
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mak, biiyik mutluluk...»

Geng kiz:

«Evet!» diye karsilik verdi.

O aksam Sofia Ana’ya dedi ki:

«Nilovna, yeniden kirsal bolgeye gitmeniz gereke-
cek.»

«Pekala, olur. Ne zaman?»

«IKi ti¢ giin sonra. Miimmkiin mii?»

«Olur.»

Nikolay:

«Yaya gitmeyin,» dedi. «Posta arabasi kiralayin, ve bas-
ka bir yoldan gidin liitfen. Nikolskoye yoniinden.»

«Yol cok uzar,» dedi Ana. «Sonra, arabayla pahaliya
mal olur.»

Nikolay devam etti:

«Valla bana sorarsaniz ben bu yolculugu onaylamiyo-
rum. O yore kansiklik icinde. Tutuklamalar yapilmis, 6zellik-
le bir 6gretmen yakalanmis. Daha ihtiyath davranmak gerek.
Biraz beklersek iyi olur...»

Sofia parmaklariyla masay1 tikirdatarak karsi cikti:

«Matbua dagitimi kesintisiz siirmeli.»

Birdenbire sordu:

«Oraya gitmekten korkmazsiniz ya, Nilovna?»

Ana gilicendi bu soze.

«Ne zaman gordiiniiz korktugumu? ilk seferinde bile
korkmadim ben. Ve simdi birdenbire...»

S6ziinii bitirmedi, basini egdi. Korkuyor musun, isine
gelir mi, su isi yapabilir misin?.. Boyuna bu tiir sorular sorar-
lardi, ve her seferinde bir rica havasi sezerdi bu sorularda.
Kendisini bir kiyiya itiyorlar, kendisine karsi farkli davraniyor-
lar gibisine gelirdi. icini cekerek siirdiirdii:

«Korkup korkmadigmi sormanin geregi mi var? Kendi
aranizda bunu soruyor musunuz birbirinize?»

Nikolay gozliiklerini hizla cikardi, yeniden takti, dura-
gan gozlerini ablasina dikti. Sikintili bir sessizlik oldu. Pelage-

302



ya rahatsiz oldu, ne yapacagni bilmeden ayaga kalkti. Bir sey
sOylemek istiyordu. Sofia elini tuttu, alcak sesle:

«Kusura bakmayin, bir daha yapmam!» dedi.

Bu s6z Ana’y1 glldiirdii. Biraz sonra licii birden isi ba-
sindan askin insanlarin telasiyla yolculugun ayrntilan tizerin-
de konusmaya dalmislardi tam bir dostluk havasi icinde.
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ONBESINCi BOLUM

Safak sOkerken, Ana, gliz yagmuruyla camur deyasina
donen yolun tizerinde sarsila sarsila ilerliyordu. Nemli bir yel
esiyor, ortaliga camur sicriyordu. Arabaci Pelageya’ya dogru
donerek burnundan gelen bir sesle sizlaniyordu:

«Oyleyse,» dedim, «kardesime diyorum, dyleyse de-
dim paylasalim. Ve basladik paylasmaya...»

Birden sol taraftaki ata patlatt kamgiyl, 6fkeli bir sesle
bagirdi:

«Deeeh! Ylrrii tasarabasi!»

Semiz giiz kargalarn strilmus topraklarda ytriyor, 1s-
ik calarak saldiran, tiiylerini birbirine geciren soguk riizgara
yanlarini doniiyor,” sendeliyor sonunda kuvvete boyun ege-
rek havalaniyor, bagka bir yerde dinlenmeye gidiyordu.

Arabaci hala anlatiyordu:

«Iste o zaman dolandird1 beni. Gérdiim ki yapilacak
hic bir sey kalmamisti.»

Ana bu sdzleri rityadaymus gibi isitiyordu. Su son yillar-
da basindan gecen olaylar dizisi belleginde gecit yapiyordu.
Onceleri, yasam kendisinin disinda geciyor sanirdi, uzak bir
sey gibi gelirdi. Yasami kim olusturmus, nicin olusturmus?
Bunu diistinmezdi. Oysa simdi, gozleri 6niinde, kendisinin
de katkida bulundugunu bir siirii sey olup bitiyordu, ve olup
bitenler icinden cikilmaz bir duygu ayundariyordu onda. ina-
nasl gelmiyordu, ama tatmin de duyuyordu; hem saskindi,
hem de durgun bir hiiziin icindeydi...

Cevresinde gorinen her sey agir bir devinim icerisinde
sallanip duruyordu. Gokte kursuni bulutlar birbirini kovaliyor,
yolun iki yaninda 1slak agaclar geriye dogru kagciyor, tarlalar
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done done aciliyor, tepeler dikiliyor, sonra gozden yitip gidi-
yordu.

Arabacinin burundan gelen sesi, beygirlerin ¢ingirak-
lar, riizgann nemli 1shg1 birbirine karisiyor, tekdiize bir akim
halinde kirlann tistiine yayiliyordu.

Arabaci oturdugu yerde sallanarak anlatmaya devam
ediyordu:

«Zengine cennet bile dar gelir. G6zii doymaz ki... Bu
boyledir! Kardesim benden para sizdirmaya basladi. Resmi
makamlarla arasi iyi.»

Posta konagina varinca atlan ¢6zdi:

«Bana bir mangir verir misin bir tek atayim?» dedi
Ana’ya.

Sesi pek mutlu degildi, ama Pelageya bes kapik verdi.
Adam paralarn avucunda sakirdatt, ayni tonla hesap verdi:

«Ucii votkaya ikisi ekmege...»

Ogleden sonra Pelageya buz kesilmis, yorgun argin,
Nikols koye kasabasina vardi, konak yeri olan hana girdi, cay
istedi, agir valizini kerevetin altina soktuktan sonra percere-
nin yanina oturdu. Cignenmis kuru otlarla kaph ufak bir alan,
koyu kursuni renkte hiikiimet konagi, binanin egrilmis dami
goriintiyordu camdan. Peronda, yalnizca bir bluz giymis, daz-
lak kafali, uzun sakall bir k6ylii piposunu tiittiiriyordu. Otla-
rn arasinda bir domuz dolasiyordu. Koyu bulut yiginlan birbi-
ri Gizerine yuvarlanarak gecip gidiyordu. Hava kapali, durgun
ve sikintilydi. Yasam sanki solugunu tutup saklamisti.

Ansizin bir kazak cavusu dortnala alana vardi, al atini
hitkiimet konaginin éniinde durdurdu. Kirbacim sallayarak
bir seyler bagird1 pipolu koéylliye. Sesi hana kadar geliyordu,
ne var ki Ana sozlerini isitemedi. Koyli kalkti, kolunu uza-
tip ufku go6sterdi. Cavus yere atladi, sendeledi, yulart adama
firlatti, merdivenin tutamaklarina tutanarak hantal, adimlarla
basamaklardan cikti, binaya girdi.

Yeniden sesizlesti ortalik. At iki kez yumusak topragi
naliyla eseledi. Pelageya’nin bulundugu odaya bir kiiciik kiz
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girdi;; sansin kisa saclan ensesi lizerinde 6riilmistii; yuvar-
lak bir yiizii, oksayici bakislan vardi. Dudaklarnni 1sirtyordu.
Kenarlan asinmus, yiikli bir tepsi tasiyordu. Birkag kez basini
sallayarak selamladi.

Ana dostca:

«Glinaydin becerikli kiiciik!» dedi.

«Glinaydin!»

Kiiciik kiz tabak - bardaklart masanin {izerine dizdi ve
birdenbire coskunlukla:

«Bir eskiya yakalamislar, simdi getireceklermis!» diye
haber verdi.

«Ne eskiyasi?»

«Bilmiyorum...»

«Peki ne yapmis bu eskiya?»

Kiictk kiz:

«Bilmiyorum,» diye yineledi. «Yalmz yakalandigini isit-
tim. Emniyet gorevlisi, komiseri cagirmaya kostu.»

Ana pencereden bakti, yaklasan koyliler gordi. Kimi-
leri agir agrr yiirtiyor, kimileri de koyun postundan ceketleri-
ni telasla ilikleyerek ilerliyorlardi. Peronun 6niinde durdular,
sola baktilar.

Kiiciik kiz sokaga bir g6z att1, carcabuk disan cikip ka-
piy1 carptl. Ana titredi, kerevetin altinda duran cantasim el-
verdigince geriye itti, salim1 basina atip kapiya dogru kostu.
icinde anlasilmaz bi kosma istegi basgostermisti birden...

Hanin kapisinda, sanki bir darbe yedi gogsiine, solugu
kesildi, bacaklan uyustu. Ribin alanin ortasinda ilerliyordu.
Elleri arkasinda baghydi. iki yanindan iki muhafiz yiiriiyor, el-
lerindeki sopay1 yere vurarak yliriiyiis temposunu ayarliyor-
lardi. Hikiimet konaginin éniinde sessiz bir kalabalik bekle-
siyordu.

Ana saskina donmiistii. Gozlerini Ribin’den ayirami-
yordu. Ribin konusuyordu. Ana isitiyordu onun sesini. Ama
sOzleri, titreyen ylireginin karanlk boslugunda yankilanmak-
s1zin ucup gidiyordu.
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Pelgeya kendine geldi, soluk alabildi. Peronun yanin-
da ayakta duran sangsin sakalli bir koylii gozlerini ayirmadan
Ana’ya bakiyordu. Ana oksiirdii korkudan titreyen ellerini
boynunda gezdirdi, giicliikle sorabildi.

«Ne var, ne oluyor?»

Koyli:

«Olani goruyorsunuz iste, baksaniza!» diye karsilik ver-
di ve yliziinii 6te yana ¢evirdi.

Bagka bir mujik yaklasti, adamin yaninda durdu.

Muhafizlar gittikce cogalan, ama sessizligini koruyan
kalabaligin 6niinde durdular. Birden Ribin’in gur sesi isitildi:

«Millet! Biz koyltilerin yasantisina iliskin gerceklerden
sézeden o basilmus kagitlar isittiniz mi hic? IsteN bana o ka-
gitlar yiiziinden zulmediyorlar... Onlan ben dagittim koyliile-
re!»

Ribin’in cevresindeki halka daraldi. Sesi serinkanli, 61-
culiiydii. Ana da yatisti. Bir koyli, sansin sakalll mavi gozli
adamu dirsegiyle dittii, usulca:

«lsittin ya?» diye sordu.

Adam karsilik vermedi, bagini kaldirip yeniden Ana’ya
baktt. Ikinci kéylii de bakti yabanci kadmna. Birincisinden
daha gencti. Yiizii zayifti, siyah seyrek bir sakalla ve cillerler
kaplydi. Sonra ikisi birden perondan c¢ekildiler. Ana:

«Korkuyorlar!» diye diisiindi.

Dikkati artti. Merdivenin tstiinde Ribin’in kararmus,
sismis yuziini acik secik goriiyor.atesli bakislarin farkedi-
yordu. Onun da kendisini gorebilmesi icin ayak uclarina ba-
sarak basini uzatti.

Kalabalik, cekingen, kuskulu gézlerler Ribin'i izliyor-
du. Kimse agiz acmiyordu.Yalniz en arkadaki saflarda kisik
bir minlt isitiliyordu.

Ribin gii¢li bir sesle:

«Koyluler!» dedi. «O kagitlarda yazilanlara inanin. On-
lar yiiziinden oldireceklerdir belki beni. Dévdiiler, iskence
ettiler. Onlan kimden aldigimi zorla séyletmek istiyorlard:
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bana. Yine dovecekler. Her seye gogiis gerecegim. Clinkii o
kagitlarda gercekler yazihdir, gercek ise, ekmekten daha ge-
reklidir bizler icin. iste bu!»

iki koyliiden biri alcak sesle:

«Bunlan niye anlatiyor?» dedi.

Mavi gozliisii karsilik verdi:

«Artik 6nemi yok simdi. insan iki kez 6lmez, ama bir
kez Olecektir nasilsa.»

Herkes sessiz sedasiz duruyor, yan yan bakiyordu.
Hepsi de goriinmez ama agir bir yiikiin altinda eziliyormus
gibiydi.

Cavus, peronun basinda goériindii. Sendeliyordu. Sar-
hos sesiyle:

«Kim konusuyor?» diye avaz avaz bagirdi.

Ansizin merdivenlerden teker teker inip Ribin’i sacla-
rindan yakaladi, basini ¢cekti, sonra itti ve bagirdi:

«Sen misin konusan, itoglu it, sen misin?»

Kalabalik dalgalandi. Ana, gii¢siizliik ve kaygi icinde
basini egdi. Ribin’in sesi yeniden ytikseldi:

«iste, goriiyorsunuz ya, dostlar? Gortin yaptiklarni...»

«Sus!»

Cavusun yumrugu Ribin’in kulaginda patladi. Ribin
sendeledi, omuzlarin silkti.

«Insanin ellerini baghyorlar, sonra istedikleri gibi is-
kence ediyorlar..»

«Muhafizlar, gétiiriin sunu! Siz de dagilin bakalim!»

Cavus, Ribin’in karsisina gecti, yumruklarinmi suratina,
gOgsiine, karnina indirmeye basladi. Kalabaliktan biri:

«Dovme!» diye bagrdi.

Baska bir ses ekledi:

«Niye doviiyorsun adami?»

Mavi gozlii koyli basini salladi:

«Gidelim!» dedi.

Agir agir yaklastilar. Ana sevgiyle izledi onlar. Rahat bir
soluk aldi. Cavus yeniden peronun basina cikti, yumrugunu
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sallayarak avaz ciktiginca bagirdi.

«Onu buraya getirin diyorum size!»

Kalabaligin arasindan giiclii bir ses yiikseldi:

«Olmaz! Birakmamalyiz, cocuklar! Eger adamu iceri
alirlarsa, dayaktan oldiirtirler. Sonra da onu bizim 6ldiirdii-
giimiizi soylerler. Binaya sokmalarina izin vermeyin.»

Ribin:

«Koyliler!» diye haykirdl. «Gérmiiyor musunuz nasil
yasadigimzi? Soyuldugunuzu, aldatildiginizi, kaninizin emildi-
gini gormilyor musunuz? Her sey size dayaniyor, yeryiiziinde
baslica gii¢ sizsiniz. Haklarnniz ne peki? Tek hakkiniz achiktan
gebermek!..»

Koyliiler birden haykirmaya basladi:

«Dogru soyliiyor!»

«Komiseri caginn! Komiser nerde?»

«Cavus cagirmaya gitti...»

«Ama korkiitiik sarhos o!..,»’

«Resmi gorevlileri cagirmak bizim isimiz degil...»

Girilti gittikce artiyordu.

«Konus! Seni dévmelerine g6z yummayiz!»

«Ellerini ¢oziin...»

«Dikkat edin, yanh bir is olmasin bu yaptigimz?»

Ribin’in 6lciili sesi giirtiltiiyii bastirdi:

«Ellerim aciyor. Kacmayacagim, cocuklar. icimdeki
gercekten saklanacak degilim ya...»

Birkac kisi yavas yavas kalabaliktan aynldi, alcak ses-
le konusa konusa, baslanni sallayarak uzaklastilar. Ama he-
yecanh kimseler carcabuk giyinip gittikce daha cok sayida
kosup geliyorlar, Ribin’in cevresinde kopiiren sular gibi kay-
nasiyorlardi. Ribin ellerini havaya kaldirmis salliyor ve bagi-
ryordu:

«Sagolun iyi insanlar sagolun! Birbirimizin ellerini is-
te boyle biz kendimiz ¢6zmeliyiz! Biz yapmasak kim yardim
eder bizlere?»

Sakalin sildi, kana bulanan elini yeniden kaldirdi:
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«Bakin kanima: gercek ugruna akiyor bu kan!»

Ana basamaklan indi, ama kalabaligin arasinda sikis-
t181 yerden géremedi Ribin’i, yeniden yukan ¢ikti basamak-
lardan. Goégsiinde bir sicaklik duyuyordu. Yiiregi sevincten
carpiyordu.

«Koyliiler! Arayin o lizeri basili kagitlan, okuyun. Me-
murlarla papazlar bize gercegi 6gretmeye calisanlarnn iman-
siz asiler olduklarini séylerlerse inanmayin. Gercek yuvala-
nacak yer aryor halkin icinde. Atestir o. Gercege katlana-
mayanlar yanacaklar o ateste. Gercek, sizin icin en iyi dost,
onlar icin bas diisman! onun i¢in gizliyorlar gercegi.»

Yeniden bagrismalar isitildi:

«Dinleyin, Hiristiyanlar....»

Hey, kardes, kendin’ mahvedeceksin...»

«Seni kim ele verdi?»

Muhafizlardan biri:

«Papaz!» diye karsilik verdi.

iki koylii okkal bir kiifiir savurdular.

Bir uyan isitildi:

«Dikkat, cocuklar!»
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ONALTINCI BOLUM

Kirsal bolge komiseri ilerlemekteydi. Uzun boylu, giiclii
kuvvetli, yuvarlak surath bir adamdi. Kasketini kulaginin tize-
rine egmisti. Bir biy1g1 yere, bir biyig1 havaya dontiktii. Cansiz,
alik bir giilimsemeyle bicimsizlesen surati biisbiitiin acayip
duruyordu. Sol eliyle kilicini tutuyor, sag elini salliyordu. Ken-
dinden emin, hantal adimlan duyuluyordu. Kalabalik yarnldi
oniinde. Yiuzlerde karamsar, izgiin bir hava belirdi. Giiriiltii
hafifledi, yerin dibine batmis gibi dindi. Ana, alninin derisinin
titredigi, gozlerine dogru bir sicaklik yiikseldigini duydu. Ye-
niden kalabaligin arasina, karismak istedi. One dogru egildi,
korku icinde bekledi.

Komiser, Ribin’in 6niinde durdu, yukardan asag stiz-
dii

«Bu ne boéyle?» diye sordu. «Niye elleri bagh degil bu-
nun? Muhafizlar! Baglayin sunu!»

Sesi kuvvetli ve acik secikti, kisiligi yoktu.

Muhafizlardan biri:

«Elleri baghydi, ama halk ¢c6zdii!» diye karsilik verdi.

«Efem?... Halk mi?.. Ne halki?»

Komiser, kendisini yannm ¢ember halinde kusatan hal-
ka bakti, ayn1 duygusuz, tekdiize, ne yiikselen, ne alcalan
sesle stirdiirdu:

«Kimmis o halk dedigin?»

Kilicinin kabzasiyla mavi g6zl koyliiniin gogsiine vur-
du: «Halk sen misin, Cumakov? Baska? Sen mi, misin?» Sag
eliyle baska bir koyliintin sakalini ¢ekti. «Dagilin ulan serseri-
ler! Yoksa sizin... size kim oldugumu gosteririm!»

Sesinde, suratinda ne kizginlik, ne de g6zdagi havasi
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okunuyordu. Sakin konusuyor, adam dévmeye aliskin uzun,
glcli elleriyle darbeler vurarak ilerliyordu. Onun yaklastigini
gorenler geri cekiliyor, baglar egiliyor, ytizler 6te yana cevrili-
yordu, Muhafizlara donip:

«Peki ne bekliyorsunuz?» dedi. «Baglayin sunun elle-
rini.»

Alayci kiifiirler savurdu, yeniden ribin’e bakip bagird:

«Ellerini arkana gotir!»

«Ellerimi baglamalanni istemiyorum!» dedi Ribin.
«Kacacak degilim, kendimi savunmayacagim, baglamaya
ne gerek var?»

Komiser ona dogru bir adim att.

«Ne?» diye sordu.

Ribin sesini yiikseltti:

«Halka yeterince eziyet ettiniz, canavarlar! Yakinda siz
de cezanizi bulacaksimz.»

Oylece duran Komiser, Ribin’e bakiyor, biyiklan titri-
yordu. Bir adim geriledi, saskinlik icinde:

«Vay itoglu it!» dedi. «Kime soyliiyorsun lan?» Birden-
bire sert bir yurnruk indirdi Ribin’in ytiiziine. Ribin komiserin
istiine ylireyerek bagirdi: «Gercegi yumruklarla 6ldiiremez-
sin! Hem beni dévmeye hakkin yok senin, pis kopek!» Komi-
ser cileden cikti: «Senden mi korkacagim? Ben!»

Yine kolunu kaldirdi vurmak icin. Ribin egildi. Komiser
1ska gecti. O hizla az kalsin kendisi yere duisiiyordu. Kalabalik
arasindan biri yiiksek sesle giildii. Ribin’in 6fkeli sesi yiksel-
di: «Bana vurmana gézyumamarm, iblis herif!» Komiser cev-
resine bakindi. Koyliiler sessizce yaklasmus, sik saflarla bir
halka cizmislerdi. Suratlar asikti. Gozleriyle birisini arayarak:

«Nikita!» diye seslendi. «Hey, Nikita!» Kalabalik arasin-
dan kisa boylu, tiknaz bir kéyla ¢ikti. Koyun postundan kisa
bir ceket giymisti. Saclan karmakansikti. Kocaman kafasini
egerek yere bakiyordu. Komiser biyigin1 burarak: * «Nikita,»
dedi. «Patlat sunun kulaktozuna!» Koéylii bir adim ilerledi,
Ribin’in 6niinde durdu, basini kaldirdi, Ribin’in gercek dolu
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su sozleri yildinm gibi irfdi kéyliiniin beynine.

«lste, kardesler, goriin bakin, bu yanabiler sizleri kendi
ellerinizle bogduruyorlar! Bakin, diisiintin*!»

Mujik, kolunu yavas yavas kaldirdi, Ribin’'in basina yu-
musak bir darbe indirdi. Komiser yaygarayr kopardi: «Oyle
degil, pis herif!» Kalabaliktan sesler yiikseldi: «Hey, Nikita,
Allah1 unutma!» Komiser, mujigi ensesinden tutup itti: «Vur
diyorum sana!» diye bagirdi. Kéylii bir adim yana cekildi, ba-
sini egdi. «Artik vurmam,» diye homurdandi. «Ne?»

Komiserin yiizii kasildi, ter ter tepindi, soviip sayarak
Ribin’in tizerine saldirdi. Ribin yedigi darbeden sendeledi,
kolunu salladi. Komiser ikinci bir saldirtyla onu yere yikt,
lizerine sicrayarak gogsiinii, kaburgalarini, kafasini tekmele-
meye basladi.

Diismanca bir minlti yiikseldi. Kalabalik dalgalandi,
komiserin Ustiine yiiriidi. Komiser bunun farkina vardi, bir
yana ziplayip kilicini cekti.

«Ya, 6yle mi? Ayaklamyorsunuz ha? Oyle mi?»

Sesi titredi, keskinlesti, kisildi. Sesiyle birlikte gliclinii
de yetirdi, basini omuzlan arasina gomdi. Sirt1 kamburlast.
Gozlerini dort bir yana cevirerek geriledi, kaygil bir boguk
bir sesle:

«lyi ya!» diye bagirdi. «<Alin onu, ben gidiyorum! Alcak-
lar, onun bir siyasi su¢lu oldugunu biliyor musunuz? Carimiza
karsi savasiyor, isyana kiskirtiyor, bunu biliyor musunuz? Ve
siz onu savunuyorsunuz, ha? Isyancilarsimz yani!»

Ana hic bir sey diisiinemiyor, durgun bakislarla olan
biteni izliyor, sanki karabasan goriityormus gibi dehsetin agir-
hig1 altinda eziliyordu. Kalabahgin kizgin, kétii niyetli hayki-
nslan kafasinin icinde cinliyordu. Komiserin sesi titriyordu.
Fisiltilar dolastyordu havada.

«Eger suclu ise yargilansin!»

«Onu bagislayin.»

«Dogru ama, sanki yasalar yokmus gibi davraniyorsu-
nuz!» .
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«Boyle sey olur mu? Insanlan béyle dévmeye baslar-
larsa bunun sonu nereye varir?»

Koyliiler iki gruba boéliinmiisti. Bir boliimii komiserin
cevresini almis, bagira ¢agira onu inandirmaya calisiyordu.
Sayica daha az olan 6biirleri yaralinin yaninda kaliyor, ters
ters homurdaniyorlardi. Birkag kisi Ribin’i ayaga kaldirdilar.
Muhafizlar ellerini yeniden baglamak istediler. Bagiranlar ol-
du:

«Beklesenize iblisler!»

Mikhail yliziindeki camuru ve kami sildi. Sessizce cev-
resine bakmiyordu. Bakisi Ana’nin lizerinden kayip gecti.
Ana tirperdi, istemeyerek elini salladi. Ribin 6te yana dondii.
Ama birkac saniye sonra yine Ana’nin {izerine cevirdi gozle-
rini. Dogruldu, basini kaldirdi, kanh yanaklan titredi gibi geldi
Pelageya’ya:

‘Beni tamid1 mi... acaba?’

Sevinci derin tiziintlisiine karisti. Basiyla bir isaret yap-
t1. Ama ¢ok gecmeden, Ribin’in yanibasinda duran mavi goz-
1t k6yliiniin de kendisine baktigini gordii. Bu bakis, tehlikede
oldugunu anlatti ona.

“Ne yapiyorum ben? Beni de yakalayacaklar mutla-
kal’

Koyli, bir seyler soéyledi Ribin’e. Ribin basini salladi,
kesik ama kararh bir sesle konusmaya basladi:

«Zaran yok. Yerytliziinde yalniz degilim ben. Tim ger-
cegi hapse tikamazlar. Nerden gecsem orada beni animsa-
yacaklardir. iste bu! Yuva bozuldu, dostlar, arkadaslar orda
degiller artik...»

‘Bunlan benim icin sdyliiyor!” diye diisiindii Ana.

«Ama giin gelecek, kartallar 6zgiirce havalanacak,
halk kurtulacak!»

Bir kadin kovayla su getirdi, sizlanarak Ribin’in ylizlinii
yikamaya koyuldu. ince sesi Mikhail’in sézlerine karisiyordu.
Ana iyi isitemiyordu bu sézleri. Koyliilerden birkaci komise-
rin ardindan ilerledi. Birisi bagird:
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«Tutukluyu gétiirmek icin bir araba verin. Kim verecek
bakalim?»

Komiser konustu; sesi degismisti. Cam sikilmis gibiy-
di.

«Ben sana vurabilirim, ama sen bana vuramazsin, bu-
na hakkin yok, aptal!»

«Ya! Sen kimsin peki? Allah mi?» diye bagirdi Ribin.

Kalabaliktan haykinslar yiikseldi:

«Tartisma, arkadas, hiitkiimetin temsilcisi o...»

«Kizmayin, ne dedigini bilmiyor*..»

«Sussana be adam!»

«Seni hemen kente gotirecekler...»

«Kentte yasalara daha ¢ok saygi vardir!»

Kalabaligin uzlastinci, yalvaran cighklarn, sizlanma-
lan birbirine kansiyordu. Hi¢ bir umut sesi isitilmiyordu bu
ugultuda. Muhafizlar Ribin’i koltuklarndan tutup peronun
basamaklarimi tirmandilar, tutukluyla birlikte binanin icine
daldilar. Mavi g6zlii adam Ana’ya dogru ilerledi, gizli bakislar
firlatt1 ona. Ana’nin dizleri titremeye basladi. Bir bitkinlik duy-
gusu yiiregini burktu. icinin bulandigini duydu.

‘Gitmemeliyim!’ diye disindu. ‘Hayir, gitmemeliyim!’

Trabzana kuvvetle tutunup bekledi.

Hukiimet konaginin peronunda ayakta duran komiser
el kol hareketleri yaparak konusuyordu. Boguk, cansiz sesin-
de sitemler birbirini kovaliyordu:

«Aptallar! itoglu itler! Akliniz hi¢ bir boka ermez, bu ise
burnunuzu sokuyorsunuz, bir devlet isine! Hayvan herifler!
Boyle iyi yiirekli oldugum icin 6ptip basiniza koymalisiniz be-
ni! Eger isteseydim topunuzu zindana attinrdim....»

Yirmi kadar mujik, bas acik, dinlemekteydiler. Aksam
oluyordu. Bulutlar daha al¢aktan ucuyordu. Mavi gozli koyli
Ana'’ya yaklasty, icini ¢cekerek:

«Goruyorsunuz ya neler olup bitiyor bizde,» dedi.

Pelageya usulca:

«E-evet,» diye karsilik verdi.
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Adam icten bir tavirla Ana’ya bakarak sordu:

«Siz necisiniz?»

«Koyliilerden dantel satin alinm, bez satin alirim.»

«Koylii, agir agir sakalini oksadi, cami sikilmis gibi kar-
siki binaya bakt.

«Buralarda oyle sey bulunmaz,» dedi.

Ana onu gozetleyerek hana donmek icin uygun zama-
n1 bekledi. Koyliiniin yiizi diisiinceliydi, glizeldi. Gézleri hii-
zlinliiydi. Uzun boyluydu. Genis omuzlan vardi. Paramparca
bir is gdmlegi, temiz bir basma gémlek, koy isi kizihmtirak
abadan pantolon giymisti. Ciplak ayaklarinda kétii pabuclar
vard1.

Ama nedenini bilmeden rahatladi, icini ¢ekti. Birden-
bire, bulanik kafasindan daha iyi isleyen bir 6nseziye kapilip
kendisini de sasirtan bir soru sordu:

«Geceyi senin evinde gecirmek miimkiin mii?»

Ayn1 zamanda kaslar, kemikleri ve tiim viicudu sid-
detle kasildi. Dogruldu, gézlerini koyliiye dikti. Zonklayan
beyninden karmarasik diistinceler geciyordu:

‘Nikolay’in mahvina neden olacagim... Artik Pavel’i go-
remeyecegim... uzun siire goremeyecegim! Tepeleyecekler
beni!’

Mujik gozlerini yere dikti, is gémleginin 6niini kapatt,
agir agir konustu:

«Geceyi gecirmek mi? Olabilir, niye olmasin? Yalniz,
evim pek ahim sahim bir yer degil...»

Ana farkinda olmayarak:

«Smmarik bir kadin degilim ben!» dedi.

Koyl onu bakislaryla inceleyerek:

«Olabilir!» dedi.

Karanlik ¢6kmiistii. Kéyliiniin gozlerinde soguk bir pa-
nlti vardi. Yiizii ¢cok solgundu, Ana’nin icinde bir ucuruma
yuvarlaniyormus gibi bir duygu vardi. Yavasca:

«Oyleyse,» dedi, <hemen geliyorum. Sen valizimi alir-
SIN.»
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«Tamam.»

Koytii is gobmlegini yine gogsii lizerinde kavusturdu,
alcak sesle:

«lste yiik arabasi,» dedi.

Hilkiimet konaginin peronunda Ribin goriindii. Ellerini
yeniden baglamislardi. Basi ytizii, kursuni renkte salgilardan
gorinmiiyordu. Alacakaranhgin sogugunda:

«Elveda, iyi insanlar!» dedi. «Gercegi arayin, saklayin
onu, size dogrusunu anlatana inanin, gercegi savunmak icin
glicliniizii esirgemeyin!»

Komiser:

«Sus ulan, it!» diye bagirdi. «Muhafiz, siir atlar, buda-
la!»

«Yitireceginiz hig bir sey yok. Yasantiniz nedir ki?»

Araba yola cikti. iki muhafizin arasina oturmus olan
Ribin hala konusuyordu:

«Acliktan 6lmeye nicin raz1 oluyorsunuz? Ozgiirliik
icin calisin, 6 size ekmek de verir, gercek de. Elveda, iyi in-
sanlar!...»

Tekerleklerin takirtisi, atlarn nal sakirtisi, komiserin
haykirmalar Ribin’in s6zlerini bastirdi.

Koylii, basini sallayarak:

«Bu is bitti!» dedi.

Sonra Pelageya’ya donerek ekledi:

«Biraz bekleyin, cabucak gelirim...»

Ana hana doéndi, semaverin bulundugu masanin ba-
sina oturdu, bir parca ekmek aldi, tizerine bakti, usulcacik
tabaga birakti. A¢ degildi. Mide boslugunda bir rahatsizlik
duyuyordu yeniden. Onu bitkinlestiren, basdénmesi veren,
bulanti veren bir sicaklik... Mavi g6zl mujik gézlerinin 6nii-
ne geliyordu. Eksik kalmus gibi acayip bir surat vardi adamda.
Giiven vermiyordu bu surat. Ana aciktan aciga ‘Beni ele ve-
recek’ demek istemiyordu, ama, kafasinda bu diisiince yer
etnlisti bir kez ve gogsiinde agir bir baski yapiyordu. “Beni
farkettli’ diyordu, ‘beni farketti, sezdi, anladi!” Ama bir tepki
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gosterme giliciinii bulamiyordu kendinde. Diisiincesi genis-
lemiyor, tizglin bir bitkinlik icerisinde bogulup gidiyordu.

Pencerenin ardinda biiziilmiis, ¢ekingen bir sessizlik
almisti glirtiltiiniin yerini. Koéyde bir tiir korku, karamsarlik
belirtisiydi bu. Sessizlik, Ana’nin yalnizlik duygusunu kamci-
liyor, ruhunu kiil gibi yumusak ve kursuni karanlklara bogu-
yordu.

Kiiciik kiz iceri girdi, kapinin dibinde durdu.

«Size omlet getireyim mi?» diye sordu.

«Hayir, canim istemiyor artik. Bu c¢igliklar beni korkut-
tu.»

Kiiciik kiz yaklasti, coskunca, ama yavas sesle anlat-
maya basladi:

«Nasil vurdu komiser! Ta yakinindaydim, her seyi gor-
dim... Adamin biitiin dislerini kirdi/adam kan tiikiirdi, kati
bir kan, hem de simsiyah!... Gozleri de gériinmiiyordu artik!
Katrancidir o. Cavus bizde. Kalkamiyor. Oyle sarhos ki. Hep
sarap istiyor. Diyor ki bunlar ceteymis, bu sakallis1 da elebasi-
lartymus, yani sefleri. Uctinii enselemisler, ama bir tanesi kac-
mus. Bir okul 6gretmenini de yakalamuslar, onlarla biriiktey-
mis, Allaha inanmiyorlarmus, kiliseleri yagma etmeli diyorlar-
mus millete. iste boyle adamlarmus! Buna aciyan kéyliiler de
vardi, sonra baskalan da vardi ki, 6ldiirmeli bunu diyorlardi.
Bizim mujiklerde 6yle kot insanlar var ki vallahi!..»

Ana, kizin bu tutarsiz ve coskun sozlerini dikkatle din-
liyor, kaygilarin1 dindirmeye, bu korkulu bekleyisi diisiinme-
meye calisiyordu. Kiciik kiz, herhalde kendisini dinleyen
birisini buldugu icin sevingli olacak ki, gittikce artan bir cos-
kunlukla, s6zciikleri yutarak, sesini alcaltarak, gevezeligi siir-
diriiyordu:

«Babam diyor ki, tirtin yok da ondan, diyor, iriin ol-
madi diyor. ki yildir toprak {iriin vermiyor. Artik dayanami-
yorlarmis. Simdi koéyliiler bu ytizden boyle bir durumdaymus.
Gercek bir felaket! Toplantilarda baginp cagiryorlar, doviisii-
yorlar. Gegen giin, Vasiyukov vergilerini 6dememis de, mal-
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larini haczedip sattilardi, o da belediye baskaninin yiiziine bir
yumruk indirdi: ‘Al iste sana gecikmis borclanm!’ dedi.»

Kapinin ardinda agir adimlar yiikseldi. Ana, kalkmak
icin masaya dayandi...

Mavi gozlu koylii iceri girdi, kasketini cikarmadan sor-
du:

«Nerde canta?»

Valizi tily gibi kaldirds, sarsti.

«Bosmu!» dedi. «<Marinka, yolcuyu eve goétiir.»

Ve kimsenin ytiiziine bakmadan cikip gitti:

Kiictk kiz:

«Geceyi kasabada mu gecireceksiniz?» diye sordu.

«Evet, dantel aryorum, dantel satin alinm ben...»

«Bizde dantel yapmazlar. Tinkov’da, Darino’da bulu-
nur, burda yok.»

«Yarin giderim Oyleyse...»

Cayin hesabini 6dedi, kiiciige de ti¢ kapik verdi. Kiz
pek sevindi bu bahsise, sokaga cikinca:

«Ister misiniz, Darino’ya gidip kadinlara buraya dantel
getirmelerini sOyleyeyim mi? Oraya gitmenize gerek kalmaz.
Ne de olsa on iki kilometre yol yiiriiyecekseniz.»

Pelageya kizin yanibasinda ytiriirken:

«Gereksiz, yavrum,» dedi.

Soguk hava Ana’y1 serinletti. Yavas yavas bir karar be-
liriyordu kafasinda. Heniiz bulanik, ama umut verici bir ka-
rard1 bu. Icin icin olgunlasiyordu. Ana durmadan soruyordu
kendi kendine:

«Nasil yapmali? Diipediiz, acikca.»

Gece nemli ve soguktu. Pencerelerde 6lgiin, kizilimsi,
donuk 1siklar goériiniiyordu. Sessizlik icinde hayvanlar tembel
tembel boguriyordu. Kesik haykirismalar isitiliyordu. Kasa-
bay1 hiiziinlii bir hava sanyordu.

«Bu yandan,» dedi kiz. «Kétii bir ev sectiniz. Bu koylii
pek yoksuldur...»

El yordamiyla kapiy1 acti, sevincle seslendi:
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«Tatyana Ana!»
Ve kacip gitti. Karanhgin icinden neseli sesi ¢inladi:
«Hosca kalin!»
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ONYEDINCi BOLUM

Ana, kapmnin esiginde durdu, elini siper ederek evi
g6zden gecirdi. Daracik, ama temiz bir binaydi. Genc bir ka-
din sobanin arkasindan basini uzatti, sessizce selamladi ve
goriinmez oldu. bir késede, masanin tizerinde bir lamba yan-
maktaydi.

Evin erkegi masanin basinda oturmustu. Parmaklarim
masanin lizerinde tipirdatiyordu. Gozlerini ana’ya dikmisti.
Biraz gectikten sonra:

«Giriniz,» dedi. «Tatyana, git Piyotr’u cagir. Cabuk ol!»

Kadin, ziyaretciye bir G6z bile atmadan cabucak cikt.
Pelageya koyliinlin karsisindaki siraya ilisti, g6zleriyle valizini
aradi. Goremedi. Kuliibede agir bir sessizlik vardi. Yalnizca
lambanin alevi hafif cizirtilar ¢ikariyordu. Kéyliiniin kaygil,
asik surati pek belirgin goriinmiiyordu Ana’nin géziine. Pela-
geya, birdenbire, kendisini de sasirtan yiiksek bir sesle sor-
du:

«Peki valizim nerde benim?»

«Kaybolmamustir...» dedi.

Koéylii omuzlarnm silkti, dalgin dalgin:

Ve sesini alcaltarak ekledi:

«Az once kiiciik kizin yaninda canta bosmus diye
mahsus sodyledim, oysa hi¢ de bos degil, hatta agir bile!»

«O kadar agir mi?.. Ne demek istiyorsunuz yani?»

Koyl kalkti, Ana’nin yanina yaklasti, egilip alcak sesle
sordu:

«O adamu tanir misiniz?»

Ana tirperdi, ama giiclii bir sesle:

«Evet!» diye karlik verdi.
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Bu kisa yanit, Ana’nin icinde bir 151k yakti sanki ve bu
151k cevresini aydinlatt. Ferahlamis gibi derin bir soluk aldi,
sedirin iizerinde iyice yerlesti.

Koylii sessizce giildil.

«Yaptigimz isareti gérdiim. O da goérdii. Kulagina egilip,
orada, peronda duran kadini taniyor musun? diye sordum.»

Ana heyecanla:

«0O ne dedi?» diye sordu.

«O mu? Dedi ki: ‘Kalabalgiz biz!’ Evet, biz kalabaligiz
dedi, boyle soyledi.»

«Yine giilimsedi, Ana’ya bakarak siirdiirdii:

«Icinde biiyiik bir giic tastyor bu adam!.. Yiirekli ! Dob-
ra dobra ‘Ben yaptim!1 diyor. Déviiyorlar, gik demiyor...»

Kararsiz, ciiz sesi, glirbiiz yuzii, icten mavi gozleri,
Ana’y1 gittikce rahatlatiyordu. Kaygi ve umutsuzluk siliniyor,
icinde Ribin’e karsi desin bir acima duygusu doguyordu. Diz-
ginleyemedigi ani ve buruk bir 6fkeyle haykirdi:

«Haydutlar Canavarlar!»

Ve hickira hickira aglamaya basladi.

Koylii 7 tizgiin bir tavirla basini salladi. Ana’nin yanin-
dan uzaklast.

«Hiikiimet bu davraniglarnyla cok dost kazaniyor dog-
rusu!» dedi.

Ve birdenbire Ana’nin yanina donerek usulca dedi ki:

«Bana sorarsaniz, valizinizde gazete sakl, 6yle degil
mi?»

Pelageya yaslarni sildi, kisaca:

«Evet, ona getirmistim,» dedi.

Koyli kaslanmi catti, sakalini avucunun icine aldi, sus-
tu, gozleri daldu.

«Bize de gelmisti. Kiiclik kitaplar da getirmisti. Taniyo-
ruz o adami. Arada sirada gorirdiik.»

Biraz durdu, sonra yine konustu:

«Peki simdi? Ne yapacaksimiz bununla, valizle?»

Ana adamin yiiziine bakti, meydan okurcasina:
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«Size birakacagim!» dedi.

Koylli bu s6ze sasalamadi, karsi cikmadi, yalnizca:

«Bize ha?» diye yineledi.

Basini sallayarak onayladi. Sakalimi tutan yumrugu
acildi, parmaklariyla taradi killar, oturdu.

Ribin’e atilan dayak sahnesi Ana’nin gozleri 6niinden
hic¢ gitmiyor, tiim diistincelerini silip gétiiriyordu. Onun cek-
tigi aciyl, alcalmasini, icinde duyuyordu. Ve bu aci, tiim 6biir
duygularin susturuyordu. Artik ne valiz diisiinebiliyordu, ne
baska bir sey. Gozlerinden yaslar siiziildii. Onlan tutmaya
ugrasmadi. Ama ylizii kapanikti, ve yeniden agzini actiginda
sesi titremiyordu:

«Talan ediyorlar, eziyorlar, camurda siiriikleyip cigni-
yorlar insani, alcaklar!»

Koyli yavasca:

«Gugludiirler, ¢ok giicludirler!» diye karsilik verdi.

«Peki nerden buluyorlar bu giicii? Bizlerden, halktan
aliyorlar!»

Ana o6fkeli goriinitiyordu. O aydinlik yiizlii ama anlasil-
maz koyliiye sinirleniyordu.

Adam yayvan yayvan:

«Dogru,» dedi. «Oyle bir cark Ki...»

Basini kapiya dogru uzatip dikkatle kulak kabartti, son-
ra usulca:

«Geliyorlar,» dedi.

«Kim geliyor?»

«Bizimkilerdir insallah...»

Karisi iceri girdi. Arkasindan bir kéylti adimini iceri atti,
kasketini bir koseye firlatti, hizla evsahibinin yanina yaklasti
ve sordu:

«Ne diyorsun?»

Oteki, basini olumlu anlamda salladi.

Sobanin yaninda duran kadin:

«Stepan,» dedi, «kkonugumuzun belki karni actir.»

Ana:
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«Hayir, sagolun, cok naziksniz,» dedi.

Yeni gelen koylii Ana’ya yaklasti, kisik bir sesle hizh
hizli:

«izninizle tamsalim,» dedi. «<Adim Piyotr Rabinin; tak-
ma adim, Ben, sizin islerden birazcik anlannm. Okuma yazma
bilirim, deyim yerindeyse aptal sayilmam yani.»

Pelageya'nin uzattigi eli tutup sikti, Stepan’a déndii:

«Bak gortiyor musun. Stepan? Bizim Bey’in karisi, iyi
bir hanimefendi dogrusu! iste o, der ki, bunlar hep sacma,
diis. Dedigine gore, coluk cocuk, 6grenci takimiymis bu sac-
maliklarla halkin huzurunu kacirmaya gelenler. Evet ama,
ikisini gordiik iste: demin agirbash, efendi bir koyiiliiyl tu-
tuklayip goétiirdiiler, simdi de iste goriiyorsun su kadini, hig
de cocuk degil, bir bey hanimina da benzemiyor. Kizmayin
ama... siz kimlerden olursunuz?»

Soluk almaksizin hizh hizli, tane tane konusuyordu.
Cenesindeki ufak sakal titriyordu. Adam gozlerini kisarak
Pelageya’'nin yiiziinii, dis goriiniisiinii inceliyordu. Saclan al-
tiist, giysileri yirtik pirtikti. Sanki az 6nce birisiyle déviismiis,
hasmini yere sermis de, basarinin sevincini hala yiireginde
tastyor gibiydi. Basindan beri dolambacsiz, yalin bir dille ko-
nustugundan ve de coskunlugundan 6tiirti, Ana hoslandi on-
dan. Sevecen bakislarla yanitladi sorusunu. Kéylii, Ana’nin
elini bir daha tutup kuvvetle salladi ve hafif, kisik kisik giil-
meye basladi.

«Gorliyorsun ya, Stepan, namuslu bir is bu! Hakh bir
dava. Ben soyledim sana, halk kendikendine harekete gec-
meye ‘ bashyor. Bizim Bey’in hanimi sana gercegi séylemez
ki. Clinkii onun c¢ikarnna dokunur. Kendisini sayarnm, diyecek
yok dogrusu. Iyi bir insan, bizim iyiligimizi ister, yani birazcik
iyilik, kendisine zarar vermeyecek o6lclide... Ama halk sagi-
na soluna bakmadan yliriimek ister, zarardan ¢ekinmez, ne
yana donecegini bilmez; her yandan kendisine «Dur!» diye
baginyorlar, ve bundan baska bir s6z isittigi yok.»

Stepan basini sallayarak:

324



«Belli!» dedi.

Ve hemen ekledi:

«ici rahat degil. Cantasi icin...»

Piyotr kurnazca goz kirpti Pelageya’ya, elini sallayarak
surdurdu:

«Siz merak etmeyin, her sey yolun&a. Sizin ki¢tik valiz
benim evde. Demin sizden sozettiginde, mutlaka bu isle ilgi-
niz oldugunu, o adami tanidiginizi séylerken, ben de dedim
ki: Dikkat et, Stepan, dilini siki tutmalisin, bu ¢ok énemli bir
is! Simdi goriiliiyor ki siz de, ana, siz de bizleri yanibasimizda
goriince koku aldimiz. Namuslu insanlar suratindan belli olur,
clinki sokaklarda namuslu adam gérmezsin pek. Sizin valiz
bende...»

Ana’nin yanina oturdu, yalvaran bir bakisla s6zlerini
surdurdu:

«Bosaltmak isterseniz size seve seve yardim ederiz!
Cok ihtiyacimiz vardi kitaba....»

Stepan:

«O hepsini bize birakmak istiyor!» dedi.

«Cok iyi! Hepsini dagitacak yer buluruz!»

Ayaga firladi, giilmeye basladi yukan asagi gezinerek
hosnutca soylendi:

«Sasilacak bir is vallahi! oysa basit de. Kitap bir ye-
re sokulur, sonra baska birisine aktarilir. Hi¢c de fena degil.
Gazete de iyi bir sey. Etkiler, g6zleri acar. «Beyefendilerin»
hosuna gitmez. Yedi sekiz kilometre 6tede bir hanimefendi-
nin yaninda cahstyorum. Marangozluk yaparm. lyi bir kadin,
dogrusu. Her tiirlii kitap verir bize. Cogu kez okuruz da, bize
fikir verir. Kendisine minnettariz zaten. Ama bu gazetelerden
birini gosterdim ona, kizdi biraz. Atin bunu, Piyotr, dedi bana.
Bunlan akilsiz ¢cocuklar cikanyorlar, dedi. Bunlar tiziintiileri-
nizi artinr, sizi hapse, Sibirya’ya gotirir dedi....»

Birdenbire sustu, diisiinceye daldi.

«Baksaniza,» dedi, «o adam... sizin akrabaniz mi?»

Ana:
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«Hayir,» dedi. «Birbirimize yabanciyiz.»

Piyotr sessizce gililmeye basladi, basimni salladi. Pek
hosnut goériiniiyordu. Ama neden hosnut oldugu pek belli
degildi. Pelageya, ‘vabanci’ s6zctigiiniin Ribin’e uymadigini
ve kendisi icin de kiiciik diisiircii oldugunu sezdi:

«Benim ailemden degil,» dedi. «xAma coktandir tani-
nm onu, 6z kardesim gibi... agabeyim gibi sayarim onu.»

Gerekli s6zcligii bulamiyordu. Bu durum canini sikt,
hickimgini tutamadi. Uziintiilii bir bekleyis icerisinde sessiz-
lik ¢coktl. Piyotr basim omuzunun stiine egmis, ayakta du-
ruyordu. Bir sey bekliyor gibiydi. Stepan dirseklerini masaya
dayamus, hi¢ durmadan parmaklaryla masay tikirdatiyordu.
Karisi golgede, sobaya dayamisti sirtini. Gozlerini kendisin-
den ayirmadigini seziyordu, ve kendisi de arada sirada onun
yagiz yliziine bakiyordu. Kadinin diiz bir burnu, sivri cenesi
vardi. Yelimsi gozlerinde dikkat ve uyaniklik okunuyordu.

Piyotr yavasca:

«Demek bir dostunuz,» dedi. «Evet, kisilik sahibi biri...
Onurlu. Boyle olmal iste. Adam diye buna derler, 6yle degil
mi, Tatyana? Sen dersin ki...»

Kadin s6ziini kesti:

«Evli mi?»

Ve dudaklarinm kuvvetle sikti.,

Ana tizgilin bir tavirla:

«Dul!» diye karsilik verdi.

Tatyana derin bir sesle:

«Onun i¢in yurekli boyle!» dedi. «Evli bir adam bunu
yapmaz, korkar...»

Piyotr haykirdi:

«Ya ben? Ben evliyim, ama yine de...»

Kadin, Piyotr’a bakmadan dudak biiktii.

«Anladik, dostum!» diye susturdu. «Sen nesin ki? Boyu-
na konusursun, baska bir sey yaptigin yok. Ara sira da kiiciik
bir kitap okursun. Késede bucakta Stepan’la fisildasmakla
insanlara biiyiik bir hizmet etmis olmazsin yani!»
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Koyl gocundu.

«Beni dinleyen cok!» dedi. «Sen ne dersen de, ben
burda bir tiir maya gibiyim...»

Stepan sessizce karisina bakti, basini yeniden yere eg-
di. Tatyana sordu:

«Peki, koyliilerin evlenmesi neye yariyor? Calisan bir
kadin gerekli derler... Nesine calisacakmig?»

Stepan boguk bir sesle:

«Isin basindan astan degil mi sanki?» dedi.

«Boyle calismanin yarar ne? Nasilsa karnimizi doyura-
miyoruz. Cocuklar diinyaya gelirler, onlarla ugrasacak zaman
yok, ciinkii hep c¢alisinz, hem de yaptigimiz isten ekmegimizi
bile ¢cikaramayiz.»

Ana’ya yaklasti, yanina oturdu; sizlanmasiz, tiziintiisiiz,
inatla stirdiirdii:

«Benim iki cocugum oldu. Biri iki yasindayken kaynar
suyla haslandi, 6biirii 6li dogdu, hep bu kahrolasi is yiiziin-
den. Benim icin pek keyifli bir sey sanki! Her zaman soyle-
rim: koyliler evlenmekle bosu bosuna sikintiya girerler, elleri
ayaklarn baglanr, iste o kadar. Serbest olsalardi, bize gerekeni
elde etmek icin savasirlar, o adam gibi aciktan aciga gercegi
bulmaya calisirlardi. Dedigim dogru degil mi?»

«Dogru,» dedi Pelageya. «Dogru, sevgili Tatyana... Bas-
ka tiirlii sahip olamayiz kendi yasamimiza...»

«Kocaniz var mi1?»

«o6ldi. Bir oglum var.»

«O nerde? Sizinle birlikte mi yasityor?»

«Hapiste.»

Bunu soylerken, bu s6zciigliin her zaman neden oldu-
gu Gizintiilye, durgun bir gurur karnistigini duydu.

«Ikinci tutuklams! bu. Biitiin bu basina gelenler, Tanr
gercegini anladig icindir, herkese acikca anlattig icindir...
Daha genc, giizel, akilli bir oglan! O diisiindii gazete cikar-
may1, Mjkhail Ribin’i yoneltti gercek yoluna, kendisinden iki
kat yash oran Mikhail’i! Simdi, oglumu bu nedenle yargilaya-
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caklar ve... mahkiim edecekler... O da Sibirya’dan kacacak,
donecek, yeniden ise baslayacak...»

Konustukca, duydugu gurur artiyor, bogaz1 diigiimle-
niyor, bir kahraman imaji yaratmak icin gerekli s6zleri telkin
ediyordu. O gin tanik oldugu, korkunc¢lugu ve acimasizhigi
altinda ezildigi o karanlik sahneye karsilik akil ve aydinlikla
islenmig bir tablo ¢izmenin gerekliligine inaniyordu. Bu ge-
reklilige bilingsizce bas egerek, aydinlik ve temiz gordiigii ne
varsa hepsini bir tek alev halinde birlestiriyordu, ve bu alevin
parlak 15181 gozlerini kamastiriyordu.

«Bu gibi insanlar cok dogmustu simdiye dek, gittikce
daha cok dogmaktadir, ve hepsi de 6lene dek 6zgiirlik icin,
gercek icin savasacaklardur...»

Her tiirlii sakinganhgi bir yana birakmisti, ama ad ver-
miyordu. Halki somiirii zincirinden kurtarmak icin yapilan
gizli calismalar konusunda bildiklerini anlatti. Anlatimini pek
hoslandig1 imajlarla sisliiyor, s6zlerine tim guiciinii; yasa-
min acilan, darbeleri alinda icinde uyanmis olan tim sev-
giyi katiyordu. Coskun bir sevin¢ icinde, anilaninda aydinlik
ve glizelik isig1yla parldayan insanlardan kendisi de heyecan
duyarak s6zediyordu.

«Tum diinya icin biitiin kentlerde yiiriitiilen bir calis-
ma bu. Namuslu,» iyi insanlar 6yle bir gii¢ ki, ne ol¢iilmesi
mumkiin, ne sayllmasi. Boyuna buytiyor bu giic, ve zafer gu-
niine kadar bitiyimeye devam da edecek,..»

Sesi hi¢ degismeden akiyordu. S6zcukleri kolayca bu-
luyor, rengarenk boncuklar gibi siraliyordu, kalbini o giiniin
kanindan, camurundan antmak icin. Kendisi konusmaya
basladiktan beri koyliiler heykellesmislerdi. Kimildamadan
duruyorlar, ciddi bakislarim1 ondan ayirmiyorlardi. Yaninda
oturan kadinin kisik kisik soludugunu duyuyordu. Séyledik-
lerine, vaat ettigi giizel diinyaya inanci artiyordu.

«Zor bir hayat yasayanlar, sefaletten ezilenler, hakla-
rindan yoksun bulunanlar, zenginlerin ve onlarin usaklarnnin
kolesi olanlar, hepsi kendileri icin hapislerde ciiriiyenleri
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iskenceye, 6liime gidenleri takip etmelidirler. Onlar hi¢ bir
kisisel cikar g6zetmeksizin herkes icin mutluluk yolunun ne-
rede oldugunu gosteriyorlar, bunun eziyetli bir yol oldugunu
acikca soyliiyorlar. Onlar hi¢ kimseyi zorla siiriiklemezler,
ama bir kere onlarnn saflarinda yer aldimiz mi, artik ayrilmaz-
siniz, ¢iinkii hakl olduklarini, bu yolun eh iyi yol oldugunu,
baska yol olmadigini gorursiiniiz.»

Ana, nihayet emeline ulasmis olmanin sevinci icerisin-
deydi: iste kendisi de gercegi 6gretiyordu insanlara!

«Halk béyle insanlarla omuz omuza yiiriiyebilir.

Onlar ufak tefek sonuclar elde edince barisa yanasan-
lardan degiller. Biitiin yalancilan, kétiileri, agcgozlileri yen-
medikce durmayacaklar. Halk tek can halinde birlesmedik-
ce, tek ses halinde efendi benim, herkes icin esit kanunlan
ben kendim yapacagim! demedikce, kollarimi kavusturup
oturmayacaklar!..»

Sustu. Yorulmustu. Arkadaslarina bakt. S6zlerinin, iz
birakmamacasina ucup gitmeyeceginden emindi. Koyliiler
yliziine bakiyorlar, konusmasinm siirdiirmesini bekliyorlardi
sanki. Piyotr kollarim kavusturmus, g6zlerini kirpistinyor, cilli
yanaklarnmn titreterek giilimstiyordu. Stepan, bir dirsegi ma-
sada, butiin gévdesiyle ileriye dogru egilmis, hala dinliyor-
mus gibi boynunu uzatmisti. Ananin yaninda oturan Tatyana
dirseklerini dizlerine dayamis, yere bakiyordu.

Piyotr:

«Iste boyle!» diye mirildandi ve basim sallayarak usul-
ca bankin tizerine oturdu.

Stepan yavas yavas dogruldu, bir sey kucaklamak is-
termis gibi kollarimi acti. Agir bir sesle:

«Insan bu ise katilmak istiyorsa, gercekten bas koyma-
s1 gerek!» dedi.

Piyotr cekingen bir tavirla iisteledi:

«Evet... hi¢ geriye bakmadan!»

Stepan devam etti:

«Boye bir is bu!»
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Piyotr:
«Tum diinya icin girisilen bir is!» diye tamamladi.
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ONSEKIZINCI BOLUM

Ana sirtinl duvara dayamis, basini geriye atmis, onla-
rn diistincelerini dinliyordu. Tatyana kalkti, etrafina bakindi,
tekrar oturdu. Yesil gozlerinde kuru bir parlti vards. iki erke-
ge hosnutsuz, kiicimseyici bakislar firlatiyordu. Birdenbire
anaya doniip:

«Cok ac1 cekmis oldugunuz belli!» dedi.

«Oyle, cok cektim!»

«lyi konusuyorsunuz, sdzleriniz siiriikleyici. Yarabbim,
bu gibi insanlan, béyle bir hayat1 bir araliktan da olsa seyre-
debilsem! diye diisiinliyor insan. Nasil yasiyoruz? Koyunlar
gibi. Bakin 6rnegin ben, okuma yazma bilirim, kitap okurum,
cok diistiniirim, bazen geceleri aklima fikirler gelir, uykumu
kacinr. Ama neye yarar? Diisiinmesem... bir hi¢ icin Gizilii-
riim: diistiniirsem, o da bir hic icin, bos seyler iste...»

Bakisi alayciydi. Kéyliiler susuyorlardi. Riizgar pence-
re camlanm oksuyor, damin sazlarinda ugulduyor, ocakta
boguk sesler cikariyordu. Bir képek uluyordu. Bazen yagmur
damlalan istemeye istemeye camlan kamciliyordu. Lamba-
nin alevi titredi, soner gibi oldu, sonra hemen canlandi, eski-
si gibi yanmaya devam etti.

«Séylediklerinizi dinledim: iste bunun icin yasiyor in-
sanlar. Isin tuhafi, g6rityorum ki biitiin bunlan ben biliyordum
zaten! ama sizi dinlemeden 6nce bunlan hic duymamistim,
ve kafamda bu gibi diisiinceler yoktu...»

Stepan agir, nesesiz bir sesle:

«Yemek yiyip lambay1 sondiirmek gerek, Tatyana,» de-
di. «Gorenler diyecek ki, Cumakov’larda lamba gec saatlere
dek yandi. Bizim icin 6nemi yok, ama konugumuz icin belki
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hos olmaz bu...»

Tatyana yerinden kalkti, sobanin basinda ise koyuldu.
Piyotr giiliimseyerek:

«Eveeeet!» dedi yavasca. «Simdi, dostum, tetikte ol-
maliy1z. Gazete ortaya cikinca...»

«Ben bunu kendim icin séylemedim ki. Beni tutukla-
salar bile bu bir felaket olmaz!» Karisi masaya yaklasti. «Ce-
kil bakalim,» dedi.

Kalkti, bir yana cekildi karisinin sofray1 kurmasini iz-
ledi.

«Topumuzun degeri ne ki!» diye siirdiirdii. «Siiriisii
bes para!»

Ana birdenbire acidi ona. Gittikce daha ¢ok hoslani-
yordu ondan. Konusup icini bosalttiktan sonra o giiniin ig-
renc yikiinden kurtulmus, hafiflemis hissediyordu kendini.
Kendinden hosnuttu, ve herkese iyi davranmak istiyordu.

«O dediginiz dogru degil, usta!» dedi «Bir insan, kani-
n1 emmekten baska bir sey istemeyenlerin bictigi fiat1 kabul
etmek zorunda degildir. Dismanlariniz icin degil, dostlariniz
icin ne deger tasidigimizi bilmeniz gerekir...»

Koylii:

«Bizim dostumuz kim?» diye haykirdi. «Bizdeki dost-
luklar, bir kemik parcasi icin hirlasmaya baslayincaya dek
surer.»

«Yaniliyorsunuz, halkin dostlarn vardir...»

Stepan dalgin dalgin karsilik verdi:

«Var, ama burda degil. Sorun bu!»

«Oyleyse burada da dost edinmelisiniz.»

Stepan diistindii:

«Evet, edinmeli.»

Tatyana:

«Sofraya oturun,» dedi.

Yemek sirasinda, Ana’nin s6zlerinden keyfi kacmis go-
riinen Piyotr coskuyla konusmaya basladi:

«Dikkati cekmemeniz icin buradan biraz erken cikma-
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niz gerek. Bir sonraki konaktan bir posta arabasina binersi-
niz, ama kente giden bir araba olmasin...»

Stepan:

«Niye? dedi. «Ben gétiiriiriim onu.»

«Olmaz. Bir sey olursa sana sorarlar: Bu kadin evinde
mi yatt1? derler.- Evet, diyeceksin. - Nereye gitti? - Ben gotiir-
diim onu. - Ya! demeksen gétiirdiin ha? Oyleyse hapse gir
bakalim! - Anlasildi mi? Hapse girmeye acelen mi var? Neye
yarar bu? Her seyin zamani var, zamani gelir, ¢car oliir derler.
Ama eger dersen ki: burda yatti, bir araba kiraladi, bindi, gitti!
bdyle dersen, sana bir sey yapmazlar. Geceyi onun bunun
evinde geciren yolcu ¢ok! Bizim koy islek yer...»

Tatyana alayci bir sesle:

«Sen korkmay1 nerde 6grendin, Piyotr?» diye sordu.

Koyl elini dizine vurdu.

«Insan her seyi bilmeli, baci!» diye haykirdi. «<Korma-
sin1 da bilmeli, yiirekli olmasini da. Bucak miidiirii o gazete
yliziinden Vaganov’u nasil hirpalamisti? Bizim Vaganov’a ne
yapsan ne etsen bir kitaba el siirdiiremezsin artik. inanin ba-
na, herkese oyun oynayan bir maskara olarak tanininm ben.
Bunu herkes bilir. Kiiciik kitaplan, bildirileri, istediginiz kadar
dagitabilirim de kimse benden kuskulanmaz. Bizdeki insan-
lar 6grenim gérmemislerdir pek, korkaktirlar da. Ama ne de
olsa zamanin akisiyla birlikte dylesine etkileniyorlar ki, kimse
g06zlinii acip neler oldugnu kendi kendine sormadan edemi-
yor. Iste o zaman o kiiciik kitap ona karsilik veriyor, olanlar
aciklyor, iste bu bu demek, su su demek, diisiin, anla diyor
o kitap. Oyle durumlar vardir ki, cahili bilmisinden daha iyi
anlar, hele bilmisin karm toksa. Ulkeyi taminm ben, cok sey
goriir goziim. Hic kusku yok ki yasamak miimkiin, ama, bir
cirpida yakayi ele vermemek icin insanda kafa olmal, ve cok
ustalikhh davranmali. Hiikiimet cevreleri de durumun degisti-
gini seziyorlar. Koyl onlara soguk davraniyor, pek giiliimse-
miyor, giilimserse de tath giilimsemiyor. S6ziin kisasi, resmi
makamlara bas vurmak istiyor. Gecen giin Smoliakovo’da,
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Smoliakovo ufacik bir kdy, bize yakin, iste orada, vergi top-
lamaya gitmisler, ama koyliiler karsi gelmisler, digrene saril-
muislar. Komiser hemen yapistirmis: ‘ulan, orospu cocuklar,
Cara karsi geliyorsunuz 6yle mi?’ diye. Orada Spivakin adin-
da bir mujik varmis, agcmis agzini: ‘Carina da, sana da’ diye
baslamis. ‘Kimmis sirtimizdaki son gémlegimizi de soyan o
Car dedigin?’ diye. Bak ne giinlere vardik. Ana! Tabii yakala-
yip gotirmiuisler Spivakin’i; simdi hapiste. Ama soyledigi s6z
belleklerde, hatta haylazlar o s6zii yineleyip duruyorlar. Yani,
kendisi hapiste ama sesi cikiyor, yasiyor!»

Yemek yemiyor, hizli hizli ™ konusup duruyordu. Kara,
kurnaz go6zleri pariltilar saciyordu. Koy yasantisindan edindi-
8i sayisiz gozlemleri, bir torba ufak para bosaltir gibi comert-
ce Ana’nin 6niine dokiiyordu.

Stepan, iki kez:

«Yesene!» dedi.

O ise bir parca ekmek, bir kasik aliyordu eline, sonra
civildayan bir saka kusu gibi yeniden gevezelige daliyordu.
Sonunda, yemek son bulunca, ayaga firlayip:

«Hadi bakalim, gitme zamamn geldi!» dedi.

Ana’nin elini sikti:

«Hosca kalin! Belki bir daha goériisemeyiz. Size sunu
sOylemek isterim ki, biitiin bu olup bitenler cok iyi. Sizinle
goriismek, konusmamnizi dinlemek, cok iyi. Valizinizde kitap
ve gazeteler disinda baska bir sey var m1? Yiin basOrtii mi
vardi? Tamam, bir giin basortii, aklinda tut Stepan. Biraz son-
ra valizi getirecek size. Hadi Stepan: Allahismarladik, afiyette
olun.»

Cikip gittiler, damda ve ocakta riizgann cikardig ses,
ince yagmurun pencerelere carpmasi isitildi. Tatyana sedirin
tizerine giysiler sererek bir dosek hazirladi.

«Becerikli bir cocuk!» dedi Pelageya.

«Boyuna ¢inlayan bir ¢ingirak, ama sesi uzaktan isitil-
mez.»

«Ya kocanmz?»
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«lyi adam, icki icmez, iyi anlasiyoruz. Yalmz, zayif ka-
rakterli.»

Dogruldu, bir an sessiz durduktan sonra ekledi:

«Simdi ne yapmali? Halki ayaklandirman mi? Elbette,
herkes bunu diistiniiyor, ama kendi késesinde diisiiniiyor.
Oysa bunu yiiksek sesle sdylemek gerek. Sonu sonuna birisi
bu yurekliligi gostermeli...»

Sedirin lizerine oturdu, birdenbire sordu.

«Diyorsunuz ki, bu isle ugrasan kiiciikhanimlar da var-
muis, giderler iscilere kitap okurlarmis... Bu onlan sikmiyor
mu? Korkmuyorlar mi?»

Ana’nin dediklerini dikkatle dinletikten sonra derin ici-
ni ¢cekti, basini egdi.

«Bir kitapta sOyle bir sey okumustum: Yasamin anla-
mu1 yoktur. Ne demek istedigini hemen anlayamamistim. O
bicim yasarmu bilirim ben. insanin kafasinda diisiinceler olur,
ama birbiriyle baglantis1 olmaz. Cobansiz koyunlar gibi do-
lasip durur, onlan toparlayacak kimsecikler yoktur... Anlami
olmayan yasam bu iste. Hi¢ geriye bakmaksizin bu yasami
koyup kacabilsem bir... azbuguk akli erdi mi ¢ok tiziintii du-
yar insan!»

Ana bu lizlintiiyti onun yesil g6zlerinde, zayif yiiziinde
goriyor, sesinde duyuyordu. Onu avutmak, sevecenlik gos-
termek istedi:

«Ama siz, sekerim, siz anliyorsunuz ne yapmak gerek-
tigini...»

Tatyana s6ziinii kesti:

«Bilmek gerek... Yatagimz hazir, yatin.»

Sobaya dogru gitti, dimdik, sessiz durdu. Biitiin diistin-
cesini tek bir nokta ilizerine toplamis goriiniiyordu. Ana so-
yunmadan yatti. Kemikleri sizliyordu yorgunluktan. Hafiften
inledi.’ Tatyana lambay iifiirdii. Kuliibeyi saran yogun karan-
ik icerisinde kalin, tekdiize sesi yeniden yiikseldi. Acilarini
dindirmek istiyordu sanki:

«Dua etmiyorsunuz. Ben de ne tanrinin, ne de mucize-
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lerin varligina inanirim.»

Ana, doseginde kaygiyla dondii. Derin karanlik, pen-
cereden kendisini dikizliyordu. Sessizlik icinde ancak duyu-
labilen bir hisirti geliyordu kulagina. Minldanir gibi, tirkek bir
sesle:

«Tanny1 bilmem, ama, Isa’ya inamirim ben... sézlerine
de: ‘Biitiin insanlan kendin gibi sev’ demis... Evet, ona inani-
yorum.»

Tatyana susuyordu. Karanlikta, Ana onun belirsiz, dik,
kursuni karartisim goriiyordu sobanin koyu fonu iizerinde.
Geng¢ kadin hala hareketsiz, hala ayaktaydi. Ana kaygiya ka-
pilip gozlerini yumdu.

Ansizin buz gibi bir ses isitildi:

«Cocuklarmin 6limi icin ne Tanmnyl, ne de insanlar
bagislarim... asla.»

Pelageya duygulandi, dogruldu. Bu sozleri soyleten
derin aciy1 anliyordu. Sevecenlikle «Gengsiniz daha, cocugu-
nuz olur,» dedi.

«Hayir, benden gecti artik. Doktor, artik hi¢ cocuk do-
guramayacagimi soyliyor.»

Bir sican kacti yerde. Déseme catirdadi sanki goriin-
mez bir simsek cakmis gibi. Damin sazlan arasinda yagmu-
run hisirtrsi isitildi yeniden. Su damlalan hiiziinli bir tipirdi
cikanyordu yere diiserken.

Agir uyusukluk icinde Ana, 6nce sokakta, sonra evin
girisinde ayak sesleri isitti. Kap1 usulca acildi, boguk bir ses:

«Tatyana, yattin mi?» diye sordu.

«Hayir.»

«Uyuyor mu?»

«Herhalde.»

Bir alev parladj, titredi, sondi. Koylii dosege yaklasti,
Ana’nin bacaklarim 6rten koyun postundan giysiyi diizeltti.
Bu 6zen Pelageya’y1 duygulandirdi. Giilimseyerek gézlerini
yumdu. Stepan sessizce soyundu, sekiye tirmandi. Butiin
sesler kesildi:
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Ana kimildamadan yatiyor, en ufak bir sese kulak ka-
bartiyordu. Karanhgin icinde, Ribin’in kana bulanmis yiizii
beliriyordu karsisinda.

Sekiden bir fisilt1 isitildi:

«Goriiyorsun ya? Bak kimler koyuluyorlar bu ise. Yasini
basini almus, binbir iiziitii gecirmis kisiler, calismislar, caba-
lamislar, dinlenmeye hak kazanmuslar artik, ama goriiyorsun
iste, hala on safta bulunuyorlar. Ya sen, sen ki gencsin, sag-
duyu sahibisin, ha? Séylesene Stepan...»

Koyliiniin kalin sesi karsilik verdi:

«Bu gibi islere insan iyice diisiiniip tasinmadan kendi-
ni adamaz...»

«Bu laf1 cok isittim...»

Sesler alcaldi, sonra yeniden yiikseldi. Stepan muril-
dandr:

«Soyle yapmali: 6nce ayn ayrn konusmali. S6zgelimi
Aleksiey Makov'u al, atesli bir genc, 6grenim de gérmiis, hii-
kiimete karsi... Sorin de 6yle, akilli bir adam.. Kniyazer de na-
muslu ve yirekli. Sonrasi Allah kerim. Kadinin s6zettigi kim-
selerle goriismeli. Baltami alip kente uzanayim bir, odun yar-
maya gidiyormusum gibi. Dikkatli davranmali, kadin dogru
sOyliiyor: Her insan kendi degerini kendisi bicmeli. Gérdiin
ya o Ribin denen koyliiyii, seytanin karsisinda bile gerilemez
iste o. Her seye g6giis gerdi de 1h bile demedi. Ya Nikita'ya ne
dersin? Nasil utandi, ha? Korkung bir sey bu!»

«Go6ziinliziin 6niinde bir insani déviiyorlar da siz agzi-
nizi acmiyorsunuz...»

«Biraz bekle hele! Allaha siikiir de, iyi ki adamcagizi
biz dévmedik de. Bu kadan bile biiyiik sey.»

Uzun siire fisildastilar. Sesleri kimi zaman 6yle alca-
liyordu ki, Ana onlarn s6zlerini belli belirsiz isitebiliyordu.
Kimi zaman da adam fazla ytkseltiyordu sesini, karis1 sus-
turuyordu:

«Yavas konus, uyandiracaksin onu.»

Ana derin uykuya daldi. Uyku agir bir bulut gibi tizerine
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cokmiis, alip gotiirmiistii diisler evrenine...

Giin agarirken Tatyna uyandirdi Ana’y1. Kilisenin can
soguk havada titresimler yaparak sessizligi bozdu.

«Cay demledim, icin, yoksa sabah mahmurluguyla
tistirsliniiz arabanin icinde.»

Stepan sakalini tarayarak, kendisini kentte nasil bula-
bilecegini sordu Ana’ya. Pelageya koyliiniin yiiziinii daha ol-
gunlasmis, diinkiinden daha canayakin buldu. Adam, ¢ayni
icerken, gtiidii:

«Ne tuhaf oldu, degil mi?»

«Tuhaf olan ne?» diye sordu Tatyana.

«Tanismamiz. Oyle basit ki...»

Ana disiinceli, ama emin bir tavirla:

«Bu gibi islerde her sey sasilasi bir basitlik icinde ge-
cer,» dedi.

Birbirlerine fazla konusmadan veda ettiler. Bununla
birlikte, kan koca yapacagi yolculukla cok ilgilendiler, bir sii-
rii 6git verdiler.

Pelageya arabaya bindikten sonra kéyliiyii disiindii:
Sakinganlikla ise koyulacak, kostebek gibi sessiz, durup din-
lenmeden calisacakti simdi adam. Karisinin hosnutsuz sesi
de hep cinlayacakti Pelageya’nin kulaginda, yesil gozlerinin
pariltis1 sonmeyecekti hic. Ve yasadigi siirece, 6len yavrula-
rnnin {izerine aglayan bir ananin hinchli acis1 da yasayacakt
icinde.

Ribin’i, yliziinii, ates gibi gozlerini, doktiigii kani, s6y-
ledigi sozleri animsadi. Yirtict hayvanlar karsisinda giicsiiz
olmanin buruk duygusu ytiregini kanatti. Mikhail'in iriyan be-
deni, kara sakali, yirtik gomlegi, arkadan bagl elleri, sakalina
kansmis saclan 6fkeyle, gercege olan inancla aydinlanmis
yiizii, yol boyunca gozleri 6niinden gitmedi.

Yasam, toprag siiriilmemis, inisli cikish bir ova gibi
goriintiyordu goziine. Sessiz sedasiz ciftcileri bekleyen ve 6z-
glir, namuslu ellere:

‘Beni aklin, ve gercegin, tohumlarnyla déllendirin, bire
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yiiz Uirtin veririm size!’ diye vaadde bulunan bir ova...
Yolculugunun basarh gectigini animsadi ve yureginin

derinliklerinde tath bir sevincin pirpir ettigini duyar gibi oldu.
Utangaclikla susturdu bu sevinci.
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Kapiy1 Nikolay acti. Elinde bir kitap vardi. Saclan kar-
makarnisikti. Neseyle haykirdi:

«Ne o, dondiiniiz mii? Ne cabuk?»

Gozlukleri ardindan, gozleri sevecenlikle kipisiyordu.
Mantosunu cikarmasina yardim etti, dost bir giilimsemeyle:

«Bu gece burasini aramaya geldiler, biliyormusunuz?»
dedi. «Nicin geldiklerini anlamadim. Basiniza bir sey gelmis
olmasindan korkuyordum. Ama beni tutuklamadilar. Kusku-
suz sizi yakalamis olsalardi beni de birakmazlardi.»

Ana’y1 yemek odasina soktu, atesli atesli konusmaya
basladi:

«Ama isten attilar beni. Uziilmiiyorum. Ati olmayan
koyli sayisini hesaplamaktan biktim artik!»

Sanki bir dev, muziplik etmek istemis, odanin ici altiist
oluncaya dek disarda evin duvarlarna vurmus da vurmustu.
Portreler yerlerde stirtintiyordu. Duvar ortiileri yirtilmis, lime
lime sarkiyordu. D6semenin bir bolimii sokiiliip ¢ikanlmis,
pencerenin pervaz kirilmis, sobanin yanina kiiller dokiil-
miistii. Ana, evin durumunu gériince basini salladi. Nikolay’a
bakti; onda bir yenilik oldugunu seziyordu.

Masanin iizerinde, sénmiis semaverin yanibasinda,
kirli kapkacak duruyordu. Kagit icinde sucuk ve peynir vardi.
Otede beride ekmek artiklar, Kinntilar goriiliiyordu. Kitaplar,
semaverin kézleri, bu tabloyu tamamliyordu. Ana giiliimsedi.
Nikolay da sikilgan bir giilimsemeyle karsilik verdi:

«Bu talan manzarasina ben de katkida bulundum,
ama zaran yok, Nilovna, farketmez. Yine gelecekler sanirm,
onun icin her seyi oldugu gibi biraktim. Siz onu birakin da,
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yolculuk nasil gecti, onu anlatin.»

Bu soru Ana’nin yarasini desti. Ribin’in hayali yeniden
canlandi. Gelir gelmez ondan s6zetmedigi icin suclu saydi
kendini. Nikolay’a yaklasti, serinkanhligini bozmadan, hig¢ bir
ayrntlyl unutmamaya calisarak anlatmaya bagladi:

«Yakaladilar onu...»

Nikolay titredi:

«Nasil oldu?»

Ana bir el hareketiyle onu susturdu anlatmaya devam
etti. Sanki adaletin 6niinde bulunuyordu, sanki bir insana
yapilan iskence icin davaci olmaya gelmisti. Nikolay san-
dalyenin arkaligina yaslandi. Yiizii sapsarn olmustu. Dinledi.
Agir agir gézliklerini cikardi, masanin tizerine koydu, gozle
goriinmez bir 6riimcek agini ¢cikarmak istiyormus gibi eliyle
yuziini sildi. YGzinun cizgilerini derinlesti. Elmacik kemik-
leri daha belirlendi. Burun kanatlan titredi. Pelageya onu ilk
kez bu durumda gérityordu. Urkiintii duydu.

Ana sozinu bitirince, Nikolay ayaga kalkt,, sessizce
birka¢ adim atti. Yumruklarni cebine sokmustu. Disleri ara-
sindan murildandt:

«Yaman bir adam. Hapiste ac1 ¢ekecek. Onun gibiler
hapse dayanamazlar.»

Yumruklarin biraz daha indirdi cebine. Coskunlugunu
dizginlemeye ugrasiyordu. Ama, Ana duyuyordu bu coskuyu,
kendisine de geciyordu.

Nikolay’in gozleri bicak ucu gibi inceldi. Yeniden yuru-
meye baslayarak soguk bir 6fkeyle soyle dedi:

«Bakin ne korkung sey! Bir avuc akilsiz insan vuruyor,
boguyor, eziyor; bunu, halk tizerinde kurmus oldugu ugursuz
egemenligi sirdirmek icin yapiyor. Vahget artiyor, zalimlik
yasam yasasl haline geliyor... Diisiinsenize! Onlar vuruyorlar,
vahsi hayvanlar gibi paraliyorlar, ¢cliinkl cezasiz kalacaklarn-
dan emindirler, iskence etmekten hoslaniyorlar; bu kétilige
susamuslik ilkel icgiidiilerini, hayvansal aliskanliklarin sert-
likle doyurma iznine sahip kolelerin igrenc hastahg. Otekiler
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ise, 6c duygusuyla zehirlenmisler. Geri kalani1 da zorbaliktan
sersemlemis, kor ve dilsiz olmustur. Halki, tiim halki yozlas-
tirnyorlar béylece.»

Durdu, sustu, dislerini sikti.

«Bu vahsi yasamda hepimiz bilincsiz olarak vahsilesi-
yoruz,» dedi usulca.

Heyecanini bastirdi, yatisti. Parlayan gézlerini Ana’ya
cevirdi. Yanaklarindan asagi yaslar akiyordu.

«Hadi, Nilovna, hadi, sevgili arkadas, kendimize gele-
lim, yitirecek zamanimiz yok.»

Hizlinli bir gilimsemeyle yaklasti, elini tuttu, sordu:

«Valiziniz nerede?»

«Mutfakta.»

«Ev sivil polislerle kusatilmis durumda. Onca kagidi
goze carpmadan digar ¢ikarmay! bagsaramayiz. Onlarn nere-
ye saklayacagimi bilemiyorum. Ustelik, bu gece yine gele-
cekler saninm. Bu durumda, pek yazik olacak, ama yakma-
miz gerek.»

Ana:

«Neyi yakacagiz?» diye sordu%

«Valizin icindekilerjni.»

Pelageya anladi. Uziintiisiine karsin, gorevini basarmis
olmanin gururuyla giiliimsedi:

«Valizde hicbir sey yok! Bombos!»

Ve yavas yavas canlanarak Cumakov’la tanismasini
anlatti.

Nikolay 6nce kaygiyla kaslanmni catarak, sonra saskin-
Iikla dinledi. Sonunda, Ana’nin s6ziinii keserek:

«Ama bu olaganiistii bir sey! Yasasin!» Diye haykirdi.
«Korkung¢ sansiniz var!»

Elini atesli atesli sikti:

«Halka karsi, beslediginiz bu inancg ve giiven beni 6yle
duygulandinyor ki!.. Inanin, 6z annem gibi seviyorum sizi.»

Ana giiliimsiiyor, ilgiyle onu izliyordu. Bu yepyeni can-
Iiligin ona nereden geldigini anlamaya calisiyordu.
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Nikolay ellerini ovusturarak:

«Gercekten ¢ok giizel!» dedi.

Sonra hafif bir giiliictikle:

«Biliyor musunuz bu son giinleri nasil gecirdim? Hep
iscilerle birlikteydim. Onlara kitap okudum, konustum, sey-
rettim. Saglhkli, temiz seyler kazandim onlarla yasamaktan.
Ne iyi insanlar, Nilovna! Genc iscilerden s6zediyorum. Sag-
lam, duyarli, her seyi anlamak icin yanip tutusan gencler. in-
san onlar goriince, Rusya’da yeryliziiniin en parlak demok-
rasisinin gerceklesecegini diisiinmekten kendini alamiyor.»

Elini yemin eder gibi kaldirdi, sonra yine konusmaya
basladi:

«Kapanik bir yasantim vardi. Yazi yaziyordum ve...
bir 6lciide buruklasmistim, kagitlar, rakamlar arasinda kiif-
lenmistim. Yaklasik bir yi1l boyle yasamak korkunc bir sey.
Ben isciler arasinda yasamaya alistim, o ortamdan kopunca
kendimi rahat hissetmiyordum, yeni yasantima alismak icin
kendimi zorlamam gerekiyor. Ama simdi, yeniden 6zgiirce
yasayabilirim. Onlan goérebilecek, onlarla calisabilecegim.
Anliyor musunuz? Yeni dogan diisiincelerin besiginin basu-
cunda kalacagim, yaratici giiciin, gencligin yaninda. Sasila-
cak Olciide, basit, giizel, korkung¢ costurucu bir sey bu. insan
genclesiyor, saglamlasiyor. Zengin bir yasantiya kavusuyor.»

Biraz sikilganlik seziliyordu tavirlarinda. Neseyle giil-
meye basladi. Onun sevinci Ana'ya da gecti Pelageya anli-
yordu onun ruh durumunu.

Nikolay:

«Siz de sasilacak bir kadinsiniz!» diye haykirdi, «insan-
lar 6yle carpici ayrnintilartyla anlatiyorsunuz ki... onlan 6yle iyi
taniyorsunuz ki!..»

Ana’nin yanina oturdu, sikilganhgini gizlemek icin eliy-
le saclarnn diizelterek neseli yiiziinii 6te yana cevirdi. Biraz
sonra Ana’ya dogru dondii ve onun yalin, acik bir dille anlat-
t181 6ykiiniin arkasini ilgiyle dinledi.

«Olur sey degil, bu ne sans!» diye haykirdi. «Onda do-
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kuz olasilikla yakay1 ele vermeniz gerekirken, ansizin... Evet,
Oyle goriiliiyor ki koyliiler kipirdanmaya bashyorlar. Ki bu da
olagandi. O kadinin ne bicim bir kadin oldugunu cok iyi anli-
yorum! Ozel olarak kirsal bélgelerle ugrasan adamlar gerekli
bize. Adam yok ama, adam eksik... Yiizlerce kola gerek var
bu iste!»

Ana yavasca:

«Pavel'im 6zgiirligiine bir kavusabilse... Andrey de!»
diye minldandu.

Nikolay Ana’ya bakti, basini egdi:

«Bakin, Nilovna, soyleyecegim sey sizi cok lizecek,
ama yine de sOylemeliyim size. Pavel'i iyi taninm ben, hapis-
ten kacmaz o! Yargilanmak ister, butiin giiciyle goriinmek
ister... Bu kararindan caymayacaktir. Caymamasi gerekir de.
Sibirya’dan kacacaktir 0.»

Ana icini ¢ekip usulca su karsihigi verdi:

«lyi ya! En dogru yolun hangisi oldugunu o bilir...»

Biraz sonra Nikolay gozlerini Ana’ya dikip:

«Him!» dedi. «Ya sizin koyli bizi gérmekte tez davra-
nirsa?.. Kirsal bolge icin, Ribin konusunda mutlaka bir yazi
hazirlamak gerek. Mademki bu kadar yirekli davraniyor,
kendisine zarar vermez yazacagimiz sey. Ben hemen bugin
hazirlanm yaziy1. Liudmila hemencecik basar... Peki ama,
bildiriyi nasil ulastiracagiz ta oralara?»

«Ben goturirim...»

Nikolay:

«Hayur, tesekkiir ederim!» diye atildi. «<Ama bunu Ve-
sovsikov pekala yapabilir, ne dersinjz?»

«Onunla konusak gerek.»

«Tamam, deneyeyim bakalim. Nasil davranmas! ge-
rektigini de 6gretin.»

«Ya ben? Ben de yapacagim?»

«Siz hi¢ merak etmeyin.»

Oturdu, yazmaya basladi. Ana hem sofray1 kaldiryor,
hem ona bakiyordu. Parmaklan arasinda kalem titriyor, bir
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stirli s6zcuigi kagida dokiiyordu. Arada bir ensesi tirperiyor-
du. Basini kaldinp gézlerini yumuyor, cenesi oynuyordu.

Sonunda ayaga kalkti.

«Tamam, hazir!» dedi. «Uzerinizde saklaymn bu kagidu.
Yalniz, biliyorsunuz, jandarmalar gelirlerse sizin iistiinlizii de
ararlar.»

Ana rahat bir tavirla:

«Canlarn cehenneme!» diye karsilik verdi.

«Hiikiimet cevreleri neden birdenbire bu kadar kaygi-
lanmaya basladilar acaba?» dedi. «<Bu gece yedi yerde arama
yapildi!.. Bizim hasta nerede?»

Nikolay:

«Din gitti,» dedi. «Bugiin cumartesi ya, anlarsin, oku-
ma seansini kacirmak istemez...»

«Kafasi yanlan bir kimsenin bunu yapmasi sacma.»

«Ben de onu dedim kendisine, ama para etmedi.»

Ana kendi diisiincesini acikladi:

«Arkadaslara biraz bobiirlenmek istemistir cani. Bakin
iste, ben kanimi doktiim bile! diyecek...»

Doktor, Ana’ya bakt, disleri arasindan:

«Amma da kana susamissiniz!» dedi.

«Hadi dostum, git artik, burada yapacagin hicbir sey
kalmadji, biz de konuk bekliyoruz. Nilovna, versenize ona ka-
g1d1.»

«Yine mi kagit?»

«Al bakalim, basimevine goétiireceksin.»

«Pekala, veririm. Hepsi bu kadar mi?»

«Evet... Kapida bir sivil polis duruyor.»

«Gordiim. Benim kapimda da var bir tane. Hadi 6y-
leyse, hosca kalin, kiyici kadin!.. Hem biliyor musunuz, dost-
larim, mezarliktaki catisma, sonuc¢ olarak iyi bir sey. Biitiin
kent ondan s6zediyor. Yazdigin makale iyiydi ve tam zama-
ninda yetisti. Ben hep derim: iyi bir savas kot bir banstan
daha iyidir.»
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«Ben de o goriisteyim. Gitsene!»

«Hig de nazik degilsin! elinizi sikayim. Nilovna!.. Cocuk
akilsizca davranmis. Nerede oturdugunu biliyor musun?»

Nikolay adresi verdi:

«Yarn bir ugrayip gérmeliyim onu. lyi bir cocuk, degil
mi?»

«Cok iyi bir cocuk...»

«Onunla ilgilenmeli, aptal bir cocuk degil,» dedi dok-
tor aynlirken. «Gercek aydin proletaryayi olusturacak olanlar
bunlar iste, bizler sinif celiskisi bulunmayan bir baska diinya-
ya goctiikten sonra bunlardir yerimize gececek olanlar...»

«Cok geveze olmussun sen...»

«Neseliyim de ondan... Demek hapse girmeye hazrla-
niyorsun ha? Orada dinlenmeni dilerim.»

«Sagol ama yorgun degilim.»

Ana, genc isciyle ilgilendikleri icin mutluydu. Doktor
gittikten sonra Nikolay ile Pelageya sofraya oturup gece ko-
nuklannm beklemeye basladilar. Nikolay, siirgiinde yasayan
arkadaslarindan, kacip diizmece bir adla savasimi siirdiiriin-
lerden sézetti uzun uzun. Odanin ¢iplak duvarlari, diinyay
yenilemek icin gliclerini harcayan bu alcakgoénilli, cikar
gOzetmeyen, kahramanlarin oykiisiine sasmis ve inanma-
mis gibi, onun boguk sesini geri ceviriyordu. Yumusak, dost
golgeler kusatiyordu Ana’yl. Imgeleminde sonsuz kuvvet ve
cesaret sahibi bir tek yaratik halinde beliren biitiin o yaban-
cilara karsl, sicacik bir sevgi dolu elleriyle asirlik yalanlarin
kiifiini sokiip atiyor, yasamin yalin ve aydinhk gercegini in-
sanlarin gozleri 6niine seriyordu. Yeniden dogan bu biiyiik
gercek, ayinm yapmaksizin tim insanlan kendisine cagi-
nyor, yeryiiziine korku salan ii¢ canavardan, kiskanchktan,
kinden ve yalandan onlan kurtarmaya s6z veriyordu... Bunu
disiince, eskiden daha az iiziintiili bir giin gecirdigi icin
stikranini bildirmek tizere ikonlarin 6niinde diz ¢oktiiglinde
duyduklanna benzer duygular uyaniyordu icinde. Simdi artik
unutmustu o giinleri. Duygulan biiylimiis, daha aydinlik, da-
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ha sevingcli olmus, icinde daha derin kok salmisti ve gitgide
atesleniyordu.

Nikolay birdenbire s6ziinii yanda kesti.

«Jandarmalar gelmiyorlar!» diye haykirdi.

Ana, Nikolay’a bakip:

«Canlan cehenneme!» dedi.

«Oyle! Ama, yatma zamamn geldi, Nilovna. Cok yorgun
olmalisiniz. Sasilacak bir direnciniz var dogrusu. Onca heye-
can ve kaygiya cok iyi dayaniyorsunuz. Yalniz, saclariniz ca-
buk agaryor. Hadi gidin de dinlenin, hadi!»
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YIRMINCi BOLUM

Ana uyaniverdi. Mutfak kapisina sert darbeler vurulu-
yordu. Sabirh bir inatla araliksiz vuruluyordu. Ortalik karanlhk
ve sessizlik oldugundan, bu inat kaygi vericiydi. Ana cabucak
giyindi, mutfaga kostu ve kapi arkasindan sordu:

«Kim o?»

Yabanci bir ses:

«Ben!» diye karsilik verdi.

«Siz kimsiniz?»

Hafif, yalvaran bir sesti:

«A(;ll’l.»

Ana siirgliyii cekti, kapiyl ayagiyla itti, ignati iceri girdi.
Sevincle:

«Oh! Yaniimamisim!» dedi.

Beline dek camura bulanmusti. Yazii kiil gibiydi, g6zle-
rinin ¢evresinde siyah halkalar vardi. Kivircik saclan kaske-
tinden disan firliyordu. Kapiy1 kapadiktan sonra:

«Basimiza bir felaket geldi!» diye minldandu.

«Biliyorum...»

Ignati saskin saskin sordu:

«Nerden biliyorsunuz?»

Ana olanlan kisaca anlatt.

Ya 6biir ikisi, arkadaslann? Onlan da yakaladilar mi?»

«Orda degillerdi. Revizyon kuruluna gitmislerdi. Mihail
baba ile birlikte bes kisi tutukladilar.»

Burnunu cekti, giilimsedi:

«Ben pacay1 kurtardim, simdi beni anyorlardir kusku-
suz.

«Sen nasil siynldin?»

348



Odanin kapisi usulca aralandu.

ignati bir siranin iizerine oturup cevresine bakti:

«Ben mi?» dedi. «Jandarmalarin gelmesinden bir da-
kika 6nce korucu kosa kosa geldi, pencereye vurdu, dikkat
cocuklar, dedi, sizi yakalamaya geliyorlar.»

Hafifce giildi, is gdmleginin ucuyla yiiziini sildi.

«Mikhail Baba kolay kolay telasa kapilmaz. Bana bili-
yorsun ya, dedi, ve oracikta birka¢ satir karaladi, elime tu-
tusturdu, hadi git, dedi. Calilann arkasina sinip saklandim.
Jandarmalann usulca ilerlediklerini isittim. Cok jandarma
vardi. Her yan doluydu, iblisler! Bizim santiyenin cevresine
ag germisler. Ben saklandim. Yanimdan gecip gittiler. Sonra
kalktim, yiirii ha yiirii, hababam yiirii! iki gece bir giin, durup
dinlenmeden...»

Kendinden hosnut oldugu goriliiyordu. Kahverengi
gozlerinin ici giliyor, kirmizi, kalin dudaklan titriyordu.

Ana semaveri kaldirip:

«Sana hemen bir cay pisireyim,» dedi.

«Mikhail’'in mektubunu vereyim size.»

Yuzinu eksite eksite, s6viip sayarak gigliikle kaldird:
bacagini, ayagini siranin izerine koydu.

Nikolay kapinin esiginde gérindi. Gozlerini kisarak:

«Giinaydin, arkadas,» dedi. «izninizle size yardim ede-
yim.»

Egildi, camurlu sargilan cabuk cabuk ¢6zmeye basla-
di. Delikanli bacagini elleriyle havada tutarak saskin saskin
Ana’ya bakt:

«Ne olacak?» dedi.

Ana kendi isine bakti:

«Ayaklarnni alkolle ovmak gerek.»

«Elbette!» dedi Nikolay.

ignati sikilganlikla burnunu cekti.

Nikolay mektubu buldu, acti, burusuk kagit parcasini
gozlerine yaklastirip okudu:

«isin ardim birakma, Ana, hanimefendiye de litfen
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sOyle, bizler icin daha fazla yazi yazmayl unutmasin. Elveda.
Ribin.»

Nikolay, mektubu tutan elini agir agir yere indirdi, hafif
bir sesle:

«Olaganustii bir sey bu!» dedi.

ignati, ciplak ayagimn kirli parmaklanm usulca oyna-
tarak onlara bakiyordu. Ana, g6zyaslarindan islanan yiiziinii
kacirarak suyla dolu bir legen getirdi, yere oturdu, oglanin
bacagina uzatt elini. Ama ignati iirkek bir tavirla bacagin si-
ranin altina kacirdu.

«Ne istiyorsunuz?» dedi.

«Cabuk ayagini ver bana.»

«Size alkol getireyim,» dedi Nikolay.

Delikanh ayagini biraz daha soktu siranin altina:

«Ne oluyoruz, hastane mi burasi?» diye séylendi.

Ana 6biir ayagin sargilarini da ¢6zmeye koyuldu.

Ignati seslice burnuu cekti, giiliing bir hareketle du-
daklanmni gerdi, boynunu biikerek Ana’ya bakt.

Pelageya:

«Biliyor musun, Mikhail Ribin’i dévdiiler,» dedi.

Sesi titriyordu.

ignati korkuyla:

«Yok camim!» dedi.

«Evet! Nikolskoye’ye getirdiklerinde zaten dayak at-
muslardi. Nikolskoye’de cavusla komiser yeniden doévdiiler,
suratini tekmelediler. Kan icinde kaldi.»

Oglan kaslanmni ¢atti. Omuzlan titredi.

«Dayak atmakta ustadirlar,» dedi. «Iblisten korkar gibi
korkanm onlardan!.. Ya koyliiler, onlar da dévdiiler mi?»

«Yalniz birisi. Komiser buyurdu dév diye, 6tekiler el kal-
dirmadilar hatta araya girdiler. ‘Dévmemeliler’ diyorlardi.»

«Vaaay! Savunuculan kimlerdir? Niye savunuyorlar?
Kéyliiler bunu anlamaya basliyorlar demek.»

«Sagduyu sahibi olanlar da vardir.»

«Heryerde var. Olmasi da gerekir.Var olmasina var ya,
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onlan bulmak zor.»

Nikolay bir sise alkol getirdi, semavere komiir koydu,
cikti, ignati onu merakli gozlerle izledi, sesini alcaltarak:

«Bu efendi, doktor mu?» diye sordu Ana’ya.

«Bu davada efendi mefendi yok, yalmzca arkadaslar
var.»

Saskinlikla giiliimsedi. Inanmadig belliydi.

«Artik anlayamiyorum!» dedi.

«Neyi anlamamiyorsun?»

«Valla, bir yerde dayak atiyorlar, baska bir yede ayakla-
rn1 yikiyorlar. Peki, ikisinin ortasinda ne var?»

Odanin kapisi acildi, Nikolay iceri girdi.

«Ikisinin ortasinda, dayak atanlar ve kurbanlann kani-
n1 emenlerin ellerini yalayanlar var. Bunlar var iste ortada!»
dedi.

Ignati saygi ile siizdii Ana’y1. ve bir an sessizlikten son-
ra:

«Bu dogru iste!» dedi.

Kalkti, bir sag ayag lizerine, bir de sol ayag lizerine
kuvvetle basti.

«Yepyeni ayaklarim oldu simdi, sagolun!» dedi.

Cay icmek icin yemekodasina gectiler, ignati agirbasli-
likla anlatmaya basladi:

«Gazeteyi ben dagitinm. Yiiriimekten yorulmam.»

Nikolay:

«Okuyan ¢cok mu?»

«Okuma bilen herkes. Zenginler bile. Sorunu soyle ali-
yorlar: Koyliiler, soylularnn ve zenginlerin topraklarini kendi-
leri paylasacaklar ve 6yle yapacaklar ki artik ne patron, ne
isci kalsin. Elbette, eger boyle olmayacaksa ne diye savasil-
sin?»

Ignati kizar gibi goriiniiyor, karsihk bekler gibi kusku
ile bakiyordu Nikolay’a. Nikolay sessizce giiliimsiiyordu.

«Bugiin savasilsa, yani basarya ulasilsa, yarin bastan
baslar ayni hikaye, yine biri zengin, 6biirii yoksul olur. Yok,
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eksik olsun! servet kuma benzer, yerinde rahat durmaz, her
yone akar. O zaman biitiin bunlar kime yaramis olur? Hayr,
eksik olsun!»

«Kizma!» dedi Ana sakaciktan.

Nikolay diisiinceli duruyordu.

Ribin’in tutuklanmasini haber veren bildiriyi nasil ulas-
tiracagiz cabucak?»

Ignati kulak kabartt:

«Bildiri mi cikacak yani?»

«Evet.»

ignati ellerini ovusturarak:

«Verin bana, ben goétiiririm,» dedi.

Ana, oglana bakmaksizin usulca giilmeye basladi.

«Ama yorgunsun ve korkuyorsun’sen sdyledin.»

ignati genis elini kivircik saclan arasindan gecirdi, agir-
bash ve durgun bir sesle karsilik verdi:

«Korku baska sey. Is istir. Nicin alay ediyorsunuz?.. Am-
ma da tuhafsiniz.»

Ana ona bakip neseleniyordu. Kendini bu neseye kap-
tirp elinde olmayarak:

«Cocugum!»dedi.

«Ya! Simdi de cocuk olduk Oyle mi?»

Gozlerini kirpistirarak iyiniyetle ignati’yi siizen Niko-

«Oraya gitmeyeceksiniz,» dedi.

ignati kaygilandi:

«Nereye gidecegim ya?»

«Sizin yerinize bir baskasi gidecek. Nasil yapacaginizi
ona ayrintilanyla anlatacaksiniz, tamam mi?»

Bir anlik bir duraksamadan sonra, istemeye istemeye:

«Pekil» dedi ignati.

«Size saglam bir kimlik belgesi bulup orman bekcisi
diye ise yerlestiririz...»

Ignati basini birdenbire kaldirdi. Kaygiliyd.

«Peki, ya koyliler odun ya da... bagka bir sey almaya
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gelilerse ben ne yapanm? Enseleyecek miyim onlarn. Bana
yaramaz bu.»

Ana glilmeye basladi. Nikolay da giildii. Bu durum og-
lani yeniden tizdii. Nikolay onu yatistirdi:

«Hemen teldslanmayin canim, koyliileri enseleyecek
degilsiniz.»

Ignati neseyle giiliimsedi:

«0O zaman olur. Ben fabrikada ¢alismak isterdim. Fab-
rikada kafasi isleyen kimseler var diyorlar...»

Ana sofradan kalkip pencereden disan bakti. Dalgin
dalgin:

«Yasam bu!» dedi. «Giinde on kez giileriz, aglanz! Bitir-
din mi, ignati! Git yat.»

«Ama ben uyumak istemiyorum ki! »

«Git, git...»

«Kat yiireklisiniz! Peki, gidiyorum. Cay icin tesekkiir-
ler. Bana gosterdiginiz 6zen icin de...»

Ana’nin yatagina uzanirken basini kasiyarak minldan-
di:

«Simdi burasi les gibi katran kokacak... hem de bos
yere: uykum yok ki benim... Vay canina! Dayak atanlarla ayak
yikayanlarin ortasinda ne oldugunu nasil da iyi acikladi herif!
Yaman adam!..»

Ve birdenbire, kaslan havada, agz1 acik, horul horul
horlayarak uyuyakaldi.
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YIRMIBIRINCI BOLUM

O aksam, Ignati, bir bodrum katimin ufak odasinda
Vesovsikov’'un karsisinda oturmus, kaslarimi catip sesini al-
caltarak soyle diyordu:

«Ortadaki pencerenin camina dort kez vuracaksiniz.»

Vesovsikov kuskuyla:

«Dort kez!..» diye yineledi.

«Once ti¢ kez, soyle!»

Biikiilii parmagini masaya vurarak saydi:

«Bir, iki, 1i¢. Sonra bir darbe daha.»

«Peki.»

«Kizil sach birisi acacak, ebeyi mi ariyorsunuz? diye
soracak. Kendisine: Evet, patron génderdi, diyeceksiniz.. Bu
kadan yeter, o anlar.»

Baslarini birbirlerine dogru egiyorlardu. ikisi de saglam
yapiliydi; kararliydilar, konusurken seslerini alcaltiyorlardi.
Ana kollarni g6gsiinde kavusturmus, masanin yaninda duru-
yor, onlara bakiyordu. Bu gizimli darbeler, bu soru-cevaplar
icin icin giildiiriiyordu onu.

‘Bunlar ¢cocuk daha!’ diye diistiniiyordu.

Duvara asili bir lamba koyu nem lekelerini ve dergiler-
den kesilmis graviirleri aydinlatiyordu. Yerlerde yamru yum-
ru kovalar, damdaki oluklara kullanilan saclardan artakalan
hurda parcalan goriliiyordu. Pas, yaghboya ve kiif kokusu
dolduruyordu oday.

Ignati kahn bir kiirklii pardésii giymisti. Bu parddstiyii
cok severdi. Kol uclarini oksuyor, kendi kendini seyrediyor-
du. Sicak bir sevecenlik duygusu doldu Ana’nin yiiregine:
‘Sevgili yavrulanm!..’
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Ignati ayaga kalkt.

«Hepsi bu kadar. Unutmayin: Once Muratov’a gidecek,
buylikbabay1 gormek isteyeceksiniz...»

«Unutmam,» dedi Vesovsikov.

Ama ignati pek inanmiyordu, isaretleri, parolalan ikide
bir animsiyordu. Sonunda elini uzatti:

«Onlara selam soyleyin benden, iyi insanlar, gérecek-
siniz.»

Kivancla kendini inceledi, eliyle pardosiisiinii oksadi.

«Ben gideyim mi?» diye sordu Ana'ya.

«Yolu bulabilir misin?»

«Elbette. Hosca kalin, arkadaslar.»

Ve cikip gitti. Omuzlarn yiikseltiyor, gogsiinii kabar-
tiyordu.

Yeni sapkasim kulaginin istiine egmis, ellerini iyice
cebine sokmustu. Sansin bukleler neseyle titresiyordu sa-
kaklan tistiinde.

Vesovsikov, Ana’ya yaklasip:

«Bana da is cikti,» dedi. «Canim sikilmaya baslamisti.
Hapisten kagmam neye yaradi sanki? Gizlenmekten baska
bir sey yapmadim. Hapishanede bir seyler 6greniyordum hic
degilse. Pavel kafamizi dolduruyordu, 6grenmek bir zevkti...
Eee, kacis konusunda ne karar verildi?»

Ana elinde olmayarak i¢ cekti:

«Bilmiyorum.»

Vesovsikov elini Ana’nin omuzuna koydu, yiiziinii yii-
ziine yaklastirdi.

«Anlat onlara, seni dinlerler. Kacmak c¢ok kolay, bunu
sen kendin de anlayabilirsin. Bak, hapishanenin duvan var
ya, onun yaninda da bir sokak feneri. Karsida bir yikinti var,
solda bir mezarlik, sagda da sokak, kent. Fenerci giindiiziin
feneri temizlemeye gelir. Merdivenini duvara dayar, tirmanir,
duvarnn tepesine bir ip merdivenin ¢engellerini takar, ip mer-
diveni hapishanenin bahcesine salar: tamam! Arkadaslar
bilecekler saati, tam o sirada adi suclulara samata ettirirler,
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ya da kendileri ederler, kacacak olanlar da ip merdivenden
yukan tirmanirlar, olur biter!»

Planimi Ana’ya aciklarken elini burnunun dibinde sal-
liyordu. Dedigine bakilirsa her sey kolaydi, ustalikla basarla-
cakti. Pelageya, Vesovsikov'u agir, becereksiz bir adam ola-
rak tamimisti. Onun gozleri eskiden her seye kuskuyla, kizgin-
likla, ters ters bakardi. Simdiyse yeni gozler takmis gibiydi.
Ana’yr inandiran, heyecanlandiran, sicak aydinlik goézler.

«Distin, goriiyorsun ki giindiiz géziiyle olup bitecek
bunlar. Diistin bir kez! Bir tutuklunun tiim hapishanenin gézii
oniinde giindiiz goziyle kacmaya yeltenecegi kimin aklina
gelir?»

Ana derin bir tirpermeyle:

«Ya Uizerine ates ederlerse?» dedi.

«Kim ates edecek? Asker yok ki. Gardiyanlar fil bile vu-
ramazlar tabancalaryla.»

«Biitlin bunlar gereginden fazla kolay geliyor bana...»

«Soylediklerimin dogru oldugunu goreceksin. Oteki-
lere de anlat. Ben hemen her seyi simdiden hazirladim, ip
merdiveni, cengelleri... Evsahibim de fenerci olacak...»

Kapinin ardinda birisi 6kstirdii. Teneke singirtisi isitil-
di.

«lste o da geldi,» dedi Vesovsikov.

Kapida bir cinko banyo belirdi. Kisik bir ses homur-
dandr:

«Canina yandigim banyosu, gecmeyecek misin su ka-
pidan?..»

Ardindan kir sachi toparlak bir bas goriindii. Sapkasiz.
Gozleri patlakti. Babacan yiiziinii bir biyik stisliiyordu.

Nikolay Vesovsikov, banyoyu iceri sokmak icin ona
yardim etti. Adam odaya girdi. Uzun boyluydu. Sirti kambur-
lasmusti. Sakalsiz yanaklarni sisirerek okstirdii.

«Selam!» dedi.

«Iste, sor bakalim ona!» dedi Nikolay.

«Bana mi? Ne soracak?»
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«Kacis icin...»

Siyah parmaklariyla biyiklarnni sildi.

«Haaa!» dedi.

«Sorun su, Yakov; kacisin kolay olduguna inanmiyor.»

«Ya! Inanmiyor demek! Kacmalarini istemiyor da on-
dan. Ama biz ikimiz istiyoruz, bunun icin de inaniyoruz.»

Birdenbire iki buklim oldu, 6kstirmeye bagladi. Uzun
surdu 6ksuruk ndbeti, odanin ortasinda ayakta duruyor, bur-
nunu cekerek gogsiinii ovaliyor, biiyliyen gozleriyle Ana’ya
bakiyordu.

«Karan Pavel'le arkadaslan verecekler,» dedi Pelage-
ya.

Nikolay Vesovsikov diistinceli bir tavirla basini egdi.

Evsahibi oturdu.

«Kim bu Pavel?» diye sordu.

«Oglum.»

«Soyadi ne?»

«Vlasov.»

Adam bagini sallad: tabakasini, piposunu cikardi, dol-
durdu, kisik kisik:

«Bu adi isittim,» dedi. « Yegenim taniyor onu. Yegenim
de hapishanede, ad1 Yevsenko, tanir misiniz? Benim adim
da Garbuniya... Yakinda biitiin gencler hapiste olacaklar, o
zaman bizler, yagllar icin pek tath olacak yasam! Jandarma
bizim yegeni Sibirya’ya yollamaya bile s6z verdi. Yapar mi ya-
par namussuz!»

Sik sik yere tiikiirerek piposunu cekmeye baslad.
Vesovsikov’a donerek sordu:

«Demek istemiyor kacmalarnni? Kendi bilecegi is. Her-
kes 6zglirdur: oturmaktan yoruldun, yiiriirsiin; ylirimek iste-
miyorsan oturursun. Seni soyuyorlar mi? Sesini ¢ikarma Do6-
vityorlar mi? Katlan. Oldiiriiyorlar mi? Ol: Malim... Ama ben,
yegenimi cikaracagim oradan. Evet, cekip cikaracagim!»

Havlamaya benzeyen kisa, kesik sdzleri saskina cevir-
misti Ana’yl, ama son s6zleri imrendirdi onu.
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Dar sokakta, soguk bir riizgarn getirdigi yagmura karsi
yurirken Vesovsikov’u diistindii:

‘Vay canina! Ne kadar da degismis!’

Sonra Garbuniya geldi aklina:

‘Oyle goriiniiyor ki yeniden yasamaya baslayan yalmz
ben degilim!’

Ve oglunu anarak derin bir of cekti:

‘Bir raz1 olsal’
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YIRMIiKiNCi BOLUM

Pazar ginii, hapishane keleminde Pavel’den aymlir-
ken, eline ufak bir topak haline getirilmis bir kagit parcasi si-
kistirdigini hissetti. Eli yanmus gibi titredi, yalvaran bakislarla
ogluna bakti. Ama karsilik alamadi. Pavel’in mavi g6zlerinde
her zamanki sakin ve kararli gilimseme vardi. Ana icini ce-
kerek:

«Hosca kal!» dedi.

Pavel elini yeniden uzatti, yiizii sevecenlikle parladi.

«Giile giile, anne!»

Pelageya oglunun elini birakmadi, bekledi.

«Kaygilanma, kizma,» dedi Pavel.

Bu sozler, ve de alnindaki inatc¢i cizgi, bekledigi yaniti
vermis oldu Ana’ya. Basini egerek mirildandi:

«Niye boyle diyorsun? Ne yapmaya?..»

Telasla cikh. Gozyaslarini, dudaklarnnin titreyisini gos-
termemek, tiziintistinii belli etmemek icin oglunun yiiziine
bakmadi. Yol boyunca, mektubu siki siki tutan elindeki ek-
lemlerin acidigimi duyuyordu. Kolu agirlasmisti, omuzuna bir
darbe yemisti sanki. Eve girer girmez mektubu Nikolay’a ver-
di. Sikistinlmis kagit acilirken yeniden umuda kapildi. Ama
Nikolay:

«Boyle diyecegi belliydi zaten!» dedi. Iste yazdigi:

‘Arkadaslar, biz kacmiyoruz, kacamayiz. Hic birimiz
kacmayacak. Kendi kendimize kars1 saygimiz yitiririz kacar-
sak. Yeni tutuklanan koyliiyle ilgilenin siz. llgimize layiktrr,
caba harcamamiza deger. Cok aci cekiyor burada. Her giin
miidiriyetle catisiyor. Daha simdiden yirmi dort saat hiicre-
de kaldi. Ona iskence ediyorlar. Hepimiz bagislanmasina ca-
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listiyoruz. Annemi avutun ona tath davranin. Kendisine acik-
layin, her seyi anlar o.»

Ana basini kaldirdi, titrek bir sesle usulca:

«Neyi aciklayacaksimz?» dedi. «Anliyorum!»

Nikolay 6te yana dondii, mendilin c¢ikardi, gurtltilyle
burnunu sildi.

«Nezle olmusum...»

Eliyle gozIliiglinii yerlestirdi, odanin icerisinde dolasa-
rak soylendi:

«Naslilsa basaramayacaktik...»

Ana’nin gogsii kaygiyla doldu. Alni kinst.

«Zaran yok!» dedi. «Yargilansin.»

«Petrograd’daki bir arkadastan mektup aldim...»

«Sibirya’dan da kacabilir, degil mi? Olabilir, degil mi?»

«Elbette. Arkadas sOyle yaziyor? ‘Davaya yakinda, ba-
kilacak, karar belli, hepsi silirgiine gonderilecekler.” Gorii-
yorsunuz ya, daha durusma baslamadan karar Petrograd’da
verilmis bile...»

Ana giivenli bir sesle:

«Brrakin, Nikolay, beni avutmak, aciklamalar yapmak
gereksiz. Pavel asla yanlis is yapmaz. Yok yere ne kendini
lizer, ne baskalarni. Ve beni de sever... Sever ya!.. Goriiyor-
sunuz ya nasil beni diistiniiyor! ‘Aciklayin, onu avutun’ diye
yazmamis mi?»

Yiiregi hizla carpiyor, heyecandan basi déniiyordu.

Nikolay olaganiistii bir giicle:

«Oglunuz hayranlik duyulacak bir adam!» diye haykir-
di. «Ona kars1 cok saygim vardir.»

«Ribin i¢in ne yapacagimiz diisiinmeliyiz.»

Ana hemen ise koyulmak, bir yerlere gitmek, yorulun-
caya dek yurimek istiyordu. Nikolay:

«Evet, dogru,» dedi. «Sey yapmak gerek...
Sandrin’in...»

«Gelecek. O hep Pavel’i gordiigiim giinler gelir.»

Nikolay basini egdi, Ana’nin yaninda kanapeye oturdu.
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Dudaklarini 1sirtyor, cenesindeki sakalla oynuyordu.

«Yazik ki ablam burada yok...»
«Pavel hapishanedeyken bu isi hemen diizenleyebil-

sek... sevinirdi!»

Bir an sustular. Birdenbire Ana alcak ve agir bir sesle:
«Anlamiyorum,» dedi. «Nicin istemiyor?»

Nikolay ayaga kalkarken kapi calindu.

Ana ile Nikolay birbirlerine baktilar.

Nikolay usulca:

«Sandrin olacak... him!» dedi.

Pelageya da usulca:

«Kendisine nasil séyleyecegiz?» diye sordu.

«Evet... zor...»

«Aciyorum ona.»

Cingirak bir daha caldi, ama daha hafif, kapidaki sanki

duraksiyormus gibi... Nikolay’la Ana onu birlikte karsilamaya
gittiler. Ancak, kapiya varinca Nikolay geriledi.

«Siz soyleseniz daha iyi olur,» dedi.

Pelageya kapiy1 acar acmaz gen kiz sordu:

«Kabul etmiyor mu?»

«Hayir.»

«Biliyordum etmeyecegini,» dedi Sandrin kisaca.
Yiizi solmustu. Mantosunun diigmelerini ¢6zdij, ikisi-

ni yeniden ilikledi, mantosunu cikarmak istedi, beceremedi.

mi?»

«Yagmur, riuzgar... berbat bir hava!» dedi. «Kendisi iyi

«iyi.»

Eline bakaraktan yavasca:

«Neseli, saglkl...» diye mirildandi.

Ana, kizin yliziine bakmaksizin haberi verdi:
«Ribin’i kacirmamiz yaziyor.»

«Oyle mi?»

Geng kiz agir agir konusuyordu:

«Bana oyle geliyor ki bu plani uygulamalhyiz.»
Nikolay kapinin 6niinde goziikti.
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«Ben de bu goriisteyim. Selam Sandrin.»

Geng¢ kiz ona elini uzatti:

«Buna engel olan ne? Bu planin basarilabilecegini her-
kes kabul ediyor.»

«lyi ama, kim orgiitleyecek? Herkesin isi basindan as-
kin.»

Sandrin ayaga firlad:

«Bana birakin bu isi,» dedi. «<Benim zamanim var.»

«Oyle olsun. Ama baskalarindan da...»

«iyi, baskalarindan da yardim isterim. Hemen gidiyo-
rum ben.»

Yeniden ilikledi mantosunun diigmelerini.

Ana:

«Dinlenseniz iyi olurdu,» dedi.

Sandrin hafifce giiliimsedi, sesini tathlastirdi:

«Merak etmeyin, yorgun degilim...»

Baska hic bir sey séylemeden ellerini sikip gitti.

Ana ile Nikolay pencerenin yanina gittiler, Sandrin’in
avludan gecerek parmakhgin andinda yitip gidisini izlediler.
Nikolay hafif bir 1slik tutturdu, sonra masaya oturup yazmaya
koyuldu.

Ana disiinceliydi.

«Bu isle ugrasacak ve bu, avunduracak onu,» dedi.

«Evet, elbette,» dedi Nikolay.

Giliimseyerek Ana’ya dogru dondii:

«Bu dert sizin basiniza gelmedi mi?.. Hi¢ sevda cek-
mediniz mi?..»

Ana elini sallayarak:

«Onu da nereden cikardiniz? Ben mi sevda cekecek-
tim? ilahi! Beni sununla ya da bununla evlendirirler diye
6diim kopardi.»

«Hi¢ hosunuza giden birisi yok muydu?»

Biraz diistindi:

«Aklimda bile kalmadi, dostum,» diye karsiik verdi.
«Kuskusuz vardi. Herhalde... Hoslandigim biri olmustur el-
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bet, ama aklimda kalmadi artik.»

Nikolay’a bakti, durgun bir hiiziinle yeniden konustu.

«Kocam beni ¢ok déverdi. Onunla evlenmeden 6nce-
ki her sey silinmistir bellegimden.»

Nikolay gozlerini yine kagitlara cevirdi. Pelageya bir
dakika odadan cikti, hemen déndii. Nikolay ona sevecenlikle
bakti, kendi anilarin sevgiyle oksayarak konusmaya basladi:

«Benim de, Sandrin gibi, bir romanim vardir! Geng bir
kiz1 severdi... Sasilasi bir yaratik, essiz bir kiz. Ona rastlayal
yirmi y1l kadar oldu. Dogrusunu séylemek gerekirse hala se-
verim onu! Eskisi kadar severim... biitiin ruhumla, minnetle,
sonsuza dek...»

Yanibasinda ayakta duran Ana, onun g6zlerinde sicak
ve parlak bir alev goriiyordu. Nikolay, Ana’nin sandalyenin
arkaligini tutan ellerine basin yaslhyor, uzakta bir yerlere ba-
kiyordu. Cevik, zayif fakat giirbiiz viicudu, bir bitkinin giinese
uzanmasl gibi 6ne dogru egiliyordu. Ana:

«E, peki, evlensenize?» dedi.

«Bes yildir evli o....»

«Daha 6nce niye evlenmediniz 6yleyse?»

Nikolay biraz disiindii.

«Valla, firsat bulamadik: o serbestken ben hapistey-
dim, ben serbestken o hapiste ya da stirgiindeydi. Sandrin’in
durumuna benzer bir durum iste. Sonunda on yillik bir mah-
kiimiyetle onu Sibirya'ya yolladilar, cok uzaga! Ben onun
arkasindan gitmek istiyordum hatta. Ama ikimiz de utandik.
Orada baska bir adama rastladi, benim bir arkadasim, ¢ok iyi
bir cocuk. Sonra birlikte kactilar. Simdi yurt disinda yasiyor-
lar. iste boyle...»

Sustu, gozliiklerini cikardi sildi, camlan 1s18a tuttu, ye-
niden silmeye koyuldu.

Ana basini sallayarak:

«Vah dostum!» dedi.

Ona aciyordu. Hem de sicak bir analik duygusu dogu-
yordu yiireginde. Giiliimsedi.
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Nikolay oturusunu degistirdi, kalemi eline aldi, s6zle-
rini strdirdu:

«Aile yasantisi devrimcinin giictinii kemirir, daima
kemirir. Coluk ¢ocuga kansirsin, gecim sikintisi olur, ekme-
gini kazanmak icin ¢cok calismak zorunda kalirsin... oysa bir
devrimci siirekli olarak giictinii her yonde gelistirmelidir. Bu,
zaman ister. Biz hep 6nden gitmeliyiz, ciinki biz, tarihin zor-
lamasiyla, eski diinyanin yerine yeni bir yasam kuracak olan
kimseleriz. Eger geride, kalirsak, yorgun diisersek, eger kii-
ciik bir basarinin yakin olasiligina kendimizi kaptinrsak, kotii
olur, nerdeyse ihanet olur. inancimizda 6diin vermeden ayak
uydurabilecegimiz hi¢ kimse yoktur. Ve hi¢c unutmamaliy1z
ki isimiz ufak tefek basarilar elde etmek degil, tam zafere
ulasmaktir.»

Sesinde kararlilik vardi. Yiizii solmustu. Gozleri yine
her zamanki giicle parldiyordu.

Kap1 bir daha vuruldu. Gelen Liudmila idi. Yanaklan
soguktan kipkirmizi kesilmisti. Mevsime gore cok ince bir
pardo6sii giymisti. Yirtik lastiklerini ¢cikarirken, sinirli bir sesle:

«Durusma tarihi saptandi, sekiz giin sonra,» dedi.

icerden Nikolay bagird:

«Sahimi mi?»

Ana iceri kostu. Sevincten mi, yoksa korkudan mi
heyecanlanmisti: Bunu kendisi de anlayamadi. Liudmila,
Ana’nin ardindan giderken alayci bir sesle konusuyordu:

«Sahi mahkemede verilecek yarginin simdiden karar-
lastinlmis oldugunu séyliiyorlar. Ne demek bu? Hiikiimet,
memurlarinin, devrimcilere karsi yumusak davranacagindan
mu cekiniyor yani? Kendisine hizmet edenleri bunca zaman
Ozenle yozlastirdiktan sonra, onlarin namussuzluk etmeye
hazir olduklarindan hala mi kuskulaniyor?»

Zayf yanaklanmni elleriyle ovarak sedirin {izerine otur-
du. Sesinde gittikce biiyiiyen bir 6fke seziliyordu.

Nikolay kiz1 yatistirmak icin:

«Bosuna tizmeyin kendinizi, Liudmila,» dedi. «Sizi isit-
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mezler...»

Ana genc kiz1 can kulagiyla dinliyor, ama bir sey an-
lamiyordu. Makine gibi, yalnizca ayn s6zciikleri yineliyordu
icinden.

Durusma... sekiz giin sonra durusmal..

Gaddar, insanlikdisi bir seyin yaklastigim1 duyuyordu.
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YIRMIUCUNCU BOLUM

Bu saskinlik ve iiziinti icerisinde, kaygih bir bekleyisle
gecirdi iki gliniinti.

Uctlincii giin Sandrin geldi, Nikolay’a:

«Her sey hazir,» dedi. «Bugiin, saat birde...»

Nikolay saskinlikla:

«Ne 0? Oldu mu?» diye sordu.

«Ne olacak? Ribin icin saklanacak bir yer ve iist bas
bulmak kaliyordu birkag yiiz metre yiiriiyecek. Kilik degistir-
mis olan Vesovsikov onu karsilayip bir pardést, bir de kasket
atacak ve yolu gosterecek. Ben Ribin’i bekleyecegim, kilik
degistirip gotiirecegim onu.»

«Fena degil!'» dedi Nikolay. «<Kim o Garbuniya dedigi-
niz?»

«Tanirsiiz. Cilingirlerle onun evinde sohbet ediyordu-
nuz.»

«Ha evet, taniyorum. Biraz garip bir ihtiyar...»

«Eski bir asker. Tenekeci. Pek gelismis degil. Her tiirlii
siddete karsi sonsuz nefret duyar. Biraz filozof.»

Sandrin diisiinceli bir tavirla pencereden disarn baki-
yordu.

Ana agzin1 agmadan dinliyordu. Kafasinda yavas yavas
bir diisiince olgunlasiyordu.

«Garbuniya yegenini kacirmak istiyor. O hosunuza
giden cocuk Yevsenko, hani fazla sikhga 6zenen, temizlige
diskiin delikanli, bildin mi?»

Nikolay basini salladi.

Sandrin devam etti:

«Her seyi kusursuz diizenledi. Ama ben, basaridan
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kusku duymaya basladim. O saatte tutuklular gezinirler, mer-
diveni goriince cogu kacmak isteyecektir...»

Bir an sustu, gézlerini yurndu. Ana, kiza yaklasti.

«Ve birbirlerine engel olacaklar elbet...»

Ucli de pencerenin 6niinde ayakta duruyorlardi. Ana,
Nikolay’la Sandrin’in arkasindaydi. Hizh hizlh konusmalar,
icinde belirsiz bir duygu uyandinyordu. Ansizin:

«Ben de gidecegim!» dedi.

Sandrin sordu:

«Niye?»

«Gitmeyin, dostum, basiniza bir sey gelir. Gitmemeli-
siniz.»

Ana yiizlerine bakti, sesini alcaltt::

«Hayir, gidecegim,» diye diretti.

Birbirlerine baktilar. Sandrin omuzlarin silkti:

«Anliyorum...» dedi.

Sonra Ana’ya déniip kolunu onun beline doladj, sicak,
icten bir sesle:

«Ama bakin, styleyeyim size: bosuna umutlaniyorsu-
nuz...»

Pelageya titrek elleriyle Sandrin’i gogsiine bastirdi.

«Sekerim, beni de gotiiriin!» diye haykirdi. «Size yiik
olmam. Gérmem gerek. Kac¢isin miimkiin oldugunu sanmi-
yorum.»

«O da gelsin,» dedi genc kiz. Nikolay’a.

«Sizin bileceginiz ig.»

«Ama birlikte kalamayacagiz. Siz tarlalara gideceksi-
niz, bahcelere dogru. Oradan hapishanenin duvar goriiniir...
Ya orada ne aradiginiz1 sorarlarsa size?

Ana seving icinde, kendine olan giivenini dile getirdi:

«Verecek bir karsilik bulurum elbet!»

«Unutmayin ki, gardiyanlar sizi taniyorlar. Sizi orada
gorirlerse...»

«Beni gérmezler!»

O ana dek icinde gelisen umut birdenbire alevlendi.
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Carcabuk giyinirken, ‘Belki o da...” diye aklindan geciriyor-
du.

Bir saat sonra, hapishanenin adasindaki tarlalardaydi.
Soguk bir riizgér eteklerini sisiriyor, donmus topragi déviiyor,
yanindan gecmekte bulundugu bir bah¢enin tahtaperdesini
sarsiyor, hapishanenin fazla yiiksek olmayan duvarlarina car-
parak avluya daliyor, insan seslerini stiptiriip goklere dogru,
savuruyordu. Bulutlar hizla kaciyordu. Zaman zaman mavi
enginler beliriyordu gokte.

Ana’nin gerisinde bahceler, 6niinde mezarlik, sagin-
da da, yirmi metre kadar 6tede, hapishane vardi. Mezarligin
yakininda bir asker, bir ati yularindan tutmus gezdiriyordu;
onun yaninda baska bir asker 1sinmak icin ayaklarini yere
vuruyor, baginyor, giiliiyor, 1shik caliyordu. Hapishanenin ya-
kininda baska kimsecikler yoktu.

Sagina ve arkasina kacamak bakislar atarak yavas
yavas askerleri gecti, mezarhgin duvarina dogru ilerledi.
Ve birdenbire bacaklarinin agirlastigini hissetti. Sanki don,
ayaklarinmi yere yapistiriyordu. Hapishanenin kosesinde sir-
t1 kamburlasmis bir adam belirmisti; sirtinda bir merdiven
vardi ve fenerciler gibi hizlh adimlarla yiiriiyordu. Ana, goz-
lerini korkuyla kirpistirarak askerlere bakti: durduklan yerde
tepiniyorlardi. At, askerlerin cevresinde dolaniyordu. Adam,
merdivenini duvara dayamuis, yavas yavas tirmaniyordu. Avlu-
ya dogru elini salladi, hizla merdivenden indi, hapishanenin
kosesinde goriinmez oldu. Ana’nin yuregi hizla carpiyordu.
Saniyeler agir geciyordu. Camurla kirlenmis, sivasi yer yer
dokiilmiis, altindan tuglalan gériinen duvann tstiinde mer-
diven ancak secilebiliyordu. Ansizin duvarin tepesinde siyah
bir bas, sonra bir gévde belirdi. Govde duvarin 6biir yanina
gecti, asag1 kaydi. Tiylii bashk tasiyan, siyah bir yumak gibi
bir ikincisi goriindi, yere atladi, duvann dénemecinde hizla
yitip gitti. Ribin dogruldu, cevresine bakti, kafasini salladi.

Ana, ayagini yere vurarak mirildandi:

«Kac! Kac!»
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Kulaklan ¢inliyordu. Bagrismalar isitiyordu. Ve duva-
rnn tepesinde {iciinci bir bas belirdi. Ana’nin elleri g6gsii
tizerinde kasildi. Heykel gibi bakiyordu. Sakalsiz sarisin bas,
govdeden ayrlmak istiyormuscasina havada bir atilim yapti,
duvarin ardinda yok oluverdi.

Cigliklar artiyordu. Riizgar, cigliklan da diidiik sesle-
riyle birlikte alip gotiiriiyordu. Ribin duvar boyunca ilerledi,
duvan geride birakti, hapishane ile kent konutlarn arasindaki
acik alan1 gecmeye bagladi. Cok agir ilerliyor, basini gereksiz
yere fazla yukan kaldiryor gibi geliyordu Ana’ya. Yiiziini go-
ren bir daha unutmayacakti bu durumda.

«Daha cabuk! Daha cabuk!» diye minldaniyordu Ana.

Hapishane avlusunda kuru bir saklama itildi. Bir cam
kirildi. . Asker ayaklarinmi yere dayamis, ati kendisine dogru
cekiyordu. Obiir asker elini boru gibi agzina koymus, hapis-
haneye dogru bir seyler bagiryor, sonra basini yana ¢evirip
kulak veriyordu.

Ana kasilmisti. Bakislarini dort yana ceviriyordu. Goz-
lerine inanamiyordu. Korkunc bir sey, karnsik bir is sandigi
sey cabucak, kolaycacik olup bitmisti. Bu hiz, basdénmesi
veriyordu ona. Distinceler bulaniyordu. Sokakta Ribin’den
eser yoktu artik. uzun bir parddsii giymis, uzun boylu bir
adam yiiriiyordu. Kiiciik bir kiz kosuyordu. Uc gardiyan ha-
pishanenin kosesinden firladilar. Sag ellerini ileriye dogru
uzatip yan yana kosuyorlardi. Askerlerden biri onlara dogru
atildi. Obiir asker, atin cevresinde déniiyor, sirtina binmeye
ugrasiyordu. Hayvan kaciyor, sahlaniyor, ortaligi tozutuyordu.
Didiik sesi hic durmaksizin etrafi velveleye veriyordu. Bu
ses, Pelageya’ya tehlikeli amimsatti. Titreyerek mezarhgin du-
var1 boyunca ilerledi. Gardiyanlan da g6zden kagcinmiyordu.
Gardiyanlarlar askerler hapishanenin 6biir kosesini déniip
kayboldular. Pelageya’'nin iyi tandigi miidiir yardimcisi, diig-
meleri ¢6ziik tiniformasinin eteklerini savura savura onlarin
ardi sira kostu. Nereden ciktiklan belli olmayan polisler go-
riildii. Gruplar olustu.
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Riizgér sevincten sapitmis gibi déniip duruyor, uzakta-
ki sesleri Ana’nin kulaklarina tasiyordu. Bu telas, bu kargasa,
Ana’ya senlik oldu. Daha hizl yiirtidii.

‘Demek o kacabilecekti, isteseydi!’ diye diistindui.

Mezarlik duvarinin bir késesini déniince iki polisle bu-
run buruna geldi ansizin. Polislerden biri soluk soluga:

«Dur!» diye bagirdi. «Sakalli... bir adam... gérmedin
mi?»

Eliyle bahceleri gosterdi, goniil rahathgiyla karsilik ver-
di:

«Su yana kacti. Ne oldu?»

«Yegorov, cal diidigi!»

Ana evine dondii. icin icin tziilityordu. Bir burukluk,
bir kiiskiinliik yer ediyordu yilireginde. Kenje varirken 6niine
bir kira arabasi cikti. Basini kaldirdi. Arabanin icinde sarnsin
biyikli, solgun benizli, yorgun bir delikanh gérdii. O da Ana’ya
bakti. Yanlamasina oturmus oldugu icin sag omuzu 6biiriin-
den daha yiiksek goriiniiyordu.

Nikolay sevincle karsilad1 Ana’yi.

«Ee, nasil gecti bakalim?»

«Galiba basarl gecti.»

Biitiin aynntilann ammmsamaya calisarak kacisi anlat-
maya basladi. Sanki bir baskasinin anlattigini kendisi de bir
daha anlatiyormus, ama anlattigina kendisi de inanmiyor-
mus gibi konusuyordu.

Nikolay ellerini ovusturdu.

«Sansimiz varmis,» dedi. «<Ama bir bilseniz sizin i¢in
ne kadar korktum! Dinleyin Nilovna, size dostca bir 6giitte
bulunacagim. Durusmadan yana hi¢ korkunuz olmasin. Ne
denli cabuk olup biterse, Pavel’in kurtulus giinii de o denli
yakin olur, inanin bana. Belki de Sibirya’ya giderken yolda
kacar. Durusmaya gelince, asagi yukarn séyle olabilir...»

Oturumun, tablosunu cizmeye basladi. Ana dinliyor,
korktugunu ve bu yiizden kendisini ylireklendirmek istedigi-
ni anliyordu. Ansizin:
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«Yoksa yargiclara bir sey sOylerim, bir ricada bulunu-
rum diye mi korkuyorsunuz?» diye sordu.

Nikolay hopladi, ellerini kaldirdi, kirgin bir sesle:

«Ne diyorsunuz!» diye haykirdi.

«Korkuyorum, dogru! Ama neden korktugumu bilmi-
yorum!..»

Bakislarni odanin icerisinde gezdirdi.

«Bazen bana 6yle geliyor ki kiiciik diisiircekler Pavel’i:
‘Pis mujik, mujik oglu mujik, kendini ne sandin?’ diyecek-
ler. Pavel gururludur, agizlarinin paymi verir bakarsin. Ya da
Andrey alay eder onlarla... Hepsi de atesli cocuklar. Diistinii-
yorum ki, birdenbire sabirlan tasar... ve onlara 6yle bir ceza
verirler ki, artik bir daha hi¢c géremeyiz yiizlerini!»

Ana 6lgiin bir sesle stirdiirdii:

«Bu diistinceleri atamiyorum kafamdan. Arastirmaya,
tarismaya baslayacaklar... Korkung bir sey! Korkung olan,
ceza degil, yargilamadir. Yargilama korkunc bir sey! Nasil
sOyleyecegimi bilemiyorum...»

Soylediklerini Nikolay’in anlamadigini diisiiniiyor, duy-
dugu , korkuyu aciklamakta biisbiitiin sikinti1 ¢cekiyordu.
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YIRMIDORDUNCU BOLUM

Bu korku, agir nem kokusu, solumay1 giiclestiren bir
kiif gibi icinde biytidi, yayildi, ve durusma giini gelip ca-
tinca, Ana, belini biiken agir bir yiik tasiyarak girdi mahke-
meye.

Sokakta, varostan gelen komsularla karsilasti, sessiz-
ce egilerek onlarin selamina karsilik verdi, somurtkan kala-
baligin icinden yol acti kendisine. Koridorlarda ve durusma
salonunda sanik akrabalaryla karsilasti. Alcak sesle konu-
suyorlardh. Isittikleri de bir ise yaramazdi zaten, ciinkii anla-
miyordu. Hepsi perisandi. Cogunlugun {iziintiisii Ana’ya da
geciyor, onu da cok yikiyordu.

Sizov siranin tizerinde, yaninda yer acarak: «Otur su-
raya,» dedi.

Ana s6z dinledi, giysinin kiviimlarin diizeltti ve cevre-
sine bakt.

Yaninda oturan bir kadin alcak sesle: «Bizim Grigori’yi
senin oglun felakete siirtikledi!» dedi. Sizov ters ters: «Sus
Natasa!» dedi.

Pelageya kadina bakti. Samoylov’un anasiydi. Babasi
da biraz 6tede oturmustu. Dazlak kafali, sevimli ytizli, yel-
paze seklinde kizil sakalli bir adamdi. Kemikli bir ytizii vardi.
Gozlerini kisarak ontine bakiyor, sakal titriyordu.

Salonun yiiksek pencerelerinden bulanik bir 1s1k siizii-
liiyordu. Pencerelerin arasinda carn yaldizh kalin cerceveli
buyiik bir portresi asiiydl. Cercevenin kiyilari, ahududu ren-
ginde agir perdelerin kaskati kiviimlan ardinda kaybolmak-
taydi. Portrenin 6niinde, tizeri yesil cuha ile ortiilii bir masa
salonu hemen enlemesine kapliyordu. Sagda, parmakliklar
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arkasinda, iki tahta sira, solda ise kirmizi désemeli iki dizi
koltuk bulunuyordu. Gégsii ve karni tizerinde sar diigmeler
bulunan yesil yakall mubasirler giiriiltiisiizce girip cikiyorlar,
ortalikta dolasiyorlardi. Bulanik havanin icinde kisik sesler-
den olusan tirkek bir minlti siiriip gidiyordu. Hafif bir eczane
kokusu duyuluyordu. Biitiin bu renkler, piriltilar, sesler ve ko-
kular gozleri agirlastinyor, cigerlere doluyor, yiireklere {iziin-
tii, korku ve karamsarlik saciyordu.

Ansizin biri yiiksek sesle bir seyler soyledi. Ana titre-
di. Herkes ayaga kalkti. Ana da Sizov’un koluna yaslanarak
kalkti.

Sol kosede yiiksek bir kap1 acildi, gozliikli bir ihtiyar
sallanarak iceri girdi. Kiiciik, kiil rengi yiiziinde seyrek, beyaz
favoriler titresiyordu. Tirash st dudagi agzinin icine giriyor-
du. Sivri elmacik kemikleri ve» cenesi tiniformanin yliksek
yakasina dayaniyordu. Boynu yokmus gibi gériintiyordu. Yu-
varlak, kirmizi, porselen surath iriyan bir gen¢ arkadan destek
oluyordu ihtiyara. Altin sirmalardan gecilmeyen tniformalar
giymis U¢ kisiyle : ti¢ de sivil girdi ihtiyarin ardi sira.

Masanin arkasinda uzun uzadiya goristiiler, koltuklara
yerlestiler. Oturduktan sonra, tiniformasinin 6n iliklenmemis,
tiiystiz, gevsek biri, siskin dudaklanmn sessizce kimildatarak
ufak tefek ihtiyarla konusmaya dald. ihtiyar dinliyor, kaskati
ve hareketsiz duruyordu. Gozliiklerinin arkasindan iki kiiciik,
renksiz leke goriniiyordu.

Masanin ucunda, uzun boylu, dazlak bir adam ufak
bir yazi masasi oniinde ayakta duruyor hafif hafif 6ksiirerek
kagitlarini kanstinyordu.

ihtiyar ileriye dogru uzandi, konusmaya baslad. ik
s6zcugi anlasilir bicimde s6yledi, ama 6teki s6zciikler ince
dudaklan iizerinde ucup gitti sanki.

«Bildiririm Ki... Iceri alin...»

Sizov Ana’y1 hafifce dirterek:

«Bak.» diye fisildadi.

Ve ayaga kalkti.
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Parmakligin ardinda bir kapi aciidi, 6nce yalin kilicin
omuzuna dayamis bir asker girdi, sonra Pavel, Artdrey, Fedor,
Mazin, cifte Gusev’ler, Bukin, Samoylov, Somov ve Ana’nin
adlarini bilmedigi baska bes delikanh daha gériindiiler. Pavel
dostca giiliimsiiyordu. Andrey de dislerini gostererek giiliim-
siiyordu ve basiyla isaretler yapiyordu. Giillimsemeleri, ytiz-
leri, canl jestleri, gergin ve yapmacik sessizligine aydinlik ve
ictenlik katti. Uniforma sirmalarinin altin panltisi soldu, yu-
musadi. Ana’nin yiireginden bir giiven ve cesaret akimi gec-
ti, gticlendi, canlandi, uyusukluktan siynldi. Arkasinda, o ana
dek kalabaligin boynu biikiik beklestigi siralardan, saniklarin
selamlarina karsilik olarak bir ugultu yiikseldi.

«Korkmuyorlar!» diye fisildadi Sizov.

Saginda, Samoylov’un anasi hickira hickira aglamaya
basladi:

Sert bir ses:

«Susun!» diye bagirdi.

Ufak tefek ihtiyar: «Sizi uyariyorum...» dedi.

Pavel’le Andrey yan yana oturmuslardi. Mazin, Samoy-
lov ve Gusev’ler de onlarla birlikte birinci sirada yer almis-
lardi. Andrey sakalimi kestirmisti. Biyiklan uzamisti, uclan,
asagiya dogru sarkiyordu. Bu goriiniimiiyle, yusyuvarlak ba-
s1, bir kedi basina benziyordu. Yiiziinde yepyeni bir anlam
vardi. Agzinda keskin, alayci cizgiler, gozlerinde karanlk
bir bakis goriliiyordu. Mazin’in, iist dudagimi koyu bir cizgi
golgeliyordu; ylizii dolmustu. Samoylov’un saclan eskisi gi-
bi bukle bukleydi. ivan Gusev hep ayni genis giiliimsemeyi
sergiliyordu. Sizov basini egdi: «Ah! Fedor! Fedor!» diye mi-
nldandi. ihtiyar, saniklara bakmadan belirsiz sorular yonel-
tiyordu. Uniformasinin yakasi tizerinde basi hi¢ kimildami-
yordu. Ana, sorularn dinliyor, oglunun sakin, kisa yamitlarini
isitiyordu. Baskanin ve onun meslekdaslarinin kot yirekli,
acimasiz olamayacaklarini diisiiniiyordu. Yargiclann ytizleri-
ni dikkatle inceliyor, bir seyler sezmeye ugrasiyor, yiireginde
yeni bir umudun dogdugunu duyuyordu.
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Porselen suratl adam tekdiize sesiyle bir belgeyi oku-
maktaydi. Soguk sesi dinleyicileri uyusturan bir sikinti yayi-
yordu salona. Dort avukat alcak sesle, cabuk ve atesli jestler-
le saniklarla konusuyorlardi.

ihtiyann bir yaninda, yag katmerleri arasinda kaybol-
mus, cipil gozli, sisko bir yargic, koltugundan tasiyordu.
Obiir yaninda, sirti kamburlasmus, solgun yiizlii, kizilhmtirak
biyikli bir adam bezgin bir tavirla basini iskemlesinin arkaligi-
na dayamus, gozlerini kisarak diistiniiyordu. Savci da yorgun,
sikkindi. Yargiclarin arkasinda kentin belediye baskani otur-
mustu. Sisman ve glirbiiz bir adamdi. Diisiinceli bir tavirla ya-
nagini oksuyordu. Kir sacli, uzun sakalli, kirmiz yiizlii iri tath
g06zIl bir adam -soylulann temsilcisi-, ve mantosunun uzun
kiviimlan altinda gizlemeyi bir tiirlii basaramadig1 kocaman
gObeginden o6tiiri rahatsiz goriinen ilce sendik’i de oradaydi-
lar. Pavel’in giiclii sesi yiikseldi:

«Burada ne cani vardir, ne de yargiclar. Yalnizca ezen-
ler ve ezilenler var...»

Sessizlik oldu. Birka¢ saniye siireyle Ana yanlizca mii-
rekkepli kalem ucunun kagitta cikardigi ince sesi ve yturegi-
nin carpintisini duydu.

Mahkeme iyeleri kipirdandilar. Baskan konusmaya
basladi:

«Efendiiim...Andrey Nakhodka! Sucunuzu kabul edi-
yor musunuz?..»

Andrey yavas yavas dogruldu, biyigimi burarak yan yan
ihtiyara bakti, omuzlarin silkti, agirbash etkili sesiyle:

«Hangi sucu kabul edecek misim?» dedi. «<Ben ne
adam o6ldirdiim, ne de bir sey caldim, insanlan birbirlerini
soymaya, birbirlerini 6ldiirmeye zorlayan bir diizene baskal-
dinyorum yalnizca..»

ihtiyar zayif ama kolay isitilebilen bir sesle:

«Daha kisa karsiliklar verin!» dedi.

Ana arka siralarda bir canlilik sezdi. Dinleyiciler birbir-
lerinin kulagina fisildasip kipirdiyorlardi. Porselen surath ada-
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min s6zlerinin etkisinden kurtulmak istiyorlardi sanki.

Sizov:

«lsitiyor musun nasil karsihk veriyorlar?» diye fisildad.

«Fedor Mazin, yanit verin...»

Fedor:

«Vermiyorum,» dedi.

Yiizii heyecandan kizarmisti. Gozleri ates saciyordu.
Kim bilir neden, ellerini ardinda kavusturmustu.

Sizov boguk bir ‘Ah!’ cekti. Ana’nin gozleri faltas: gibi
acildi.

«Avukat tutmay1 kabul etmedim... Konusmayacagim,
mahkeminizi yasa dis1 saytyorum... Siz kimsiniz? Halk bizi
yargilamak hakkini verdi mi size? Hayir, vermedi! Sizi tani-
miyorum!»

Oturdu. Alev alev yanan yiizii Andrey’in omuzu arka-
sinda kayboldu.

Sisko yargic baskana dogru egildi, bir seyler fisildadi.
Solgun ytizli yargic gézkapakiarnm kaldinp yan yan sanikla-
ra bakti, elini uzatti, 6niindeki kagida bir seyler yazdi. ilce
sendik’i kafasini salladi, ayaklann dikkatle diizeltti, gobegi-
ni dizleri iizerine yerlestirdi ve elleriyle orttii. Thtiyar, basin
oynatmaksizin, gévdesini kizil sach yargica dogru cevirdi,
dudaklanm oynatti. Obiirii, basim egerek dinledi. Soylula-
rn temsilcisi alcak sesle savci ile goristii; belediye baskani,
yanagini ovusturarak onlan dinliyordu. Baskanin 6lgiin sesi
yeniden yiikseldi.

Sizov sasalamisti: Ana’min kulagina egildi:

«Nasil posta koydu, gérdiin mii? Hepsinden daha ya-
man c¢ikti, vallahi!»

Ana anlamiyor giiliimsiiyordu. Gecen olaylar, birdenbi-
re ortaya cikacak ve bir cirpida dinleyicileri dehsete bogacak
korkung bir seyin gereksiz, sikict 6nsozi gibi gelmisti 6nce.
Oysa Pavel'le Andrye’in serinkanh karsiliklar, sanki mahke-
me oniinde degil de varostaki kiiciik evde sdyleniyormus gi-
bi korkusuz ve sert ¢ikmisti. Fedor’un yapistirdigi atesli yanit
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herkesi canlandirdi. Bir yiireklilik, g6ziipeklik yayildi salonun
icine. Ana, arkada oturan dinleyicilerin davranislarindan an-
lad1 yuireklenenin yalnizca kendisi olmadigini.

«Siz ne dersiniz?» diye sordu ihtiyar.

Savci ayaga kalkt, bir elini kiirsiisiine dayadi, rakamlar
ileri siirerek tumturakli uzun tiimcelerle cabuk ¢cabuk konus-
maya basladi. Sesinde korkutucu hic bir sey yoktu. Bununla
birlikte Ana, ylireginde kuru bir agrn1 duyuyor, ve bu agrn onun
kaygisini1 yeniden canlandinyordu. Belli belirsiz bir diisman-
Iik duygusuydu hissettigi sey. Tehditsiz, cigliksiz, ama gittikce
biyiliyen, gériinmez, elle tutulmaz bir diismanlik... Yargicla-
rnn c¢evresinde doniip dolasiyor, onlan yogun bir bulutla sa-
nyor, ve distan gelen hig bir etki bu bulutu yarp yargiclara
ulasarruyordu.

Ana yargi kurulunu izliyor, onlarn tutumunu bir tiirlii
anlayamiyordu. Hi¢ bekledigi gibi olmamusti. Pavel’e, Fedor’a
sinirlenmiyorlardi. Kirici laflar etmiyorlardi. Sanki sorulann-
dan hicbiri kendilerince 6nemli degildi, istemeye istemeye
soruyor ve yanitlan da kendilerini zorlayarak dinliyorlardi.
Sanki her seyi 6nceden biliyorlardi da hi¢ bir sey onlan ilgi-
lendirmiyordu.

Simdi karsilannda bir jandarma duruyor, alcak sesle
taniklik ediyordu:

«Herkes bas kiskirtici olarak Pavel Vlasov’'u gostermis-
tir..»

Sisko yargic isteksiz bir tavirla sordu:

«Ya Nakhodka?»

«Oda....»

Avukatlardan biri ayaga kalkt:

«Izninizle...»

ihtiyar, birisine sordu:

«Itiraziniz m var?»

Biitiin yargiclanin saghgir bozukmus gibi geliyordu
Ana’ya. Durusmalarnnda, yiizlerinde, seslerinde, hastalikh bir
bezginlik okunuyordu. Can sikintisindan patliyorlardi. Belli
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ki hoslanmiyorlard: olanlardan. Uniformalan, mahkeme sa-
lonu, jandarmalar, avukatlar, koltuklarda mihlanip kalmak,
soru sorup yanitlar dinlemek, her sey agir geliyordu onlara.

Sira, Ana’nin tadig1 san yiizlii subaya gelmisti. Onem-
li bir insan tavnyla, ¢in ¢cin 6ten bir sesle, yayvan yayvan
Pavel’den ve Andrey’den s6z ediyordu. Ama onu dinlerken,
icinde:

‘Senin bildigin fasafiso!..” demekten kendini alamiyor-
du.

Saniklar icin korkmuyor, onlara acimiyordu artik. Yal-
niz sasiyordu onlara. Ve seviyordu hepsini. Saskinlhigi sakin;
sevgisi sevincli ve rahatti. Sicakti. Saniklar geng, saglam de-
likanhlardi. Bir yanda, duvann yakininda oturmuslar, tanik-
larla yargiclarn tekdiize konusmalarina, avukatlarla savcinin
tarismalarina hemen hi¢ kansmiyorlardi. Arada sirada icle-
rinden biri kiicimseme belirten bir giilimsemeyle arkadas-
larina bir seyler soyliiyordu, arkadaslan da alayci alayci gii-
liiyorlardi. Andrey’le Pavel, Ana’nin bir giin 6nce Nikolay’'in
evinde gormiis oldugu bir avukatla hemen hi¢c durmadan
alcak sesle konusmaktaydilar. Otekilerden daha canh, daha
tek durmaz olan Mazin, onlarin konusmalarna kulak veriyor-
du. Bazen Samoylovjvan Gusev’le konusuyordu. O zaman
ivan dirsegiyle arkadasim hafifce diirtiiyor, kahkahasini giic
tutuyor, kipkirmizi kesiliyordu, yanaklan sisiyordu, saklan-
mak icin basim egiyordu. iki tic kez makaralar koyverecek
gibi oldu, sonra birka¢ dakika kasildi, ciddi durmaya caba-
ladi. Hepsinin kani kayniyor, genclik atesinin taskinhigina set
cekmek cabalarn bosa gidiyordu.

Sizov dirsegiyle yavasca Ana’y1 duirttli. Pelageya, Sizov’a
dondii, onu hosnut ve azicik kaygih gordi. Sizov:

«Su yumurcaklarin haline bak, nasil kendilerinden
emin goruniyorlar!» diye fisildadi. «Sanki hepsi birer dere-
beyi!»

Taniklar kisiliksiz seslerle, hizh hizh konusarak ifade
veriyorlardi. Yargiclar isteksiz umursamaz tavirlarla soruyor-
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lard1 sorularni. Sisko yargic agzim1 tombul eliyle kapatarak
esniyordu. Kizil biyikh yargicin yiizii daha da solmustu; arada
sirada kolunu kaldirp parmagini kuvvetle sakagina bastiri-
yor, alabildigine biiyiimiis g6zlerini bakar kor gibi tavana di-
kiyordu.

Savci zaman zaman Oniindeki kagida bir seyler karali-
yor, sonra soylularnn temsilcisiyle konusmasini siirdiiriiyordu.
Temsilci kir sakalini sivazliyor, giizel iri gdzlerini saga sola ce-
virerekten giilimsiiyor, 6nemli kisiler gibi gerdan kinyordu.
Belediye baskani, bacak bacak iistiinde, sessizce parmak-
larini dizine vuruyor, parmaklarimi hareketlerini bilyiik bir
dikkatle inceliyordu. ilce sendik’i, dizlerinin {izerine sarkmis
gObegini elleriyle 6zenle tutuyor, basini egiyordu. Konusma-
larin tekdiize minltisina kulak kabartan yalnizca oydu galiba.
Bir de, tam bir hareketsizlik icerisinde koltuguna mihlanmis
gibi duran kiiciik ihtiyar.

Bu durum uzadi da uzadi. Uyusukluk ve can sikintisi
yeniden sarmaya basladi dinleyicileri.

«Bildiririm ki...» dedi ufak tefek ihtiyar.

Ve gerisini yutarak ayaga kalkt.

Bir ugultu kapladi salonu: i¢ cekmeler, boguk nidalar,
Okslirmeler, ayak sesleri... Saniklar gotiiriildiiler. Giilimseye-
rek akraba ve yakinlarna isaretler yaptilar. ivan Gusev birisi-
ne yavasca seslendi:

«Dayan, Yegor!»

Ana ile Sizov koridorlara ciktilar. Yash isci dostca: «Bii-
feye gidip cay icelim mi?» diye sordu. «Birbuguk saat bekle-
yecegiz nasil olsa.»

«Hayir.»

«lyi ya, ben de gitmem. Gordiin ya cocuklan? Sanki
gercek insan onlar da 6tekiler birer hic! Ya Fedor, ha? Goérdiin
mii?»

Samoylov’un babasi, elinde kasket, yanlarnna yaklast.
Asik suratinda bir giiliimseme gortildii.

«Ya bizim Grigori? O nasild1? Avukat istemedi, konus-
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may1 da reddetti. ilk olarak o verdi 6rnegi. Seninki, Pelageya,
avukat istiyordu. Ama benimki istemiyorum deyince dort kisi
daha dyle yaptt...»

Karisi da yanindaydi. G6zlerini sik sik kipistiriyor, men-
dilinin ucuyla burnunu sitiyordu. Adam sakalini avucunun
icine almus, yere bakarak konusuyordu:

«Canina yandigimin isi! Bu cocuklar kendilerini bos
yere mahvediyorlar deniyor; sonra birdenbire, belki de onlar
hakl diye diisiiniiyor insan... Fabrikada, bu harekete katilan-
lann sayisi gitgide artiyor. Istedikleri kadar yakalayip gotiir-
stinler, irmaktaki sazan baliklan gibi hi¢c kokleri kurudugu
yok. Insan kendi kendine diyor ki: belki de arkalarinda bir
kuvvet var, diyor...»

«Boyle seyleri anlamak bizim icin zor!» dedi Sizov.

«Oyle, zor!»

Samoylov onayladi:

Karisi burnunu cekip soze karst:

«Hepsinin de saghgi yerinde, haydutlarin!»

Porsumus ablak suratinda bir giiliimseme belirdi.

«Az 6nce seninkinin yiiziinden oldu bunlar dedigim
icin kizma bana, Nilovna. Dogrusunu istersen, kimin en cok
kabahatli oldugunu kim bilebilir? Bizim Grigori icin jandar-
malarin, sivil polislerin s6ylediklerini gordiin mii? O da cilgin-
liklar yapiyormus, salak!»

Belli ki ogluyla gururlaniyordu. Belki de farkinda degil-
di bunun. Ne var ki Ana bu duyguyu tanidigi icin candan bir
glliimseyisle:

«Geng yiirekler oldum olasi daha yakin olurlar gerce-
gel» diye cevap verdi.

Dinleyiciler koridorlarda geziniyor, kiimeler olusturu-
yorlar, diisiinceli ya da atesli konusmalara daliyorlardi. Kimse
bir késeye cekilmiyordu. Herkesin yiiziinde konusmak, soru
sormak, dinlemek istegi okunuyordu acik secik. iki duvar
arasindaki beyaz boyali dar gecitte insanlar dolasiyorlar, riiz-
gara tutulmus gibi sarsilarak saglam, emin bir seye tutunmak
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istiyorlardi sanki. Bukin’in agabeyi, soluk ytizlii iri yar bir de-
likanl, saga sola doniip durarak el kol hareketleri yapiyor:

«llce sendik’inin bu isle ilgisi olmamasi gerekir!» gorii-
suini ileri siiriiyordu.

Ufak tefek, yash bir adam olan babasi, cevresine lirkek
bakislar atarak:

«Sus, Kostia!» dedi.

«Hayir, susmayacagim! Gecen yil, kansiyla iliski kurdu
diye memurunu 6ldirmiis. Ve simdi karisiyla birlikte yasiyor-
mus. Akil erer mi buna? Ustelik diipediiz hirsiz da?»

«Aman neler sdyliiyorsun, Kostia?»

«Dogru!» dedi Samoylov. «<Dogru! Yargic koltuguna ku-
rulmus, ama kendisi hic de hirli bir insan degil...»

Konusmalarn isiten Bukin, 6tekileri de beraberinde sii-
riikleyerek yaklast. Heyecandan kipkirmizi olmustu. Ofkeli
hareketler yaparak bagirmaya basladi:

«Dava konusu eger bir hirsizlik ya da cinayetse jiri
yargilar, ve bu jiri siradan insanlardan, koyliilerden, zanaat-
karlardan olusur. Ama hiikiimete karsi olanlan hiikiimet yar-
gilar. Boyle olmaz ki! Sen bana s6viip sayacaksin, okkal bir
samar yapistiracagim suratina, sana vurdugum icin sen yar-
gilacaksin beni, eh, elbette ben suclu ¢cikacagim. Ama kim
basladi? Sen!»

Gogsii madalyalarla siislii, kambur burunlu yash bir
gardiyan kalabaligi bir yana itti, Bukjn’i parmagiyla tehdit
ederek:

«Hey, bana bak sen, bagirma 6yle, burasi meyhane
degil!» dedi.

«izninizle cancagizim... Anladik. Simdi dinleyin: Ben
size vursam, sonra da sizi yargillamaya kalksam, ne dersiniz
buna?..»

«Simdi ben seni disan c¢ikarirsam goriirsiin!» dedi gar-
diyan sertce.

«Nereye cikaracaksimiz? Nicin?»

«Sokaga. Ogretirim sana zirlamay1.»
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Bukin bakislarini cevresinde gezdirdi, alcak sesle:

«Bunlar icin 6nemli olan, susmaktir!» dedi.

ihtiyar, kabaca bagird:

«Oyle oldugunu bilmiyor muydun?»

Bukin kollarn acti, sesini biraz daha alcaltt::

«Sonra efendim, durusma niye halka acik olmuyor da
yalnizca akrabalar iceri alintyor? Yargilama eger adilce yapila-
caksa, herkesin gozleri 6niinde yapilabilir, ne korkuyorlar?»

Samoylov:

«Bu dogru iste.» diye yineledi. <Mahkeme, insanin vic-
danini rahatlatmiyor.»

Ana, yargllamanin yasal olmadigi konusunda
Nikolay’dan

dinledigi seyleri Samoylov’a anlatmak istedi, ama din-
lediklerini iyi kavrayamamis, s6zciikleri de kismen unutmus
oldugundan yapamadi. Nikolay’in s6zlerini amimsamak icin
bir kiyiya cekildi. Kendisine bakan, sarisin biyikli bir geng go-
zline carpti. Sag eli pontalonunun cebindeydi. Bu yiizden, sol
omuzu daha algak goriiniiyordu. Bu 6zellik, Ana’ya bir sey
andirir gibi geldi. Ama delikanl, sirtini ¢cevirdi. Ana, anilarina
dalip yabanciy1 unuttu.

Biraz sonra yavas sesle soylenen bir soru geldi kula-
gina:

«Su kadint m1?»

Birisi daha yiiksek sesle:

«Evet, 0,» dedi.

Pelaeya sesin geldigi yone bakti. Carpik omuzlu geng
kendisine dogru yan dénmiis, yaninda duran kara sakall, ki-
sa pardosiilli, uzun c¢izmeli bir delikanhyla konusmaktaydi.

Yeniden kaygi yaratan bir ani uyandi icinde, ama kesin
bir tespit yapamadi. Cevresindeki insanlara oglunun idealini
anlatmak, ileri stiriilecek karsi savlar dinlemek ve bu savla-
ra gére mahkemenin kararini kestirmek hevesine kapilmusti.
Sakingan davranarak, hafif bir sesle Sizov’a:

«Demek yargilama bdyle yapiliyor,» dedi. «Her birinin
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ne yaptigini arastinyorlar, ama nicin yaptigini sormuyorlar bi-
le. Sonra, hepsi yash. Gencleri gencler yargilamali...»

«Evet,» dedi Sizov. «Bu ise bizim akil erdirmemiz cok
zor, ¢ok zor!»

Dustinceli diistinceli basini salladi.

Gardiyan salonun kapisini agmis, bagirtyordu:

«Akrabalar... Biletlerinizi gosterin!»

Alayc1 bir ses isitildi:

«Biletmis... Sirkteyiz sanki!»

Simdi herkeste gizli bir sinirlilik, belli belirsiz bir ataklik
seziliyordu. Dinleyiciler daha az sikilganhk gosteriyorlar, gii-
riiltii ediyorlar, miibasirlerle tartisiyorlardi.
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YIRMIBESINCI BOLUM

Sizov s6viip sayarak siranin iizerine oturdu. Ana:

«Nen var?» diye sordu.

«Hic!.. Insanlar aptal...»

Bir ¢ingirak sesi isitildi. Kayitsiz bir ses, yargi kurulu-
nun gelisini bildirdi.

Herkes yeniden ayaga kalkt. Yariclar ayni sirayla iceri
girdiler, yerlerine oturdular. Saniklar iceri alindilar.

Sizov fisildadu:

«Dikkat! Savci konusacak.»

Ana boynunu uzatip 6ne dogru egildi, kaskati kesildi.
Yine korkung bir seyler olmasini bekliyordu.

Savci ayaga kalkti, dirsegini kiirsiisiine dayadi, basin
yargiclara cevirdi, derin bir soluk aldi, sag elini sertce sallaya-
rak konusmaya basladi.

Ana, ilk s6zleri anlayamadi. Savcinin sesi giir ve rahatt.
Kah agir, kdh hizhi korusuyordu. S6zciikler uzun, tekdiize bir
dizi halinde dokiiliiyordu dudaklarindan; bir seker parcasina
konmus karasinekler gibi ansizin havada ucusuyor, birbirini
kovaliyor, doénlip duruyordu. Ama Pelageya onun so6zlerin-
den korkung, tehdit edici hi¢ bir sey gérmiiyordu. Bu so6zler
kar gibi soguk, kiil gibi renksizdi. ince, kuru bir kum gibi ta-
ne tane dokiliiyor, salonu kisir bir i¢ sikintisina boguyordu.
Duygudan yana cimri, laf bakimindan cémert bu konusma
Pavel’le arkadaslarinin kulagina varmiyordu kuskusuz. Onlar
hic orali degillerdi. Eskisi kadar sogukkanliydilar. Usulca ara-
larinda konusuyorlar, kdh aciktan aciga giiliimsiiyorlar.kah
gulllslerini asik suratlan ardinda gizliyorlardi.

Sizov:
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«Yalan soyliiyorlar!» diye minldandi.

Pelageya aymi seyi sOyleyemiyordu. Savcir'nin sozle-
rini isitiyor, ayirdetmeksizin hepsini sucladigini anhyordu.
Pavel’in adim1 anarken Fedor’dan s6zetmeye basliyor, onu da
ayni ayarda gosteriyor, sonra Bukin'i de 1srarla onlarin diizeyi-
ne cikaryordu. Biitiin saniklan ayni torbaya koyup sikiyordu.
Sozlerinin acik anlami Ana’ylr doyurmuyordu, ama, onu ne
tiziiyor, ne de korkutuyordu. Ana, o korkuncg seyi bekliyordu
hala; onu sozciiklerde ariyor, savcinin yiiziinde, gozlerinde,
sesinde havada sallanan bembeyaz elinde anyordu inatla.
Evet, oradaydi o korkunc sey, Ana duyuyordu onu, ama elle
tutulur sey degildi, anlatilmasi olanaksizdi. Ama yine de yii-
regini sikistinyor, acitiyordu.

Savcinin s6zleri belli ki canimi sikiyordu yargiclarn.
Sozleri,” yargl kurulunu umursamazIlik ve bikkinlk bulutuyla
sarmaktaydi.

Baskan mumya gibi kaskati duruyordu. Go6zliigiiniin
camlarn arkasinda ufacik gri gézbebekleri zaman zaman go-
rinmez oluyordu. Bu 6lii hareketsizlik, bu soguk kayitsizlik
karsisinda Ana saskin saskin soruyordu kendi kendine: ‘Peki
bunlar yargilama mi yapiyorlar simdi?’

Bu saskinlik, bekledigi miithis seyden duydugu kor-
kuyu yiireginden siliyor, bogazini derin bir kiiciik diisiiriilme
duygusu sikiyordu.

Savcinin sézleri birdenbire kesildi. Cabuk c¢abuk bir-
kac s6z ekleyip yargiclarin 6niinde egildi, ellerini ovusturarak
yerine oturdu. Soylularnn temsilcisi basini salladi, belediye
baskani elini uzatti, sendik gobegini siizdii ve giiliimsedi.

Goriiniise gore yargiclar saveinin konusmasindan hos-
nut kalmamus olacaklar ki hi¢ yerlerinden kipirdamadilar.

Ufak tefek ihtiyar, bir kdgid1 burnunu dibine kadar yak-
lastirip:

«S06z... Fedoseyev’in, Markov’'un ve Zagaro’'un avuka-
tinda,» dedi.

Pelageya’'nin, Nikolay’in evinde gérmiis oldugu avukat
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ayaga kalkti. Genis, babacan yiiziinde parlak gézlerinin ici
glliiyordu. Keskin bakislaryla ortaligi tarayarak konusmaya
basladi. Sesi piirlizsiiz ve yiiksekti. Ne var ki, ana onu dinle-
yemedi. Sizov kulagina fisildadi:

«Anladin m1 ne dedigini? Anladin mi? Bunlar dengesiz-
dir, zipirdir,» dedi. «Fedor zipir mi?»

Ana karsilik vermedi. Agir bir diiskinklig1 altinda ezi-
liyordu. Alcalma duygusu ruhunda siddetli bir baski yarati-
yordu. Simdi anliyordu adaletten ne bekledigini. Ogluyla yar-
giclar arasinda karsilikl inancglarini, goériislerini ortaya koyan
erkekce, sert bir tartisma izlemeye hazirlanmisti. Yargiclarin
Pavel'i uzun uzadiya, dikkatle, ayrntilan dile getirerek sor-
guya cekecekerini, icini doékmesini isteyeceklerini, biitiin
disiincelerini, eylemlerini, ugraslarini akil géziiyle inceleye-
ceklerini diisiinmiistii. Pavel’in diirtist bir delikanli oldugunu
goriince, acik acik hakseverce:

«Bu adam hakli!» demelerini bekliyordu.

Oysa hi¢ de boyle olmamusti. Saniklarla yargiclar ara-
sinda fersah fersah uzaklik vardi sanki. Yargiclar saniklarin
umurunda bile degildi. Ana yorgunluk duyuyordu. Artik du-
rusma ile ilgilenmiyor, dinlemiyordu. Gururu kinlmaisti.

‘Boyle mi yargilarlar insani?’ diye diistiniiyordu.

Sizov basini sallayarak minldandi:

«lyi oldu onlara, bunu hakkettiler!»

Baska bir avukat konusuyordu simdi. Ufak tefek, sol-
gun, alayci, sivri yiizlii bir adamdi. Yargiclar s6ziinii kesiyor-
lardu.

Savci firlady, sinirli bir sesle tutanak s6zciigiinii séyle-
di. Sonra ufak tefek ihtiyar s6z aldi, savciy1 serinkanli olmaya
cagirdi. Avukat, basini saygiyla egerek onlan dinledi, ve ko-
nusmasini stirdiirdii:

«Hirpala onlan, hirpala!» dedi Sizov.

Mahkeme salonu yeniden kaynasmaya baslamisti.
Dinleyicilerin kavgaci daman kabariyordu. Avukat, yargicla-
rn koésele suratini igneleyici s6zlerle kirbachyordu. Yargiclar
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avukatin yenilmez yutulmaz cikislarindan korunmak icin saf-
larini siklastinyor, sisiyor, yayiliyorlardi sanki.

Ve Pavel ayaga kalkti. Ansizin bir’sessizlik oldu. Ana
ileriye dogru egildi. Pavel rahat bir tavirla s6ze basladi:

«Ben bir patrinin liyesi oldugum icin yalnizca kendi
partimin mahkemesini taninm. Bu nedenle, kendimi savun-
mak icin degil, avukat istemeyen 6teki arkadaslarimin iste-
gini yerine getirmek icin konusacagim. Sizin anlamadiginizi
aciklamaya calisacagim. Savci, sosyalizmin bayrag: altinda
yaptigimiz gosteriyi iktidara karsi ayaklanma olarak niteledi
ve bizleri boyuna cara karsi isyancilar diye tanimladi. Sunlu
sOylemek isterim ki bizler icin otokrasi, tilkeyi halkalan ara-
sinda tutan bir tek zincir degil, ancak ilk zincirdir, en elle tu-
tuluru, ve biz halki bu zincirden kurtarmalyiz.»

Bu tok ses yiikselince, sessizlik daha da derinlesmis-
ti. Pavel sanki salonun duvarlarim kaldirmis, dinleyicilerden
cok uzaklasmis, ama ayni zamanda daha cok goze carpar
hale gelmisti. Yargiclar kaygiyla sallandilar. Soylularin temsil-
cisi gevsek yuizlii yargica bir seyler fisildadi, yargic basini sal-
layip ufak tefek ihtiyarla konusmaya basladi. O sirada hasta
surath yargic, ihtiyarin 6biir kulagina bir seyler soyliiyordu.
ihtiyar yargic koltugunun icinde bir saga bir sola egilerek
Pavel’e seslendi, ama sesini duyuramadi. Pavel konusmasin
stirdiirtiyordu:

«Biz sosyalistiz. Bu demektir ki biz, insanlarn birbirle-
rinden ayiran, birbiri aleyhinde silahlandiran, birbiriyle ca-
tistiran, amansiz bir c¢ikar karsithgi yaratan, bu karsithg giz-
lemek ya da hakl gostermek icin yalana basvuran, biitiin
insanlan yalan, ikiyiizliiliik ve kinle yozlastiran kisisel cikar-
lara karsiyiz. Biz diyoruz ki: insani, zenginlesmek icin bir alet
olarak goren bir toplum, insanliga karsidir, bize diismandir.
Onun ikiyiizlii ve yalanci ahlakim kabul edemeyiz. Insamn
kisiligine karsi gosterdigi edepsizlik ve gaddarlik bizi tiksindi-
riyor. Boyle bir toplum tarafindan insanin bedenen ve ruhen
kolelestirilmesinin biitiin bicimlerine karsi, servet tutkusuyla
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ezilmesine karsi, savasmak istiyoruz ve savasacagiz da. Dev
makinelerden tutun, cocuklarin oyuncaklarina dek, her seyi
biz isciler yaratirz, ama insanlik onurumuzu korumak icin
miicadele etme hakkindan yoksunuz. Herkes, amacina eris-
meKk icin bizi alet olarak kullanma ayricaligini tanir kendisi-
ne. Simdi biz, zamanla tiim iktidan halka devredebilmek icin
gerekli 6zgurliige kavusmak istiyoruz. Calismak, herkes icin
zorunlu olmahdir. Gériiyorsunuz ki isyanci degiliz biz.»

Baskan acik secik ve giiclii bir sesle:

«Rica ederim, konuya gelin!» dedi.

Pavel’e dogru dénmiis, yiiziine bakiyordu. Donuk g6-
ziinde kotl bir parlti var gibi geldi Ana'ya. Biitiin yargiclar
genc saniga bakiyorlardi. Gozleri sanki onun yiiziine, bede-
nine yapisiyor, kanini emerek kendi porsumus, asinmis orga-
nizmalarini canlandirmaya ugrasiyordu. Pavel dimdik ayakta
duruyor, kolunu onlara dogru uzatarak bagirmadan, dupdu-
ru bir sesle siirdiiriiyordu:

«Biz devrimciyiz. Ve birtakim kimseler yalnizca buyruk
verdikce, kimileri ise yalnizca calistikca, devrimci kalacagiz.
Sizin, cikarlarini korumakla gorevli oldugunuz diizene karsi
savasmaktayiz. Bu diizenin de, sizin de uzlasmaz diismani-
yiz biz; ancaksizleri yendikten sonra barisabiliriz. Ve yenece-
giz sizleri! Cikarlannmi savundugunuz smnif, sandiklan kadar
glclii olmaktan cok uzaktirlar. KolelestirdikJeri milyonlarca
insani feda ederek biriktirip koruduklan bu servetler, yani
bize egemen olmalarini saglayan bu gii¢, kendi aralarinda
da dismanlik, karsitlik, cekismeler yaratmakta, onlan hem
maddi, hem manevi bakimdan mahvetmektedir. Miilkiyetin
savunmasl cok biiytik bir gerilim gerektirir. Ve gercekten de
efendilerimiz olan sizler, topunuz bizden daha fazla kélesiniz.
Sizin kafalariniz tutsakdir, bizim ise bedenlerimiz. Sizi manen
oldiiren 6n yargilarin ve ahskanliklarin boyundurugundan
kendinizi kurtaramazsimz. Oysa bizim icten 6zgiir olmami-
za kimse engel olamaz. Bize verdiginiz zehirler, istemeyerek
bilincimize akithiginiz panzehirlerden daha giicsiizdiir. Bu bi-
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lin¢c durmaksizin biiytiytip gelisiyor, gitgide alevleniyor, tiye-
si bulundugunuz sinifta bile en iyi,, manen saghkli ne varsa
ardindan siiriiklityor. Bakiniz, daha simdiden sizin giiciiniiz
adma ideolojik miicadele yiiriitebilecek hi¢c kimseniz kal-
mammustir. Tarihsel adaletin samarina karsi sizi koruyabilecek
tiim kanitlan tiitketmis durumdasiniz artik. Fikir alaninda hig
bir yeni sey yaratamazsiniz, kafaca kisirlasmissinizdir. Oysa
bizim fikirlerimiz boy atiyor, her an daha parlak bir 1s1k saci-
yor, halk yiginlarn arasinda yayiliyor ve onlarn 6zgiirliik sava-
sina hazirhyor. Isci simifinin biiyiik roliiniin bilinci tiim iscileri
bir can halinde birlestiriyor. Yasamin yenilenmesi siirecini,
gaddarlik ve edepsizlikten baska hig bir sey durduramaz. Su
var ki, edepsizlik apacik ortada, gaddarlik ise sinirlendirir.
Bugiin bizi bogan eller yakinda bizim ellerimizi sikacaklar
kardesce. Sizdeki enerji, altin1 cogaltmaya yonelik mekanik
enerjidir, birbirini paralamaya mahkim gruplar halinde bir-
lestirir sizleri. Bizim enerjimiz, isciler arasindaki dayanisma
bilincinin canh giiciidiir. Sizin yaptiginiz biitiin isler cinayet-
tir, clinkii amaciniz insanlan koélelestirmekten baska bir sey
degil. Bizim ¢abamiz, yalancihiginizin, kininizin, acgézliliigii-
niiziin yaratmis oldugu, ve halki korkutmak icin kullandiginiz
umacilardan kurtaracaktir diinyayi. Siz insani yasamdan s6-
kiip aldiniz, ezdiniz, toz ettiniz; sosyalizm sizin yakip yiktiginiz
diinyay1 koskocaman, gérkemli bir biitiin halinde birlestirir.
Ve birlestirecektir de!»

Pavel bir an durdu daha giiclii bir sesle:

«Birlestirecektir!» diye yineledi.

Yargiclar garip bir bicimde suratlarini eksitiyon arala-
rinda fisildasiyorlardi. Bir yandan da yiyecekmis gibi Pavel’e
bakiyorlardi. Ana, saghgini, giiciinii, tazeligini kiskandiklarn
oglunun cevik ve saglam yapil viicudunu bakislanyla kir-
lettiklerini diisiiniiyordu. Saniklar, arkadaslarinin sozlerini
dikkatle dinliyorlardi. Yiizleri solgundu. Goézlerinde seving
piriltilan vardi. Ana oglunun sézlerini kacirmiyor, bellegine
isliyordu. Ufak tefek ihtiyar birkac kez Pavel’in s6ziinii kesti,
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bir seyler acikladi. Hatta bir seferinde hiiziinlii bir gilimse-
me belirdi dudaklarinda. Pavel sessizce dinliyor, sonra ayni
durgun, sert sesle siirdiiriiyordu. Yargiclann iradesini kendi
iradesine tabi kiliyor, onlarnn dikkatini tizerine cekiyordu.

Sonunda ihtiyar, elini Pavel’e dogru uzatarak bagirma-
ya basladi. Pavel, karsilik olarak hafif alayci bir sesle:

«Bitiriyorum,» dedi. «Sizi sahsen kirmak istemiyorum.
Yargilama dediginiz bu maskaraliga zorla katildiginiz icin ner-
deyse aciyacagim size. Her seye karsin insansiniz. Amacimi-
za karsi olsalar da, insanlarin béylesine asagilik bir bicimde
zorbaliga alet .edilerek alcaldiklarini, insanlik onurlarimi bu
derece yitirdiklerini gérmekten her zaman tiziintii duyarz.»

Yargiclara bakmadan yerine oturdu. Ana solugunu tu-
tarak yargi kuruluna bakiyor, bekliyordu.

Agz1 kulaklarina varan Andrey kuvvetle Pavel'in elini
sikti. Samoylov, Mazin ve o6tekiler de onu kutladilar, Pavel
glliimsiyordu. Arkadaslarinin coskunlugu onu biraz utan-
dirmisti. Anasina dogru bir goz atti, basini salladi. ‘Nasil iyi
konustum mu?’ diye sormak istiyordu sanki. Ana coskun bir
sevgiyle elerin derin icini cekti. Sevincliydi.

«Bu kez, yargillama basladi artik!» dedi Sizbv. «Nasil
benzetti herifleri, degil mi?»

Ana karsilik vermedi, basini salladi. Oglunun béylesine
atak, boylesine goziipek konusmasindan mutluydu. S6ziinii
bitirdigi icin daha mutluydu belki de.

Kafatasinda bir soru dolasip duruyordu: ‘Peki, simdi?
Basiniza neler gelecek acaba?’
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Oglunun soyledikleri yenilik degildi kendisi i¢in. Onun
fikirlerini bilirdi. Ama mahkeme o6niinde ilk kez duyuyordu
onun inancinin surukleyici giiciinii. Pavel’in rahathgi etkile-
misti Ana’yl. Yaptigi konusma, aydinlik sacan bir gercekler
demeti halinde go6zleniyor, hakli oldugu, muzaffer olacagi
inancinm pekistiriyordu. Simdi yargiclann Pavel'le sert tartis-
malara giriseceklerini, 6fkeyle karsilik vereceklerini, kendi
gerceklerini onunkine karsi dikeceklerini diistiiniiyordu. Oysa
Andrey ayaga kalkt, sallandi, yan yan yargi kuruluna bakti.

«Sayin savunma avukatlar,» diye s6ze basladi.

Hasta surath yargic gticlii ve sinirli bir sesle bagirdi:

«Karsmizda bulunan, yargi kuruludur, savunma avu-
katlan degil!»

Ana, Andrey’in yiiz ifadesinden, dalga gecmek niye-
tinde oldugunu anhyordu. Biyig! titriyor, gézlerinde kedininki
gibi oksayici ve kurnaz bir parilti gériintiyordu. Ana iyi bilirdi
bu panltiyl! Andrey uzun eliyle hizlh hizh basini kasidi:

«Yok canim!» dedi. «<Bense sizlerin yargic degil, sade-
ce savunma avukati oldugunuzu saniyordum...»

Ufak tefek ihtiyar kesin bir tonla:

«Asil sorun konusunda konusmaniz rica ederim,» de-
di.

«As1l sorun mu? Peki 6yleyse! Gercekten yargiclar ol-
dugunuza, bagimsiz, namuslu kimseler olcrugunuza inan-
mak istiyorum...»

«Mahkemenin sizin takdirinize ihyaci yoktur!»

«Ihtiyacimz yok mu? HimmmL Ama yine de ben de-
vam edeyim... Sizler 6zgiir insanlarisiniz. Sizin icin ne dost
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var, ne diisman. Simdi, karsinizda iki taraf var. Biri, beni soy-
du ve agzimi burnumu kirdi diye yakimiyor. Obiir taraf, soy-
maya ve agzini burnunu kirmaya hakkim var, ciinkii tiiffegim
var, diye karsilik veriyor... »

ihtiyar, sesini yiikselterek sordu:

«Sorunun 6zl konusunda bir diyeceginiz var mi?»

Eli titriyordu. Adamin kizmaya basladigini goriince
sevindi Ana. Fakat Andrey’in davranisindan hoslanmamuisti.
Pavel gibi

konusmuyordu Kiiciikrusyali. Oysa Pelageya ciddi ve
sert bir tartisma olmasini istiyordu.

Kiiciikrusyali, ihtiyarn ytliziine bakti, sonra basini kasi-
yarak agir bir tonla:

«Sonunun 6zl konusunda mi?» dedi. «Ni¢in sorunun
0zl konusunda konusacakmisim? Bilmeniz gereken seyleri
arkadasim sdyledi. Geri kalanini da, zamani gelince baska-
larn soyler...»

Kiiciik ihtiyar yerinde dogruldu.

«S06z hakkinizi geri aliyorum!.. Grigori Samovloy!»

Andrey dudaklarni sikti, umursamaz bir tavirla yerine
oturdu. Samoylov kalkti. Kivircik saclarn oynuyordu.

«Savci bize vahsi dedi, kiiltiir diismani dedi...»

«Siz yalnizca sizi ilgilendiren sorundan s6z edin.»

«Ben de 6yle yapiyorum zaten... Her sey ilgilendirir
namuslu insanlarn. Hem s6zimi kesmemenizi rica ederim.
Sizin kiiltiiriniiz ne? Soranm size.»

«Burada karsiikli konusmaya gelmedik. Sadede ge-
lin.»

Andrey’in davranisi belli ki yargiclarin mizacini degis-
tirmis, onlarda bir seyleri yoketmisti. Kiil gibi benizlerinde
lekeler, g6zlerinde soguk, sar kivilcimlar belirmisti. Pavel’in
konusmasi onlarn sinirlendirmisti, ama s6zlerindeki giic 6fke-
lerini gemlemis, saygi uyandirmisti. Kiiciikrusyal ise onlarirr
tutuklugunu yoketmis, gizli yiizlerini ortaya cikarmisti. Ara-
larinda fisildasiyorlar, yiizlerini burusturuyorlardi. Yargiclara
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yakismayacak kadar telasli, hizh jestler yapiyorlardi.

«Ispiyon yetistirirsiniz, kadinlan, kizlarn yoldan cikanr
orospuluga itersiniz, insani hirsiz ve katil yapar, votka ile ze-
hirlersiniz... Diinya capinda katliamlar, evrensel yalanlar, tim
halkin sefillestiriimesi, hayvanlastirlmasi, iste budur sizin
kiiltiirtiniiz! Ve biz bu kiiltiire diismaniz!»

Kiiciik ihtiyarin ¢enesi titredi.

«Rica ederim!» diye bagirdi.

Ama kipkirmizi kesilen Samoylov da gozlerinden ates
sacarak bagiryordu.

«Ama biz 6bir kiiltiiri sevip sayiyoruz. Yaraticilarini
hapislerde cirittiigiiniiz, iskence altinda cildirttiginiz kiiltii-
ra...»

«S6z hakkinizi geri aliyorum! Fedor Mazin!»

Kiiciik Mazin delikten firlayan bir sican gibi dikiliverdi,
kizginlhkla:

«Ye... yemin ederim, biliyorum beni mahkiim edece-
ginizi!» dedi.

Sesi kisildi, yiizli soldu, g6zlerinden ates sacarak ko-
lunu uzatti:

«Namusum Uzerine s6z veriyorum!» diye bagirdi. «Ne-
reye isterseniz génderin beni, kacip geri dénecegim, her
zaman bunun i¢in calisacagim... mriimiin sonuna dek! Na-
musum (izerine s6z veriyorum!»

Sizov kuvvetle Oksiirdil, oturdugu yerde sallandi. Sa-
londan garip bir ugultu yiikseliyordu. Dakikadan dakikaya ar-
tan bir sinirlilik dinleyicileri, dalgalandinyordu. Jandarmalar
saniklara alik, alik, dinleyiciler ise 6fkeyle bakiyorlardi. Yar-
giclar bir saga, bir sola egilip duruyorlardi. Thtiyar, ciyak ciyak
bagirdi:

«Gusev ivan!»

«Konusmak istemiyorum!»

«Vasil Gusev!»

«Konugsmuyorum!»

«Bukin Fedor!»
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Albinos olan genc, agir agir ayaga kalkti.

«Utanin biraz!» dedi. «Benim tahsilim yok, ama ada-
letten anlanm.»

Kolunu basinin iistiinde yukan kaldinp sustu. Uzakta
bulunan bir seye dikkatle bakiyormus gibi gozlerini kisti.

Kiiciik ihtiyar hem sasirmis, hem kizmisti. Koltugunun
arkasina yaslanak:

«Ne oluyor?» diye bagirdi.

«Sizi...»

Fedor gerisini getirmedi, siranin tizerine coktii. Anla-
silmaz s6zlerinde bir biiytikliik, bir agirbashlik, hem de {izlin-
tiilii ve saf bir yergi vardi. Bunu herkes hissetti. Yargiclar bile
kulak kabarttilar. Sozciiklerden daha kolay anlasulr bir yanki
bekliyorlarmis gibi. Dinleyici siralar tam ibr hareketsizlik ve
sessizlige gobmiilmiistli. Yalmzca bir aglama sesi isitildi.

Savci alayci bir gliliimsemeyle omuzlarin silkti. Soylu-
larin temsilcisi siddetle 6kstirdii. Fisildasmalar yeniden bas-
ladi, salon yavas yavas canlandi.

Ana Sizov’a egildi.

«Yargiclar m1 konusacaklar?» diye sordu.

«Hayur. Bitti. Karar aciklanacak...»

Baska bir sey yok mu?»

«Yok...»

Pelageya inanmadi.

Samoylov’un anasi kaygil kaygili kivraniyor, omuzuy-
la, dirsegiyle Peiageya’ya carpip duruyordu. Alcak sesle ko-
casina sordu:

«Nasil olur? Olacak is mi bu?»

«Goriiyorsun iste, oluyor!»

«Ama, ya bizim Grigori?..»

«Kafa utileme...»

Salonda bir seyler degismis, bir seyle yok olmus, bir
seyler kirlmisti. Kuvvetli bir 1s1k karsisindaymis gibi sik sik
acilp kapanan gozlerde saskinlik okunuyordu. Birdenbire
biyiik bir giic duyuyorlardi iclerinde. Bu duyguyu anlayami-
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yorlardi, ama kolay anlasilir izlenimler halinde baskalarina
aktarnyorlardi. Bukin’in agabeyi cekinmeden soyle diyordu:

«Ne demek, efendim, nicin birakmiyorlar konussun-
lar? Savci istedigi kadar konusuyor, her istedigini sGyleyebi-
liyor ya!»

Siranin yakininda duran bir miibasir elini sallayarak:

«Higsit! Yavag!» dedi.

Baba Samoylov geriye cekildi, karisinin arkasinda sak-
lanip homurdandi:

«Diyelim ki sucludurlar. Ama biraksinlar da aciklasin-
lar, neyin karsisina dikilmisler? Anlamak istiyorum. Bu beni
de ilgilendirir...»

Miibasir, parmagiyla g6zdag vererek haykirdi:

«Susunuz!»

Sizov aksi aksi basini salladi.

Ana, gozlerini yargiclardan ayirmiyordu, onlarin gittik-
ce artan sinirliligini, anlasilmaz so6zciiklerle fisir fisir konus-
tuklarini goriiyordu. Soguk ve kalles sesleri yliziine carpiyor,
bu temas yanaklanmn titretiyor, agzinda igrenc bir tat olustu-
ruyordu. Hepsi de oglunun ve arkadaslannin bedeninden bu
kan kaynayan giiclii genclerin kaslanmdan, organlarindan
s0z ediyorlar gibsine geliyordu. Bu canlilik fiskiran bedenler,
onlarda dilencinin kétii kiskanchgini, isi bitmisin yapiskan
acgozliligini uyandimyor olmaliydi. Dudaklarini saplati-
yorlar, calisip zengin edebilen, yasamin tadim cikartabilen,
yaratabilen bu kaslarn yerinerek, 6zlemle izliyorlardi. Simdi
ihtiyarlar bu canlilik akimindan vazgeciyorlar, ona egemen
olmak, giiciinden yararlanmak, yutmak olanagim da yiti-
riyorlardi. Bu gencler bu yiizden yash yargiclarda hinch ve
tizglin bir 6fke yaratiyorlardi. Giiciinii yitirmis yirtict hayvan-
lard1 bu kocamuslar; taze etin kokusunu aliyorlardi, ama artik
onu penceleyip koparmaya giicleri yetmezdi, baskalarinda
bulunan giicii kendilerine asilayamazlardi, ve yasam kayna-
ginin ellerinden kactigini goriince acilarindan homurdaniyor,
umutsuzlukla uluyorlardi.
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Ana yargiclara dikkat ettikce bu garip diisiincesi belir-
ginlesiyordu. eskiden her seyi yutabilen, ama artik bu giicle-
rini yitirip a¢ kalan yirtic1 hayvanlar, bu gii¢siiz kudurmuslu-
gu gizlemeye calismiyorlardi. Pelageya, hem ana, hem kadin
olarak, oglunun viicudunu onun -alisilagelmis deyimiyle- ru-
hundan daha ¢ok severdi. Bunaklarin .61giin g6zlerinin oglu-
nun yliziine, gégsiine, ellerine, sicacik tenine siirtiindigiinii
goriince dehsete kapiliyordu. Bu siirtiinmeyle sertlesmis da-
marlarindaki kani yeniden 1sitmak, mahkiim edecekleri bu
genc yasamin asistyla, yipranmis, yan 6lii kaslarnm birazcik,
canlandirmak istediklerini diisiiniiyordu. Ve oglunun, bu ig-
renc temaslan duyuyormus gibi tirpererek kendisine baktigi-
n1 saniyordu.

Pavel'in yorgunca, durgun ve sevecen gozleri ana-
sindan ayrilmiyordu. Arada sirada basin sallayarak giiliim-
siiyordu. «Yakinda 6zgiir olacagim!» diyen bu gilimseme
Pelageya’nin gonliinii oksuyordu.

Yargiclar hep birden ayaga kalktilar.

«Gidiyorlar!» dedi Sizov.

«Karar icin mi?»

«Evet.»

Gerginligi birden yokoldu. Ezici bir yorgunluk sardi
tiim bedenini. Kas1i oynamaya basladi. Alninda ter damlalarn
belirdi. Agir bir diiskinkligi, bir asagilanma duygusu doldu yii-
regine, bu duygu cabucak yargiclara ve yargilarina karsi da-
yanilmaz bir kiicimsemeye doniistii. Alninin altinda bir agn
belirdi. Agriyan yeri eliyle kuvvetlice sikip cevresine bakti. Sa-
niklann akrabalan parmakhga yaklasiyorlardi. Konusmalarin
ugultusu salonu kapladi. Ana da Pavel’in yanina gitti, elini sik-
t1, hickirmaya basladi. Utanc ve seving doluydu ici. Bir karsit
duygular karmasasi icinde bocaliyordu.. Pavel oksayici laflar
etti; Kiiciikrusyal sakalasip giiliiyordu.

Biitiin kadinlar aghyorlardi. Ama daha cok, tiziintiiden
degil de aliskanliktan, insanin kafasina inen beklenmedik,
sert bir darbenin sersemlestirici acis1 degildi bu. Cocuklar-
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dan ayrilacaklarmn bilmenin hiiznii sarmisti herkesi. Gel-
gelelim, o giiniin yarattigl izlenimlerde bu hiiziin de eriyip
yitiyordu. Ana-babalar evlatlarina karmasik duygularla baki-
yorlardi. Genglige karsi besledikleri kusku, kendilerini tistiin
sayma aliskanligl, garip bir saygiya kansiyordu. Simdi nasil
yasayacaklarin diisiiniiyorlard: iiziinti icinde. Bu bunaltici
disiince, baska bir yasam, daha iyi bir yasanti olanagindan
korkusuzca s6zeden genclerin uyandirdiklan ilgi karsisinda
etkisiz kaliyordu. Gergi bu tiir duygulan dile getirmeye aliskin
olmadiklan icin ¢cok konusuyorlardi, ama hep basit seylerden
sOzediyorlardi: camasir, giysi, sagligini korumak gibi...

Bukin'lerin biiyiigii, kiiciik kardesini yiireklendirmeye
ugrastyordu:

«Iste adalet dedikleri bu!»

Kardesi:

«Bizim si1gircik kusuna iyi bak...» diye karsilik veriyor-
du.

«Sen merak etme!»

Sizov yegeninin elini tutuyor, agir agir;

«Eee, Fedor, demek gidiyorsun!» diyordu.

Fedor egildi, kurnaz bir giilimsemeyle bir seyler fisil-
dadi kulagina. Yanlarinda bulunan muhafiz eri de giiliimsedi,
ama hemen sert bir tavir takinarak okstirdu.

Herkes gibi Ana da ayni konulardan sézetti Pavel'e.
Camasirlardan, saghgini korumaktan, falan, filan... Oysa yii-
reginde neler vardi neler! Sandrin konusunda, Pavel konu-
sunda, bizzat kendisi konusunda soracagi seyler. S6yledigi
biitiin s6zlerde ogluna karsi besledigi sonsuz sevgi, onun ho-
suna gitme istegi, ona daha cok yakinlik gésterme hevesi cir-
piniyordu. Bekledigi o miithis seyin korkusu dagilmis, hic de
hos olmayan bir tirpertiye ve yargiclara kars1 duydugu hinca
birakmust1 yerini. ichde engin, 1s1kh bir sevincin dogdugunu
seziyordu, ama bu sevinci anlayamiyor, heyecanlaniyordu.
Kiiciikrusyal herkesle ayr ayrn konusuyordu. Ana, Andrey’in
birkac tath s6ze Pavel’den daha cok gerek duydugunu anla-
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du

«Bu yargilamadan hoslanmadim!» dedi ona.

Andrey minnetle giiliimsedi:

«Niye, kiiciikanne?» diye haykirdi. «Eski bir cark bu,
ama hala isliyor...»

Ana, duraksaya duraksaya:

«Korkulacak bir sey degil.» dedi. «<Insan anlayamuyor...
adalet bunun neresinde?»

«Ha! Adalet mi istiyordunuz? Siz mahkemelerin gerce-
8i aradigini m1 saniyorsunuz?»

Ana icini cekti, giiliimsedi.

«Ben... korkunc seyler olacagini diisiiniiyordum...»

«Yargi kurulu geliyor!»

Herkes yerine kostu.

Baskan bir elini masaya dayadi, yiiziiniin karsisinda
tuttugu bir kagittan zayif, ugultulu bir sesle okumaya basla-
du

Sizov kulak kabartarak:

«Karan okuyor,» dedi.

Tam bir sessizlik ¢cokmiistii ortalifja. Herkes kalkmus,
goOzlerini ufak tefek ihtiyara dikmisti. Baskan, goriinmeyen
bir elin tuttugu bir sopaya benziyordu. Yargiclar da ayaktay-
dilar. ilce sendik’i basini ensesine yikmus, tavana bakiyordu.
Belediye baskani kollarimi gogsiinde kavusturmustu! Soylula-
rn temsilcisi sakalini sivazliyordu. Hasta surath yargic, sisko
meslekdasi ve savci saniklara bakiyorlardi. Yargiclann arka-
sinda, baslan tistiinde, kirmizi tiniformal car salona bakiyor-
du.

Sizov derin bir soluk aldi. Rahatlamusti.

«Siirgiin!» dedi. «Sonunda bitti, Allaha siikiir. Kiirek
cezasina carptirilacaklar deniyordu. Isler yolunda, Ana, bu
bir sey degil!»

«Boyle olacagim biliyordum,» dedi Ana alcak sesle.

«Eee, belli olmaz! Ama simdi, kesinlesti! Kim bilebilir-
di 6nceden!»
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Mahktmlan goétiiriiyorlardi. Arkalarindan seslendi:

«Giile giile, Fedor, hepinize giile giile! Allah yardimci-
niz olsun!»

Ana ogluyla arkadaslarnna basi ile bir isaret yapti. Agla-
mak istiyordu. Gelgelelim utandi gbzyaslanm gostermekten.
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YIRMIYEDINCI BOLUM

Mahkemeden ciktiginda, havaya kararmis, fenerleri

yanmuis, gokte yildizlarin belirmis oldugunu goériince sast.
Adalet Sarayr’'nin yakininda kiiciik gruplar toplaniyordu. Ha-
va buz gibiydi. Kar, ayaklar altinda gicir gicir 6tityordu.

Geng sesler cinhyor, birbirini kesiyordu. Yaldizli kuku-

lete giymis bir adam Sizov’a yaklasip telasla sordu:

«Karar ne?»

«Sﬁrgl’ln.»

«Hepsi mi?»

«Hepsi.»

«Tesekkiir ederim.»

Adam uzaklast.

«Gorilyor musun?» dedi Sizov. «ilgi uyandinyor...»
Ansizin on kadar delikanh ve genc kiz cevrelerini sar-

dillar. Her kafadan bir ses cikiyordu. Baskalan da oraya gel-
meye basladilar. Karan 6grenmek, mahkGmlarin davranis-
larini, kimin hangi konuda konustugunu bilmek istiyorlardi.
Soru soranlar 6ylesine merakli, ve icten davramyorlard: ki,
sorulanm karsiliksiz birakmak olanaksizdi.

etti:

fir...»

Birisi:

«Arkadaslar, Pavel Vlasov’'un annesi bu!» dedi.

O anda herkes susuverdi.

«Elinizi stkmama izin verin!»

Giiclii bir el Ana’nin elini sikti. Coskun bir ses devam

«Oglunuz hepimiz icin bir yureklilik simgesi olacak-

Yiiksek bir ses cinladi:
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«Yagasin Rus iscileri!»

Sagdan soldan haykinslar yiikseldi. Dort bir yandan
adamlar kosup geliyor, Sizov’la Ana’'nin cevresini aliyorlardi.
Polislerin diidikleri havay1 yirtti, ama bagrismalar bastirama-
du. ihtiyar Sizov giililyordu. Biitiin bu olanlar giizel bir dis gibi
geliyordu Ana’ya. Giilimsiiyor, el sikiyor, selam alip veriyor-
du. Mutluluk yaglan tikiyordu bogazini. Dizleri yorgunluktan
titriyordu, ama her seyi unutturan bir sevincle dolup tasan
yuregi durgun bir goliin sulan gibi yansitiyordu izlenimleri.
Yanibasinda sinirli bir ses soyle diyordu:

«Arkadaslar! Rus halkini yutan doymak bilmez cana-
vara bugtin yine kurban verildi...»

«Biz gidelim artik, Ana,» dedi Sizov.

Tam o sirada Sandrin goriindii. Ana’nin koluna girip
kars1 kaldinma gecirdi hemen.

«Gelin,» dedi, «polis belki cop kullanir, belki tutukla-
maya girisir. Stirgiin mii? Sibirya’ya mi1?..»

«Evet, evet.»

«Nasil konustu? Hos! Nasil konustugunu bilmez mi-
yim sanki! Elbette ki 6biirlerinden daha giiclii ve daha 6zl
konusmus olmali... ve de daha sert. Duyarlidir, sevecendir.
Yalniz, duygulanni gostermekten utanir.»

Sevgisinden fiskiran s6zciiklerin sicakligi Ana’nin he-
yecanini yatistirdi, yeniden giiclendirdi onu. Ana, onun elini
sikt1, tath bir sesle usulca:

«Ne zaman yanina gideceksiniz?» diye sordu.

Genc kiz, sabit g6zlerle 6niine bakarak:

«Benim isimi yapabilecek birisini bulur bulmaz gide-
cegim,» diye karsilik verdi. «Zaten ben de mahkim olaca-
gim. Herhalde beni de Sibirya’ya gonderirler. Onun bulundu-
gu yere siirilmemi isteyecegim...»

Arkada Sizov’un sesi yiikseldi:

«Giderseniz benden selam soyleyin. Sizov’dur adim.
Tanir beni. Fedor Mazin’in amcasiyim.»

Sandrin durdu, ona dogru doniip elini uzatti.
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«Taninm Fedor’u. Benim adim Sandrin.»

«Ya soyadimiz?»

Kiz, yiiziine bakarak:

«Benim babam yoktur,» dedi.’

«Oldii mii?»

«Hayir yastyor.»

Bunu o6fkeyle soyledi, sesinde ve yiiziinde kati, diren-
gen bir hava belirdi.

«Toprak sahibidir. Bolgede bucak miidiiriidiir simdi.
Kéyliileri soyup sogana ceviriyor...»

Sizov pek tizgiin bir tavirla:

«Ya! Demek oyle!» dedi.

Gozliniin ucuyla genc kizi siizdi, ekledi:

«Hadi hosca kal, Ana. Ben soldaki sokaga sapacagim.
Hosca kalin, kiiciikhanim... Babaniza karsi fazla sertsiniz! El-
bette, sizin bileceginiz is...»

Sandrin siddetle haykirdi:

«Eger oglunuz kot bir cocuk olsaydi, baskalarina za-
rar verseydi ve siz ondan nefret etseydiniz, herkese soyler
miydiniz?»

Sizov bir an duraksadiktan sonra:

«Dogrusu, soylerdim!» dedi.

«Demek ki gercegi oglunuzdan tistiin tutacaksiniz. Be-
nim icin de gercek, babamdan daha degerli...»

Sizov basini sallayarak giiliimsedi, icini cekti:

«Dogrusu, laf altinda kalmiyorsunuz! Sizinle catismaya
gelmiyor, yashlan mat etmesini biliyorsunuz, yaman kizsi-
niz!.. Hosca kalin, iyi sanslar! insanlan biraz daha hos gériin,
olmaz mi? Selam. Nilovna! Pavel’i goriirsen konusmasini din-
ledigimi soyle. Her seyi anlamadim gerci, hatta zaman za-
man beni korkuttu da, ama soyledikleri dogruydu, dyle sdyle
kendisine...»

Kasketini kaldirip selamladi, agir agir yiiriiyerek soka-
g1in kosesinden sapti.

Sandrin go6zleriyle onu izledi.
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«lyi bir adam olsa gerek,» dedi.

Yiziinde her zamankinden daha sevimli bir anlam var
gibi geldi Ana’ya.

Eve doéniince, sedirin {izerinde birbirlerine sokulup
oturdular. Sakin odada dinlenirlerken, Pelageya yine Sand-
rin’in tasansindan s6z acti. Geng kiz giir kaslarini kaldirmus,
iri, hiilyali g6zlerini uzaklara dikmisti. Derin diisiincelere dal-
mus gibiydi. Yiizii solgundu.

«llerde, cocuklariniz oldugu zaman ben de gelir onlara
bakanm. Orada yasamak, buradakinden daha kétii olmaz.
Pavel is bulur. Cok beceriklidir.»

Sandrin dikkatle Ana’yi siizdii:

«Hemen pesinden gitmek istemez misiniz?»

Pelageya icini ¢ekti:

«Ona ne yaranm olur? Kagcmaya kalksa ayak bagi olu-
rum. Belki o da kabul etmez gitmemi.»

Sandrin basini salladi:

«Kabul etmez.»

Pelageya gururlu bir tavirla:

«Evet!» diye karsilik verdi. «Ve isimiz olmasi iyi...»

Bir yiikten kurtulmus gibi birden tirperdi. Sesini alcal-
tarak:

«Orada yerlesmez... Mutlaka kacar...» dedi.

«O zaman sizin haliniz nice olur?..» Ve eger cocugunuz
olmussa, ¢ocuk ne olur?..»

«Bakanz. O beni hesaba katmamali, ben de ona engel
olmamaliyim. Ondan ayrilmak gii¢ olur benim i¢in, ama da-
yanirm elbet... Hayir, ben de ayak bagi olmam ona!»

Ana, Sandrin’in dedigi gibi de yapabilecegini hissetti.
Acidi kiza. Kucakladi.

«Sevgili yavrum, cok zor gelecek sana!»

Sandrin tath tath giilliimsedi, Ana’ya sokuldu.

Nikolay déndii. Yorgundu. Soyunurken cabuk cabuk
konusmaya basladi:

«Hadi, Sandrin, cok gec olmadan tabanlan yaglayin.
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Bu sabahtan beri iki sivil polis beni izliyor. Hem 6ylesine per-
vasizca ki, tutuklama kokuyor. Onsezim 6yle diyor bana! Bir
yerde bir terslik olmustur herhalde. Ha, unutmadan, alin su-
nu, Pavel'in konusmasi. Basmaya karar verildi. Liudmila’ya
gOtiirtin, yalvarin, elinden geldigince cabuk yapsin. Pavel cok
glizel konusmus. Nilovna! Polislere dikkat, Sandrin.»

Donmus ellerini hizla ovusturdu. Sonra masanin yani-
na gitti, cekmeceleri acti, kagitlar ¢ikardi, bir b6limiuini yirtt,
bir béliimiinii bir yana koydu. Telash, kaygihydi:

«Burasini temizleyeli cok olmadi, yine dolmus... Suna
bakin, hay Allah!.. Nilovna, geceyi burada gecirmeseniz daha
dogru olur. Oyle degil mi? Bu giiliin¢ oyunda hazir bulunma-
niz hos degil. Sonra, bakarsin sizi de goétiirtirler, yaparlar ha-
ni! Hem siz Pavel’in konusmasini dagitacaksiniz her yerde.»

«Yok canmim, beni niye tutuklasinlar?»

Nikolay elini sallayarak emin bir tavirla:

«Ben koku alinm,» dedi. «Kaldi ki, Liudmlia’ya yardim
da edebilirsiniz. Kurdun pencesine diismeden sivissaniz iyi
olur.»

Pavel'in konusmasinin basiminda emegi gececegini
disinmek mutluluk verdi Ana’ya.

«Madem 6yle, gidiyorum,» diye karsilik verdi.

Alcak sesle, ama giivenle, soyledigine kendisi de sa-
sarak, ekledi:

«Allaha stikiir, artik hic bir seyden korkum yok,»

Nikolay, Ana’ya bakmaksizin:

«Glizel!» diye haykirdi. «KKuzum, séyler misiniz bana
nerede camasirlarim, valizim? Her seyi elinize aldiniz, kendi
malimi bile serbestce kullanamiyorum!»

Sandrin hi¢ agiz acmadan yirtik kagitlan yakiyordu so-
bada. Sonra, kiillerini kémiiriin kiilii ile kanstirdi.

Nikolay:

«Sandrin, gidin artik!» dedi elini uzatarak. «Giile giile!
Bana kitap géndermeyi unutmayin, ilging bir kitap cikarsa ta-
bii. Hadi giile giile sevgili arkadasim, yine goriisiiriiz. Dikkatli
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olun.»

«icerde cok mu kalirsiniz?» diye sordu Sandrin.

«Onu ancak seytan bilir. Epey kalinm herhalde.

Benden hesabini soracaklan yiginla sey var. Nilovna
birlikte gidin, olur mu? iki kisiyi izlemek daha zor olur. Ta-
mam mi?»

«Oldu. Giyiniyorum.»

Ana, Nikolay’1 dikkatle inceliyordu, ama yiiziindeki iyi-
lik ve tatliik havasini 6rten dalginliktan baska bir sey cekme-
di dikkatini. Herkesten cok sevdigi bu adamda bir gereksiz
sinirlilik, bir coskunluk belirtisi gérmiiyordu. O her zaman
herkese karsi sevecen ve olcilii davranir, herkesle ayni 6l-
clide ilgilenir, her zaman sakin ve diizenli yasardi. Dostlan
icin hep ayni Nikolay’di: Sanki baskalanndan daha ilerde
yasayan, gizemli bir i¢ yasanti siirdiiren Nikolay... Ancak,
en cok Pelageya’ya acilmisti. Ve Pelageya, ona, kendinden
emin olmayan bir sevgiyle baghydi. Simdi, s6zle anlatilmaz
bir acima duygusu dolduruyordu yiregini. Ama dizginliyor-
du bu duyguyu, Ciinki Nikolay’in bunu gortirse sarsilacagini,
heyecana kapilacagini, her zaman oldugu gibi biraz giiliin¢
duruma diisecegini biliyordu. Oysa onu bu durumda gérmek
istemiyordu.

Odaya dondiigii zaman, Nikola, Sandrm’in elini siki-
yor, soyle diyordu:

«Gtizel! Onun icin de, sizin icin de ¢ok iyi olur, emi-
nim. Azicik kisisel mutluluk zarar vermez... Hazir misiniz, Ni-
lovna?»

Gozliklerini diizeltip giillimseyerek Ana’ya yaklasti.

«Hadi bakalim, ti¢c doért ay, ya da alt1 ay, diyelim alt1 ay
sonra yine gériisiiriiz... Insan émriinde uzun bir siiredir bu...
Rica ederim, kendinizi kollayin, olur mu? Gelin... Kucaklasa-
Iim.»

Gicli kollanmi Pelageya’nin boynuna sardi, giilerek
gozlerinin icine bakti.

«Size asik oldum galiba, boyuna 6pliyorum sizi!»
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Ana bir sey demeden onu alnindan ve yanaklarindan
optu. Ellerinin titredigini gormesin diye yere dogru sarkitti.

«G0zinlzi dort acin. Liudmila’nin yaninda becekrikli
bir velet var, yarin sabah onu yollayin, gelsin baksin bir. Hadi
glle giile, arkadaslar. Umanm her sey yolunda gider!»

Sokaga cikinca Sandrin usulca.

«Olmek gerekirse, 6liime de ayni sadelikle gider.» de-
di. «Az 6nce yaptig1 gibi biraz acele eder, o kadar. Oliimiin
geldigini goriince de gozliiklerini diizeltir. ‘Giizel!..” der ve
oliir.»

Ana:

«Onu cok severim!» diye mirnldandi.

«Beni sasirtiyor... Sevmeye gelince, hayir! Cok saygim
var ona. lyiyiirekli, hatta kimi zaman cok sevecen olmasina
karsin, biraz kurudur... Geregince insancil degil... Bizi izliyor-
lar galiba... Aynlalim, izlendiginizden kuskulanirsaniz gitme-
yin Liudmila’nin evine.»

«Biliyorum,» dedi Ana.

Ama Sandrin Usteledi:

«Liudmila’ya gitmeyin. Bana gelin daha iyi. Simdilik
hosca kalin.»

Hizla geri dondu.
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YIRMISEKIZINCi BOLUM

Birka¢ dakika sonra Pelageya, Liudmila’nin ufak oda-
sinda sobanin yaninda ismniyordu. Liudmila siyah bir elbise
giymis, beline mesin kemer takmisti. Odanin icinde agir agir
gidip geliyor, etekliginin hisirtisi buyurucu sesine karnsiyordu.
Soba giiriil giirtil yaniyor, odanin havasini ¢ekerken 1slik ca-
liyordu.

«Insanlar kétii olmaktan cok aptaldirlar,» diyordu.

«Ancak burunlan dibinde bulunam gérebilirler. Oysa
yakin olan her sey bayagidir; degerli seyler uzaktakilerdir. Ya-
sam degisse, kolay yasansa, insanlar daha akillansa, cok hos
olur, ve herkes yararlanir bundan. Ama bu hedefe varmak
icin rahat liktan el cekmek gerek...»

Ana’nin 6niinde, sesini alcaltarak 6ziir diler gibi:

«Cok az kimse goriiyorum da, birisi beni ziyarete geldi
mi hemen gevezelige basliyorum. Giiliing degil mi?»

«Niye giiliin¢ olsun?»

Pelageya ortalikta olaganiistii bir durum goéremiyor,
brosiirleri nerede bastigini bulmaya calisiyordu. Odanin, so-
kaga bakan, lic penceresi, bir kanepe, bir kitaplik, sandalye-
ler, duvarnn dibinde bir karyola, onun yaninda, késede, bir la-
vabo, 6biir késede bir soba, duvarlarda fotograflar vardi. Her
sey yeniydi, saglamdi, temiz pakti. Hepsinin tizerine de, kuru
sert evsahibesinin soguk golgesi diistiyordu. Gizli, esrarl bir
seyin varligi seziliyor, ama nerede ne oldugu anlasilmiyordu.
Ana kapilara bakti: Birisinden kendisi girmisti odaya; 6biirii
sobanin yanindaydi, dar ve yiiksekti.

Luidmila’nin kendisini stizdiigiinii farketti, yavasca:

«Bir is i¢in geldim,» dedi.

«Biliyorum, zaten baska bir sey icin gelmezler evi-
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me...»

Garip bir bicimde soylemisti bu sozleri. Ana yliziine
bakti, dudaklarinin uglarinda beliren giiliimsemeye, gozlik-
lerin ardindan bakan donuk gozlerine. Bakisini 6teye cevirdi,
Pavel’in konusmasirni uzatt.

«Bunu elverdigince ¢cabuk basmanizi istiyorlar.»

Sonra tutuklanacagini sanan Nikolay’'in hazirlik yapti-
gin1 anlatti.

Liudmila sessiz sedasiz bir sandalyeye oturdu, kagidi
kemerinin arasina soktu. Atesin kizil panltisi gozliklerinin
camina yansidi. Kimiltisiz yiiziinde yakici bir giiliimseme be-
lirdi. Ana’nin anlattiklarimi dinledikten sonra kararli, pes bir
sesle:

«Bana gelirlerse iistlerine ates ederim,» dedi. «Sidde-
te kars1 kendimi korumak hakkina sahibim. Eger baskalarin
zorbaliga karsi savasa cagirtyorsam, bunu 6nce kendim yap-
maliyim.»

Alevin 1siklar, yliziinden ayrildi. Yeniden sert ve biraz
tepeden bakan bir havaya biuiriindii.

Ana ona karsi sevecenlik duydu birden. ‘Senin de ya-
samin yasam degil ya!’ diye diistindil.

Liudmila, ‘Pavel'in konusmasini okumaya koyuldu.
Once isteksizdi. Okudukca kagidin iizerine egiliyor, okudugu
yapraklan cabuk cabuk bir kiyiya firlatiyordu. Okumasini biti-
rince kalkip Ana’nin yanina gitti:

«Cok giizel bir konusmal!!»

Bir an basini egip diistindii:

«Sizinle oglunuz hakkinda konusmak istemezdim.
Kendisini hi¢ gormedim, ve iziintli verici konusmalardan
hoslanmam. Bir yakini siirgiine géndermenin ne demek ol-
dugunu bilirim! Ama... Size sunu sormak isterdim: Onun gibi
bir oglu olmak iyi bir sey mi?»

«Evet, iyi bir sey!» dedi Ana.

«Ve... korkunc bir sey, degil mi?»

«Yoo0o0.... Simdi artik korkung degil.. »
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Liudmila esmer eliyle yapisik saclarin diizeltti, pence-
reye dogru dondii. Hafif bir golge -belki de dizginlenen bir
glilimsemenin golgesi- oynuyordu yanaginda.

«Hemen ise koyulacagim. Siz yatacaksimz. Uziicii bir
glin gecirdiniz, yorgunsunuz. Burada, yataga yatin. Ben uyu-
mayacagim. Bu gece bana yardim etmeniz icin belki uyan-
dinnm sizi.»

Sobanin icine iki kiitiik atti, dogruldu, sobanin yanin-
daki dar kapidan cikip kapiy1 iyice kapatti. Pelageya gozleriy-
le onu izledi, soyunmaya basladi.

‘Bir acis1 var bunun!’ diye diistiniiyordu.

Yorgunluk basina vurmustu, gelgelelim ruhunda sasi-
las1 bir rahathk duyuyordu. Géziinde her sey tath, oksayici,
rahatlatan bir 1sikla aydinlaniyor, bu 1sik yiiregine doluyordu.
Biiyiik coskunluklarin arkasindan gelen bu goéniil rahathiiginm
taniyordu artik. Eskiden bu duygudan korkar, telasa kapilirdi
biraz. Ama simdi ruhu enginlesiyor, derin giiclii bir duyguyla
daha da saglamlasiyordu.

Lambay1 sondiirdii, soguk yataga girdi, yorganin altin-
da biiziildi, cok gecmeden derin bir uykuya daldu...

Gozlini yeniden actiginda, aydinlik bir kis giiniiniin
soguk, beyaz 15181 odaya dolmustu. Liudmila sedire uzanmis
kitap okuyor, bambaska bir giiliimsemeyle Ana’ya bakiyor-
du.

Pelageya utandi.

«Aman allahim!» diye haykirdi. «Cok mu uyudum?»

«Glinaydin,» dedi Liudmila. «<Neredeyse saat on. Kal-
kin da cayicelim.»

Nicin uyandirmadiniz beni?»

«Uyandirmak istedim... ama, uyurken 6yle tath giiliim-
sttyordunuz ki!»

Cevik bir sicrayisla ayaga kalkti, karyolanin yanina gel-
di, Ana’'nin tstiine egildi. Pelageya onun donuk gé6zlerinde
ictenlik, yakinlik, anlayis okudu.

«Sizi uyandirmaya elim varmadi... belki giizel bir diis
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goriiyordur diye diisiindiim...»

«Hicg diis gormedim!»

«Neyse, 6nemli degil. Ama giiliimseyisiniz hosuma git-
ti. Oyle sakin, dyle tatlyd: Ki!»

Liudmila boguk, yumusak bir sesle giilmeye basladi.

«Sizi diistiniyordum... Zor bir yasantimz var, degil
mi?»

Ana kaslarini oynatiyor, susuyor, diisiiniiyordu.

«Elbette ki zor!» diye haykirdi1 Liudmila.

Ana:

«Vallahi, bilmiyorum,» dedi duraksayarak. «Zaman
olur, zor oldugunu diisiiniiriim. Oyle cok sey oluyor ki... hep-
si de Oylesine ciddi, sasilasi seyler, ve birbirini dylesine... 6y-
lesine hizl izliyor ki...»

Iyi bildigi o coskunluk akimu yiiregine dogru yiikseli-
yor, imgelerle, diisiincelerle dolduruyordu onu. Karyolanin
tizerine oturdu, diisiincelerini toparlamaya koyuldu:

«Cok seyler oluyor, sonuc hep ayn... Uziicii olan éyle
cok sey var ki, bir bilseniz! insanlar aci cekiyorlar, acimasizca
sille yiyorlar. Onlara bircok zevk yasak... Cekilmez bir yasam
bu!»

Liudmila basim kaldirdi, derin bir bakisla kucaklad
Ana’yw.

«Siz kendinizden s6zetmiyorsunuz ama!»

Ana kalkip giyinmeye basladi.

«Insan nasil cekilebilir bir késeye? Birini seviyorsunuz,
Obiiriine baghsiniz, herkes icin korku duyuyorsunuz, aciyor-
sunuz... Biitiin bunlar insanin yiireginde catisir... Nasil cekile-
bilirsiniz bir koseye?»

Yan giyinik durumda odanin ortasinda duruyor, diisii-
niyordu. Artik eski Pelageya degilmis gibi geliyordu. Oglu
icin onca kaygi ve korku ceken, oglunu sag salim yaninda
tutmak diisiincesiyle yasayan Pelageya. O Pelageya yoktu ar-
tik, kopup gitmisti, kimbilir nereye, belki de yanip tiikenmisti
tiziintiilerin atesinde ve bu ates ruhunu hafifletmis, antmist.
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Taptaze bir giic yiiregini yenilestiriyordu. i¢ diinyasina kulak
veriyordu. Hem bilmek istiyordu orada gecenleri, hem de es-
ki kaygilan yeniden canlandirmaktan korkuyordu.

Liudmila yaklasti, sevecen bir sesle:

«Ne diisiiniiyorsunuz?» diye sordu.

«Bilmiyorum...»

Sustular, bakistilar, giilimsediler, Liudmila:

«Benim semaver ne dlemde acaba?» diyerek odadan
ciktr.

Ana pencereden disar bakti. Yogun bir aydinlik gérdii.
Yireginin ici de alabildigine aydinlikti, yalniz disarsi gibi so-
guk degil, sicacikti tersine. Her seyden s6zetmek, uzun uzun,
neseyle konusmak istiyordu can1 Ruhuna dolan, orasini ba-
tan giinesin kizilina boyayan bu duygulan kendisine bagisla-
digi icin belli belirsiz bir géniil borcu duyuyordu Tanriya. Dua
etmek istegi cirpiniyordu icinde. Coktandir duymamuisti bu
istegi.Geng bir yiiz geldi aklina, belleginde dupduru bir ses
bagirdi: ‘Pavel Vlasov’'un anasi bu!..’ Sandrin’in gozleri kivil-
cimlar sacti nese ve sevgiyle, Ribin’in karartisi dikildi karsisi-
na. Pavel’in glines yamgy, icine kapanik yiizii giildii. Nikolay
sikilgan bir tavirla g6z kirpti. Ve ansizin biitiin bu imgeler hafif
bir yele tutulup birbirlerine karistilar, saydam, alacal bir bu-
luta doniistiiler ve biitiin diisitinceleri bir huzur duyusu icine
eriyip gitti.

Liudmila odaya déndii.

«Nikolay’in hakki varmis! dedi. «Tutuklamislar onu. Ba-
na dediginizi yaptim, ¢cocugu yolladim. Polis, Nikolay’larday-
mus, Polislerden biri sokak kapisinin arkasinda gizliymis. ispi-
yonlar da o civarda dolasiyorlarmis, cocuk taniyor onlar.»

«Ya!» dedi Ana basini sallayarak.

«Zavallcik...»

«Su son giinlerde kentteki iscilerle cok toplanti yapti.
Ortadan toz olmasi gerek...»

Pembe yanakli, siyah sacli, mavi g6zlii, gaga burunlu
kiiciik bir oglan goriindii kapida. Cinlayan sesiyle.
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«Semaveri getireyim mi?» diye sordu.

«Evet, liitfen Sergey... Korudugum cocuk bu...»

Ana bu sabah Liudmila’y1 daha yalin, daha girgin bulu-
yordu. Uyumlu bedeninin cevik kimiltilarn, biraz daha giizel,
daha giicliiydil ve solgun yiiziiniin sertligini biraz olsun yu-
musatiyordu. G6z altlarindaki siyah halkalar uykusuz gecirdi-
gi gecenin etkisiyle daha da genislemis, koyulasmusti. Stirekli
bir caba icerisinde goziikiiyordu. Ruhu alabildigine gerilmis
bir ip gibiydi.

Cocuk semaveri getirdi.

«Sergey, Pelageya Nilovna’'dir bu, hani diin mahkim
edilen isci var ya, onun annesi iste.»

Cocuk bir sey demeden egildi, Ana’nin elini sikti, gidip
ufak francalalar getirdi, sofraya oturdu. Liudmila caylar dol-
dururken, polisin Nikolay’in evinde kimi bekledigi anlasiima-
dan eve dénmemesi icin tisteledi.

«Bekledikleri belki de sizsizin,» dedi. «<Mutlaka sizi sor-
guya cekmek istiyorlardir...»

«Ceksinler!» diye karsilik verdi Ana. «Tutuklayacaklar-
sa tutuklasinlar, felaket degil alt tarafi. Ne var ki, daha 6nce
Pavel’in konusmasini dagitmak gerek.»

«Dizildi, hazir. Yarina kadar kentte ve varosta dagitacak
kadar niisha gecer elimize... Natasay1 tanir misiniz?»

«Tanimaz olur muyum!»

«Onu da gétiiriin...»

Cocuk bir gazete okuyordu. Hig bir sey isitmiyor gibiy-
di. Ama arada bir gézlerini kaldinp Ana’nin yiiziine bakiyor-
du. Ana, cocugun atesli, giille¢ bakislarindan hoslaniyordu.
Liudmilla yeniden Nikolay’dan s6z acti. Ona aciyor gibi bir
hali yoktu. Bu davranis1 dogal buldu Ana. Zaman, diger giin-
lerden daha cabuk geciyordu. Kahvalt1 bittiginde nerdeyse
6glen olmustu.

Liudmila:

«Vay canina!» diye séylendi.

Hizh hizh kapiya vuruluyordu.
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Cocuk kalkti, kaslarimi catarak evsahibesine bakt,
emir bekledi.

«Ac Sergey. Kim olabilir acaba?»

Serinkanlilikla elini etekliginin cebine soktu.

«Eger gelen jandarmaysa, siz surada su késede durur-
sunuz,» dedi Ana’ya. «Sen de, Sergey...»

Cocuk alcak sesle:

«Biliyorum!» deyip ortadan yok oldu.

Ana giilimsedi. Bu hazrliklar kendisini heyecanlan-
dirmiyordu. Bir felaket 6nsezisi yoktu icinde.

Iceriye, kiiciik doktor girdi. Telasla:

«Nikolay tutuklandi, bu bir... A! Siz burda misiniz, Ni-
lovna? Tutuklandig1 sirada evde degil miydiniz?»

«Beni buraya gondermisti.»

«Him! Bunun size bir yarar saglayacagini ummuyo-
rum!.. Sonra efendim, diin gece gencler film tlizerinde Pa-
vel'in konusmasindan bes yliz kopya cikarmislar. Gérdiim,
hic de fena degil, acik secik ve okunakl. Bu aksam, kentte
dagitmak istiyorlar. Ben. buna karsiyim. Kentte, basili kagitlar
kullanmali. Onlan baska bir yere gondermeliyiz.

«lyi iste, ben onlan Natasa’ya gétiiriiriim, bana verse-
nize!» diye haykirdi Ana.

Bir an 6nce Pavel'in konusmasini dagitmak, oglunun
sOzlerini tiim yeryiiziine yaymak icin yanip tutusuyordu. Bu
yiizden dikkatle, yalvararak bakiyordu doktora.

Doktor kararsiz goriiniiyordu.

«Valla,» dedi, «su anda sizin bu ise girismeniz dogru
olur mu, bilmiyorum.»

Saatini ¢cikarnp bakt.

«Saat on bir kirk ti¢. Tren ikiyi bes gece kalkar. Saat
besi ceyrek gece ordasiniz. Aksama varirsiniz. Geregi kadar
gec degil... Ama asil sorun bu degil...»

Liudmila’nin alni kinsti.

«Evet, asil sorun bu degil!» diye yineledi.

Ana yaklasti.
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«Peki, asil sorun neymis bakalim?» diye sordu. «Butiin
sorun, isi basariyla yliritmekte.»

Liudmila sabit g6zlerle Ana’ya bakti, almimn silerek:

«Sizin icin tehlikeli,» diye karsilik verdi.

Ana atesli bir sesle ayak diredi:

«Neden?»

Doktor hizli hizl konustu:

«Nedeni su: Nikolay’in tutuklanmasindan bir saat 6n-
ce evden yok oldunuz. Fabrikaya ugrayacaksiniz, orada sizi
O6gretmen hanimin teyzesi olarak taniyorlar. Sizin gelmeniz-
den sonra yasak bildiriler ortaya cikacak. Biitiin bunlar size
karsi giicli kanitlar olacak.»

«Beni farketmezler. Hem eger doniisimde beni yaka-
larlar de nereye gittigimi sorarlarsa...»

Bir saniye durdu, sonra haykirdi:

«Ne sOyleyecegimi biliyorum. Ben dogru varosa gide-
rim. Orda bir tanidigim var, Sizov... Derim ki, durusmadan he-
men sonra Sizov’a gittim derim, tiziintiiliydiim, o da Gizintii-
liiydi, yegenini de mahkiim ettiler derim. Sizov da s6zlerimi
dogrular. Gériiyorsunuz ya iste!»

Kabul etmek iizere olduklarini sezinliyor, onlarn kesin
olarak inandirmak icin gitgide biiyliyen bir diren¢le konusu-
yordu. Sonunda pes ettiler. Doktor istemeye istemeye:

«Ne yapalim, 6yle olsun, gidin bakalim!» dedi.

Liudmila odanin icinde diisiinceli diisiinceli gidip ge-
liyor, susuyordu. Yiizii asilmis, avurtlan ¢cokmiistii. Basi bir-
denbire agirlasmis da gogsii izerine diisecekmis gibi boynu-
nun kaslan geriliyordu.

«Hep beni konuyorsunuz, ama hic¢ kendinizi kolladigi-
niz yok!» dedi Ana.

Doktor:

«Bu dediginiz dogru degil,» dedi. «KKendimizi de kol-
luyoruz, kollamamiz gerekir. Giiclerini bosa harcayanlan da
kiniyoruz hammmefendi, ya!.. Simdi dinleyin... Bildiriyi size is-
tasyonda teslim edecekler...»
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Ne yapacagini acikladi, sonra yiiziine bakarak:

«Hadi iyi sanslar!» dedi.

Ve cekip gitti. Kendinden hosnut goériinmiiyordu pek.

Kapi ardindan kapaninca, Liudmila Ana’ya yaklasip
sessizce guldii.

«Sizi anliyorum,» dedi.

Koluna girip birka¢ adim att1 yeniden.

«Benim de bir oglum var, on (i¢ yasinda. Babasinin ya-
ninda. Kocam savci yardimcisi. Cocuk onunla birlikte yasi-
yor. Bu cocuk ne olacak diye diisiiniiriim sik sik.»

Sesi titriyordu, yeniden konusmaya basladi:

«Onu yetistiren adam, yeryliziiniin en iyi insanlan say-
digim kimselerin bilincli diismani. Oglum biiyiliylince bana
diisman olabilir. Onu yanima alamam, diizmece bir kimlik-
le yasiyorum. Sekiz yildiz gormedim onu... Dile kolay, sekiz
yil...»

Pencerenin o6niinde durdu; solgun, acik gokyliziine
bakti.. «Benim yanimda olsaydi daha gii¢lii olurdum, bana
stirekli ac1 ¢cektiren bu yaray1 tasimazdim yiiregimde. Hatta
olmuis bile olsa, daha az ac1 duyardim...»

Yiiregi parcalanan Ana:

«Zavall yavrum!» diye séylendi.

«Siz mutlusunuz!» dedi giilimseyerek Liudmila. «Yan
yana, omuz omuza yiriiyen ana ile ogul, olaganiistii bir sey
bu, ender rastlanir bir sey!»

Pelageya:

«Evet giizel sey!» diye haykirdi.

Kendi de sast1 dedigine. Sir verir gibi sesini alcaltti:

«Siz, Nikolay, hakikat icin calisan herkes... hepiniz yan
yana yurilyorsunuz! Hepiniz birdenbire sevgili akrabalar ha-
line gelmissiniz. Hepinizi anliyorum. Sézciikleri anlayamiyo-
rum, hayir, ama sozciikler disinda her seyi anliyorum.»

«Oyle, dogru,» dedi Liudmila.

Ana elini onun omuzuna koydu, hafifce sikti, yiiksek
sesle diisiiniiyormus gibi, minlt halinde:
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«Benim anladigim su ki, yeryiiziiniin cocuklarn hareket
halindeler. Tim diinyada, her yénden ayni hedefe dogru yii-
riiyorlar... En ylice goniiller, en namuslu kafalar, kararh adim-
larla kotii olan her seyin Ustline yiirtiyorlar, yalani c¢igneyip
geciyorlar. Gencler, saglam gencler, dizginlenmez giiclerini
bir tek hedef icin kullamyorlar: Adalet icin. insanlarn acila-
rn1 yenmek ici yiirtiyorlar. Diinyadaki feléketleri yok etmek
icin silaha sarnlmislar. Bayagiliklarn, cirkinlikleri yenmek icin
savastyorlar. Ve zafer onlarin olacaktir. ‘Yeni bir glines yaka-
cagiz!” demisti bana onlardan » biri; yakacaklar! ‘Biitiin kink
yurekleri bir tek yiirek halinde birlestirecegiz!” demisti. Basa-
racaklar bunu!»

Unutmus oldugu dualardan sézciikler geliyordu dilinin
ucuna, yeni imanini alevlendiriyor, yiireginden kivilcimlar
halinde fiskirtyordu.

«Adalet ve akil yolundan ilerleyen cocuklar her seye
sevgilerini katiyorlar, ruhlarindan tasan séndiiriilmesi ola-
naksiz bir atesle aydinlatiyorlar her seyi. Cocuklarimizin tim
diinyaya karsi besledikleri yakici sevgi icinde yeni bir yasam
olusuyor. Bu sevgiyi kim 6ldiirecek, kim? Onu yenecek istiin
bir giic var m1? Bu sevgiyi yaratan yeryiiziidiir, ve tiim yasam
onun zaferini bekliyor... Evet, tim yasam!»

Heyecan yormustu onu. Liudmila’dan uzaklasti, solu-
yarak oturdu. Liudmiia da oturdu, usulca, gurtiltii etmeden,
bir sey kirmaktan korkar gibi. Sonra kalkti, odanin 6biir ucu-
na gitti, derin bakisim1 uzaklara dikti. Boyu daha uzamisti
sanki, viicudu daha dik, daha ince goériiniiyordu. Dudaklarinm
sikiyordu.

Odaya coken sessizlik Ana’y1 cabucak yatistirdi. Geng
kadinin yiiziindeki diisiinceli havayr goriince trkek bir ses-
le:

«Ters bir sey mi séyledim yoksa?» diye sordu.

Liudmilla hemen Ana’ya dondii, bir seyi durdurmak
istiyormus gibi elini uzatti, telasla:

«Yooo! Dedikleriniz dogru!» dedi. «<Ama birakalm bu
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konuyu. Sizin s6éylediginiz gibi kalsin.»

Sonra daha durgun bir sesle:

«Birazdan yola ¢ikmalisiniz... Gideceginiz yer uzak.»

«Evet, birazdan. Ah! Bilseniz ne kadar seviniyorum!
Oglumun, kamimin sézlerini gotiirecegim! Benim camim de-
mektir bu!»

Pelageya giiliimsiiyordu. Ama giiliimsemesi ancak so-
luk bir bicimde yansiyordu Liudmila’nin yiiziine. Geng kadi-
nin agirbash tavrin Ana’nin sevincini kesiyordu. Bunu sezince,
Pelageya birdenbire coskunlugunu bu hir¢in ruha da gecir-
mek, kendi coskusunu ona da asilamak, onu ayni sevincle
sarsmak istegine kapildi. Liudmila’'nin elini tutup kuvvetle
sikti:

«Sekerim, yasamda biitiin insanlar icin yeterli 1s1k bu-
lundugunu, bir giin o 15181 herkesin gérecegini, onu biitiin
senlikleriyle kucaklayacaklarini bilmek ne giizel sey!»

Yzl titriyor, gozleri 1sildiyor, kirpikleri birbirine vuru-
yordu. Yuksek diisiincelerden sarhos gibiydi; onlan parlak
sOzcuklerle 6zetliyordu:

«Yeni bir Mesih gibi. Her sey herkes icin, herkes her
sey icin! Sizi boyle goriiyorum ben. Gercekte, hepiniz arka-
dassiniz, arkabasiniz, hepiniz ayni ananin, gercegin cocukla-
r1SIN1Z.»

Yeniden bir coskunluk dalgasina kapilarak soluk al-
mak icin durdu, sonra kollarini kucaklar gibi uzatip:

«Arkadas so6zciiginii kullandigim zaman, yiire§imde
de ‘Yiruyorlar!” diye yanki yapiyor.»

Basarmisti: Liudmila’nin yiizii alev alev yaniyor, du-
daklan titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu.

Ana onu kollan arasina alip sikti. Sessizce giiliiyordu.
Yiireginde zaferin tath gururunu duydu.

Birbirlerinden ayrilirken Liudmila goézlerinin icine bak-
t1 ve usulca:

«Biliyor musunuz, sizin yaninizda olmak mutluluk ve-
riyor insana!» dedi.
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YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

Sokaga cikinca, kuru soguk bogazim sikti, burnunu
sizlatti, solugunu gogsiinde sikistirdi. Durup cevresine bakti.
Az ilerde, sokagin késesinde, kalpakli bir arabaci vardi. Ote-
de, basini omuzlan arasina ¢cekmis olan bir adam iki biiklim
yiurilyordu. Adamin 6niinde bir asker kulaklarnni ovarak, hop-
laya ziplaya kosuyordu.

‘Herhalde su kiiciik askeri alisverise yollamis olmali-
lar!» dedi Ana kendi kendine.

Ve karin gicirtisina zevkle kulak vererek yuridi.

Erkenden vardi gara. Katar heniiz hazir degildi ama
tictinci mevki bekleme salonunda kir, pas, duman icinde
bir kalabalik birikmis beklesiyordu. Demiryolu iscileri so-
guktan kacip oraya siginmuslardi. Arabacilar, yersiz yurtsuz
takimindan hirpaniler azicik 1sinmak icin iceriye dalmislardi.
Yolcular da vardi, birka¢ koéyli, kiirk paltolu sisko bir tiiccar,
bir papaz, copur yiizli kiiciik bir kiz, bes alt1 asker, isi basin-
dan askin kiiciik burjuvalar. Sigara, cay votka iciyorlar, cene
caliyorlardi. Biifenin 6niinde birisi kahkahalarla giiliiyordu.
Baglar tizerinde duman bulutlan ucuyordu. Kapi acilirken
gicirdiyor, carpinca da camlar sarsilip zangirdiyordu. Tiitiin
kokusu burunlarn tirmaliyordu.

Ana orta yerde, kapinin yakinina oturup bekledi. Birisi
iceri girince bir soguk hava akimi daliyordu salona. Ana hos-
laniyordu bundan, temiz havayi cigerlerine dolduruyordu.
Kaba giysili, paketlerle yiiklii adamlar giriyor, kapiya takiliyor,
soviiyor, yiiklerini yere veya bir siranin lizerine firlatiyor, ya-
kalarna, kollarina yapismis buzlan silkeliyor, sakallarini bi-
yiklarnmi silip homurdaniyorlardi.
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San bir canta tasiyan bir genc girdi, cevresine hizh bir
bakis firlatti, dogru Ana’nin yanina gitti.

«Moskova’ya mi?» diye sordu usulca.

«Evet, Tanya'ya,»

«ste, buyurun,»

Cantay1 Ana’nin yanina, siranin iizerine koydu, cebin-
den bir sigara cikarip yakti, kasketini hafifce kaldirdi, hi¢ bir
sey demeden baska bir kapidan cikip gitti. Ana dirsegini ¢can-
taya yasladi, soguk mesini eliyle oksadi. Mutluydu. Kalabalig:
izlemeye koyuldu. Az sonra yerinden kalkti, cikis kapisinin
daha yakininda bulunan bir siraya dogru gitti. Kiiciik cantayi
glcliikk cekmeden tasiyabiliyordu. Basini dik tutuyor, 6niin-
den gecenlerin yiiziine bakiyordu.

Yakasi kalkik kisa bir tistliik giymis olan genc bir adam
kendisine carpti, parmagini kasketine gotiirerek bir yana ce-
kildi. Daha 6nce onu gérmiis gibi geldi Ana'ya, arkasindan
dontip bakti. Adamin mavi gozleri kalkik yakasinin arasindan
kendisini dikizliyordu. Bu dikkatli bakis Ana’y1 delip gecti.
Cantayi tutan eli titredi. Birdenbire agir geldi ytikii.

‘Ben bu adamu bir yerde gérdiim!’ diye diisiindii. Bula-
nik, hos olmayan bir duygu kabardi gégsiinde. Usul usul yii-
regini burmaya baslayan bu duyguyu tamimlamak istemiyor-
du, ama istese de, istemese de, benligini kapliyordu. Bogazi,
sonra agz1 kurudu, aci bir tadla doldu. Arkaya donmekten,
adama, bir daha bakmaktan kendini alamadi. Geng ayni yer-
de bir sag ayag, bir sol ayagi iizerinde duruyordu. Sag elini
tistliiginiin diigmeleri arasina gecirmis, sol elini cebine sok-
mustu. Bu durusta, sag omuzu sol omuzundan daha yiiksek
gOziikiiyordu.

Ana yavas yavas siraya yaklasti, yavasca oturdu. Bir
terslik 6nsezisiyle kamcilanan belleginde bu adamin iki ayrn
goriintiisii belirdi: Birincisi, tarlalarda, hapishanenin yakin-
larinda, Ribin’in kacmasindan sonra; ikincisi mahkemede.
Ribin kacarken, yalan sdyleyerek yanlis yola yonelttigi polisin
yaninda gormiistii adami. Demek ki taniyorlardi kendisini,
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gozaltinda tutuyorlardi besbelli!

Bir an:

‘Yakay1 ele mi verdim yoksa?’ diye sordu kendi kendi-
ne.

Ve titreyerek:

‘Belki de degil,’ diye diisiindii.

Sonra kendini sogukkanl olmaya zorladi:

Tamam, yakay ele verdik!’

Cevresine bakt, bir sey géremedi. Kafasinda kivilcim-
lar gibi arka arkaya diisiinceler fiskinp fiskirip séniiyordu.

‘Cantay1 biraksam mi?.. Koyup gitsem mi?’

Ama baska bir kivilcim, daha canh bir* kivilcim par-
ladr:

‘Oglumun so6zlerini mi atayim?.. Kahpe ellere mi bira-
kayim?..’

Cantaya siki siki sanldi.

«Cantay1 alip da kagsam mi?.. Kossam mi acaba?..»

Bu diisiinceler, zorla kafasina sokulmus gibi yabanci
geliyordu. Beynini yakiyor, kizgin demir gibi yiiregini dagh-
yordu. Kendinden utandirtyordu. Kendinden de, Pavel’den
de, ylireginde 6zdeslesmis olan her seyden de uzaklasiyor-
du. Ana diisman bir giiciin kendisini kahredici bir korkuya
disiinerek ezmeye, kiiciiltmeye, alcaltmaya calistigini duyu-
yordu. Boynunun damarlar hizli hizh atmaya basladi. Sacla-
rnin dibine bir sicaklik yayildi.

Birdenbire tim giiciinii kullanarak silkindi, icindeki
bitiin kotii, miskin, siinepe kipirdanislan, zayifigi koparip
att1, kendini toparlad:

“Utan! Utan!’ dedi.

Ve rahatladi. Kararliligi pekisti.

‘Oglunun onurunu lekeleme! Hi¢ kimse korkmuyor...’

Uzgiin, utangac bir bakisa rastladi goézleri. Sonra
Ribin’in ylizii geldi aklina. O birkag¢ saniye siiren korku giic-
lendirmisti Ana’yr. Yiirek atislan diizeldi. Sivil polise baka-
rak:
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‘Simdi ne olacak?’ diye diisiindii.

Adam bir bekciye isaret yapmis, bakisiyla Ana’y1 goste-
rerek J bir seyler fisildiyordu. Bekci sivil polise dikkatle bakti,
geri cekildi. Baska bir bekgci yaklasti, dinledi, kaslarni catti.
Saci sakal kirlasmus, iri yan bir ihtiyardi. Sivil polise bir bas
hareketi yapti. Ana’nin oturmakta oldugu siraya dogru ytirii-
dii. Sivil polis ortaliktan yok oldu.

ihtiyar bekci agir agir yiiriiyor, kizgin goézlerini Ana’dan
ayirmiyordu. Pelageya siranin tizerinde gerileyerek biiziildi.

Insallah dévmezler beni...” diye diisiindii.

Bekgci yanibasinda durdu, sonra kalin ve sert bir sesle
sordu:

«Ne bakiyorsun?»

«Hig.»

«Ya, Oyle mi, hirsiz? Yasini basim almissin, hala bu
meslegi yapiyorsun!»

Bu s6zler suratinda bir cift samar gibi patladi. Yanaklarn
parcalanmus, gozleri yuvalarindan firlamiscasina aci duydu.

«Ben mi? Ben mi hirsizim? diye vargticiiyle bagirdi.

Ofkesinden, cevresindeki her seyin sallandigi duygu-
suna kapildi. Acikca alcaltilmis olmanin acis1 icinde cantanin
kapagini ¢ekip acti, bir deste bildiri cikardi, ayaga kalkip ba-
sinin Ustiinde salladi.

«Bak!» diye haykirdi. «<Hepiniz bakin!»

Kulaklan ugulduyordu, ama yine de orada bulunanla-
rn haykinslarn isitiyordu. Sagdan soldan Pelageya'nin yani-
na kosusanlar oldu.

«Ne var?»

«ste bak, bir gizli polis miifettisi...»

«Ne olmus?»

«Hirsizlik yapmus diyorlar...»

«Saygideger bir kadina da benziyor... Cok yazik!»

Cevresinde yogunlasan kalabalig1 géren Ana azicik ra-
hatladi. Avaz ciktiginca:

«Ben hirsiz degilim!» diye bagirdi. «Diin siyasi tutuklu-
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lan yargiladilar. Oglum da onlar arasindaydi... Vlasov. Mah-
kemede bir konusma yapti. iste o konusma burda, cantanmn
icinde! Konusmay1 herkese dagitacagim, dagitacagim ki
okusunlar da gercekler tizerinde kafa yorsunlar...»

Birisi usulca bildirileri elinden cekip aldi. Ana elinde
kalan kagitlan hava sallayip kalabalga firlatti.

Urkek bir ses séyle dedi:

«Bu yaptigin icin de hos geldin demezler sana ya!»

Ana, kagitlan topladiklarni, ceketlerin altina, ceplere
sokup sakladiklarini gériince yeniden gii¢ kazandigini duydu.
Daha sakinlesti. Gurur duyuyordu. Bunun sevinci costurdu
onu. Valizden tomar tomar bildiri cikarip saga sola saciyordu.
Bir yandan da konusuyordu.

«Oglumu ve arkadaglarin niye yargiladilar, biliyor mu-
sunuz? Soyleyecegim, ve siz inanacaksiniz ak sach bir Ana-
nin s6zlerine: Diin onlart mahkum ettiler, clinkii onlar size,
hepinize gercegi anlatiyorlardi. Bu gercegi hic kimsenin, ama
hi¢ kimsenin su¢layamayacagini diin anladim.»

Gitgide biiyliyen ve yogunlasan kalabalik susmus,
Ana’y1 canli bir halka icine almust.

«Calismak, yoksulluktan, acliktan ve hastaliktan bagka
bir sey kazandirmiyor insanlara. Her sey aleyhimizde. Tim
Omriimiizi sabahin kériinden gece yarilarina dek calisip di-
dinerek tiiketiyoruz, cirkefin aldatmacanin icinde surtiniyo-
ruz, kahroluyoruz, 6te yanda ise baskalarn c¢ektigimiz cileler
sayesinde catlayincaya dek yiyor, iciyor, egleniyor. Ve biz-
leri kopekler gibi tasmali, zincirli tutuyorlar, cehalet icinde
brrakiyorlar, korku icinde yasatiyorlar... Evet, hi¢ bir seyden
haberimiz yok, ve her seyden korkarnz! Bizim yasamimiz bir
geceden ibaret, zifir karanlik bir gece!»

Birkag yerden boguk sesler ylikseldi:

«Gercekten dyle!»

«Kapat sunun cenesini!»

Ana, kalabaligin gerisinde sivil polisi gordii; yaninda iki
jandarma vardi. Son tomarlan da dagitmak icin acele etti,
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ama elini valizin icine sokunca orada bir baska ele rastladi.

«Aln! Alin!»

«Dagilin!» diye bagirdilar jandarmalar kalabaligi geriye
iterek.

Kalabalik, bu itis kakis arasinda belki de istemeyerek
jandarmalan sikistiriyor, hareketlerine engel oluyordu. Kir
sacl, diiriist bakisl, yiiziinden iyilik akan bu kadinin ¢ekici-
ligi vardi. Yasamin akisi icinde birbirinden kopmus, yalniz-
lasmis bu insanlar simdi onun s6zleri karsisinda bir biitiin
halinde kaynasiyorlardi. Belki de coktandir bekliyorlardi bu
atesli sozleri, susamislardi belki felegin sillesini yiyen, onur-
larini unutan bu fakirler.. Ana’ya en yakin duranlar susuyor-
lardi. Pelageya onlarin dikkatli doymaz gé6zlerini goriyor, ik
soluklarin yiiziinde duyuyordu..

«Git burdan, kocakari!»

«Yakalayacaklar seni!»

«Hig korktugu yok!»

Jandarmalar yaklasiyorlar:

«Yallah! Daligilin bakalim!» diye baginyorlardi.

itilip kakilanlar sendeliyor, birbirlerine tutunuyorlard.

Hepsinin, sdylediklerini anlamaya, inanmaya hazir
olduklarnni sanan Pelageya biitiin bildiklerini, kudretini his-
settigi biitiin diisiinceleri telasla anlatmak, ortaya dokmek
istiyordu. So6zler, fikirler, benliginin ta derinliklerinden hic ca-
ba harcamadan figkiriyor, dudaklarinin ucuna geliyordu bir
sarki gibi. Ancak, sesinin titredigini, kisildigim farkediyor ve
bundan utaniyordu:

«Oglumun so6zi, isci smnifinin bir evladinin, namuslu
bir insanin tertemiz s6zidur! Diiriist insanlar cesaretlerinden
taninirlar!..»

Geng gozler coskuyla bakiyordu Ana’ya.

Gogsiine bir darbe yiyip sendeledi, siranin tizerine ¢ok-
tii. Baslar uistiinde jandarmalarin elleri sallaniyordu. Adamla-
n yakalarindan, omuzlarindan tutup bir kiyiya itiyor, sapka-
larini kapip uzaga firlatiyorlardi. Ana’nin gézleri karardi, yer
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sallandi. Gelgelelim tuttu kendini, giicti yettigince bagirdi:

«Halk tiim giictinii tek bir giic halinde birlestirmen!»

Jandarmalardan birinin iri, kirmiz1 eli boynundan ya-
kalayip sarsti.

«Kapa ceneni!»

Ensesi duvara carpti. Korku biiriidii yiiregini. Ama igin-
de yanan ates, korkusunu dagitti.

«Yurii!» dedi jandarma.

«Hig bir seyden korkunuz olmasin! Bir 6miir boyu cek-
tiginiz cileden beteri yoktur...»

«Sus diyorum sana!»

Jandarma kolundan tutup kabahlkla cekti. ikinci bir
jandarma 6biir kolundan yakalad, stiriikleyip gotiirdiiler.

«... her giin ylireginizi kemiren, gogsiiniizii kurutan bu
gile...»

Sivil polis, Ana’nin tistiine yliriidii, yumrugunu sallaya-
rak bagirdi:

«Susacak misin, kahpe!»

Pelageya'nin gozleri bilylidii, ates sacti, cenesi titredi.
Dizlerini biikerek siiriikleyenlere karsi direndi.

«Dinlen bir ruh éldirilemez...»

<<K6pek!»

Sivil polisin yumrugu Ana’nin suratina indi. Hin¢h bir
ses isitildi:

«Haketti bunak kan!»

Ana’nin gozlerinde simsekler cakti, siyah kirmiz bir
perde kor etti onu bir an, kanin tuzlu tadi doldu agzina.

Cevreden yiikselen haykinslarla kendine geldi.

«Vurmayin!»

«Hey! Cocuklar!»

«toglu it!»

«Vur kafasmna!»

«Akil, kanla bogulmaz!»

Boynundan, sirtindan itiyorlar, omuzlarina, basina
vuruyorlardi. Her sey sallaniyordu, haykinslar, cighklar, di-
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dikler girdabinda siliniyordu. Sagir olmus gibiydi. Solugu
tikaniyordu. Yer kaydi ayaklan altindan. Dizleri biikiildi. Vii-
cudu duydugu acilardan titredi, agirlasti, sallandi. Derman
kesiliyordu. Ama go6zleri, hala cakmak cakmakti; cevresinde
yigitce parlayan bir siirii baska g6ze takiliyordu. Bu pariltiyr
iyi bilirdi ve severdi de.

Kapiya dogru ittiler onu. Bir elini kurtarp pervazi yaka-
lady, asildi, direndi:

«Gergegin atesi kan deryalarinda bile sondiiriile-
mez...»

Eline vurdular.

«Cilginlar! Bu yaptigimiz size ancak kin kazandirabilir.
Ve bu kin bogacaktir sizi!»

Bir jandarma bogazina sarldi, sikt.

Bir hinlti cikti Ana’min bogazindan:

«Zavalllar...»

Bir. hickink karsilik verdi.
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